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_ GEORGE L. A PAUL B. À PARIS. 


Du Rozel, 15 septembre. 


Il est neuf heures dé soir, MON ami, et tu arrives d'Allemagne. On 
te remet ma lettre, dont le timbre t'annonce d’abord que je suis 
absent de Paris. Tu te permets un geste d'humeur, et tu me traites 
de vagabond. Cependant tu te plonges dans ton meilleur fauteuil, 
tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis installé depuis cinq 
jours dans un moulin de Basse-Normandie. — Un moulin! comment 
diantre! que peut-il faire dans un moulin? — Ton front se plisse, 
tes sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour un moment, 
tu prétends pénétrer ce mystère par le seul effort de ton imagina- 
tive. — Soudain un aimable enjouement se peint sur tes traits; ta 
bouche exprime l'ironie du sage tempérée par l’indulgence de l'ami : 
tu as entrevu dans un nuage d’opéra- -comique une meunière pou- 
‘drée, un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et 
-des bas à coins dorés; bref, une de ces meunières dont le cœur fait 
tic-tac avec accompagnement de hautbois. — Mais les Grâces, qui se 
jouent sans cesse devant ta pensée, l'égarent parfois : ma meunière 
ressemble à la tienne comme je ressemble au jeune Colin; elle est 


+ 


Hi h REE E 


6 REVUE DES DEUX MONDES. rl 


coiffée d’un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense 
de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle porte un | 
jupon d’une étoffe de laine grossière qui écorcherait la peau d'un 
éléphant : bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meunière 
avec le meunier, après quoi il est superflu d'ajouter que jene suis 
nullement curieux de savoir si son cœur fait tic-tac. 

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps en ton ab-, 
sence et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour avant un mois (c'est 
ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil-général du départe- 
ment de... venait tout à point d'émettre le vœu qu’une certaine ab- 
baye ruinée, dite l’abbaye du Rozel, fût classée parmi les monumens 
historiques : on m’a chargé d'examiner de près les titres de la pos- 
tulante. Je me suis rendu en toute hâte au chef-lieu de ce départe- 
ment artistique, où j'ai fait mon entrée avec la gravité importante | 
d’un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monu- 
ment cher au pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques renseignemens: 
grande a été ma mortification quand j'ai reconnu que personne ne 
paraissait soupçonner qu’une abbaye du Rozel existât où eût jamais 
existé à cent lieues à la ronde. — Je me suis présenté à la préfec- 
ture sous le-coup de ce désenchantement : le préfet, qui est V..., 
que tu connais, m'a reçu avec sa bonne grâce ordinaire; mais aux 
questions que je lui adressais sur l’état des ruines qu'il s'agissait de 
conserver à l'amour traditionnel de ses administrés, il m'a répondu 
avec un sourire distrait que sa femme, qui avait vu ces ruines dans 
une partie de campagne, pendant son séjour aux bains de mer, m'en 
parlerait mieux qu’il ne le saurait faire. 

I ninvita à diner, et le soir Mme V..., saprès les combats ordi- 
naires de la pudeur expirante, me montra sur son album quelques 
vues des fameuses ruines, dessinées avec goût. Elle s’exalta tout. 
doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on 
l'en croit, dans un site-enchanteur. et fort propres surtout aux par- 
ties de campagne. Un regard ssuppliant et corrupteur termina sa 
harangue. 11 me semble évident que-cette jeune femme est la seule 
personne du département qui porte à cette pauvre vieille abbaye 
un intérêt véritable, et que les pères-conscrits du conseil-général 
ont émis un vœu de pure galanterie. Au surplus, il m'est impossible 
de ne pas me ranger à leur opinion : l’abbaye a de beaux yeux; elle 
mérite d’être classée : elle le sera. rue dE: 

Mon siége était donc fait dès ce moment, mais il fallait encore 
l'écrire et l’appuyer de quelques pièces justificatives. Malheureuse- 
ment les archives et les bibliothèques locales n’abondent pas en 
traditions relatives à mon sujet : après deux jours de fouilles.con- 
sciencicuses, je n'avais recueilli que de-rareset insignifians docu- 
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qui peuvent se résumer dans ces deux lignes : « Abbaye du 
commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par 
es, — qui l'ont quittée — lorsqu'elle a. été détruite. » 

rest pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander 


: . $ 1 Rel ces ruines mystérieuses, et de multiplier au besoin les 
» artifices de mon crayon pour suppléer à la concision forcée de ma 


Fe plume. — Je partis mercredi matin. pour le gros bourg de-***, qui 


n'est qu'à deux ou trois lieues de l’abbaye. Un: coche normand: 

compliqué d'un cocher normand, me promena tout le jour, comme 
un monarque indolent, le long des haies normandes. Le soir j'avais 
fait douze lieues, et mon. cocher douze repas. Le pays est beau, 
quoique d’un caractère agreste un peu uniforme. Sous un bocage 
éternel se déploie une verdure opulente et monotone, dans l’épais- 


seur de laquelle raminent des bœufs satisfaits. Je conçois les douze 


repas de mon cocher : l'idée de manger doit se présenter fréquem- 
ment: et presque uniquement, à, l'imagination de tout homme qui 
passe, sa: vie au milieu. de cette grasse nature, dont l'herbe même 
donne appétit. 

_Versle soir cependant, Faspect dupaysage changea : nous entrâmes 
dans des plaines basses, marécageuses et. nues comme des steppes, 
qués'étendaient de chaque côté de la route; le bruit des roues sur 
la chaussée prit une sonorité creuse et vibrante; des joncs de couleur 
sombre et de hautes herbes d'apparence malsaine couvraient à perte 
devue la surface noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à travers le 
crépuscule et derrière un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers. 


| lancés à toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces espaces 


sans, bornes : ils s’ensevelissaient par intervalles dans les bas fonds 
du pâturage, et reparaissaient tout à Coup, galopant toujours avec 
la même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers quel but idéal se pré- 
cipitaient ces fantômes équestres. Je n’eus garde de m'en informer. 
Le mystère est doux et sacré. | 
Le lendemain, je m'acheminai vers l’abbaye, emmenant dans mon 
cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux jaunes, comme Cérès. 
C'était un. valet de ferme qui demeurait depuis sa naissance à deux 
pas demon monument; il m'avait entendu le matin prendre des in- 
formations dans la cour de l’auberge, et s’était offert obligeamment 
à me Conduire aux ruines, qui étaient la première chose qu'il eût 
vueen venant au monde. Je n'avais nul besoin d’un guide : j’acceptai 


. cependantl'offre de ce garçon, dont l’officieux bavardage semblait me 


promettre une conversation suivie, où j’espérais surprendre quelque 
légende intéressante; mais dès qu’il eut pris place à mes côtés, le 
drôle devint muet : mes questions semblaient même, je ne sais 
pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, voisine de la colère. 
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J'avais affaire au génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. 


En revanche j'eus l'avantage dé le ramener chez lui en voiture : 


c'était apparemment ce qu’il avait voulu, et il eut tout lieu d’être h 


satisfait de ma complaisance. SR Re be 
Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je 


dus mettre moi-même pied à terre : un escalier de rochers, serpen- : 


tant sur le flanc d’une lande, me conduisit au fond d’une étroite 
vallée, qui s’arrondit et s’allonge entre une double chaîne de hautes » 
collines boisées. Une petite rivière y dort sous les aulnes, séparant 
deux bandes de prairies fines et moelleuses comme les pelouses d'un 


parc : on la traverse sur un vieux pont d’une seule arche qui des- 
sine dans une eau tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la 
droite les collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent 
réunir leurs courbes verdoyantes; à gauche, elles s’évasent, et vont 
se perdre dans la masse haute et profonde d'une forêt. La vallée est 


ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la frai- 
cheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si l’on pouvait jamais trouver 
la paix hors de soi-même, ce doux asile la donnerait : il en donne 


du moins pour un instant l'illusion. Re LUN 

Le site eût suffi pour me faire deviner l’abbaye, qui sans doute 
succéda à l'ermitage. Dans cette période de transition brutale et 
convulsive qui ouvrit si péniblement l’ère moderne, quel immense 
besoin de repos et de recueillement devait se faire sentir aux âmes 
délicates et aux esprits contemplatifs! — Je lis dans le cœur du 


moine, du poète, du spiritualiste inconnu que le hasard amena un | 
jour, au milieu de cet âge terrible, sur la pente de ces collines, et. 


qui découvrit soudain le trésor de solitude qu’elles recélaïent : je me 
figure l’attendrissement de ce rêveur fatigué en face d’une scène si 
paisible; je me le figure, et en vérité je ne suis pas loin de le par- 
tager. Notre époque, à travers de grandes dissemblances, n’est pas 
sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen 
àge : le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, 
qui caractérisaient cette phase sinistre de notre histoire, ne semblent 


éloignés de nous aujourd’hui que de la distance qui sépare la théorie 


1 . , r 1 e 
de la pratique, le complot de l'exécution, et l’âme perverse de la 
main criminelle. 


Les ruines de l’abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit de 


l’abbaye elle-même est peu de chose : à l'entrée de la cour, une porte 
monumentale; une aile de bâtiment du xur° siècle, où loge la famille 
du meunier dont je suis l’hôte; la salle du chapitre, remarquable 
par d’élégans arceaux et quelques traces de peintures murales; enfin 
deux où trois cellules, dont une paraît avoir servi de lieu de correc- 
tion, si j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste 


en 
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a été gséait: et se retrouve par fragmens dans les sicodseises du 
voisinage. L'église, qui a presque les proportions d’une cathédrale, 
est d'une belle conservation et d’un effet merveilleux. Le portail et 
le chevet de l’abside ont seuls disparu : toute l'architecture inté- 
 rieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme 
faites d'hier. Là il semble qu'un artiste ait présidé à l’œuvre de 
. destruction : un coup de pioche magistral a ouvert aux deux extré- 
- mités de l’église, à la place du portail et à la place de l'autel, deux 
baies gigantesques, de sorte que le regard, du seuil de l'édifice, 
“plonge dans la forêt comme à travers un profond arc triomphal, Dans 
ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi. 

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, obser- 
vait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce qui semble 
particulière au pays, je suis chargé d'étudier et de dessiner ces 

ruines. Ge travail me demandera plusieurs jours : ne pourriez-vous 
mépargner une course quotidienne du bourg à l’abbaye, en me 
6 logeant chez vous tant bien que mal, pendant une semaine ou deux ? 
Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds à la tête sans 
_me répondre, en homme qui sait que le silence est d’or : il me toisa, 
me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses lèvres enfarinées, 
il appela sa femme. La meunière apparut alors sur le seuil de la 
salle du chapitre, convertie en étable à veaux, et je dus lui renou- 
véler ma demande. Elle m'examina à son tour, mais moins longue- 
ment que son mari, et avec le flair supérieur de son sexe. Sa con- 
‘clusion fut, comme javais droit de m'y attendre, celle du præses 
* dans le Malade : — Dignus est intrare. Le meunier, qui vit la tour- 
nure que prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala d’un 
sourire. Ges braves gens du reste, une fois la glace rompue, s’ingé- 
nièrent à me dédommager, par mille attentions empressées, de la 
prudence de leur accueil. Ils voulaient m'abandonner leur propre 
chambre, ornée des Aventures de Télémaque, à laquelle je prcférai 
— comme eût fait Mentor, — une cellule d’une austère nudité, dont 
la fenêtre à petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de 
l'église et sur l'horizon de la forêt. s 

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très vivement de cette 
poétique installation, mais je grisonne, ami Paul, ou du moins j’en ai 
peur, bien que j'essaie encore d'attribuer à de simples jeux de lumière 
les tons douteux dont ma barbe s’émaille au soleil du midi. Toute- 
fois, si ma rêverie à changé d'objet, elle dure encore et me charme 
toujours. Mon sentiment poétique s’est modifié, et je crois qu’il s’est 
élevé. L'image d’une femme n’est plus l'élément indispensable de 
mon rêve : mon cœur, plus calme, et qui s'étudie à l'être, se retire 
peu à peu du champ où s'exerce ma pensée, Je ne puis, je l'avoue, 
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_ trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches da RE 
l'intelligence : il faut que mon imagination parle d abord'et don 
_‘branle à mon cerveau, il faut qu'un spectacle me ‘touche etme 
voque à penser, car je suis né romanesque, rome nes e jé mourrai, trs 
“et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de LE 
moi, à l’âge où la bienséance commande déjà la gravité, c'estdefane  , 
des romans sans amour. | SR nn Le 45 
Les monumens du passé favorisent cette disposition incurable de 
mon esprit : ils m'aident à ressusciter les mœurs, les passions, les 
idées de leurs anciens habitans, et à interroger, sous les caractères 
| variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cette 
cellule où je t'écris, je ne manque pas d'évoquer chaque soir des 
robes de bure et des visages macérés : un moine-m'apparaît, tantôt 
à genoux dans cet angle obscur, sur cette dalle-usée, plongé dans . 
les heureuses extases de la foi, tantôt accoudé sur cette noiïretablette 
de chène, couvrant d’auréoles d’or le parchemin des missels, perpé- 
tuant les œuvres du génie antique, ou poursuivant sa science, qui 
l'effraie, jusqu'aux limites de la magie. Un autre fantôme, debout 
près de l’étroite fenêtre, attache son regard humide sur lawprofon- 
_deur de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et'les 
palefrois des châtelaines. — Tu en diras ce qu'ilte plaira, j'aimerles 
moines, non pas les moines de la décadence, les moïnes fainéans, 
pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos pères, et quine 
font pas la mienne. Jaime et je vénère cette ancienne société mo- 
nastique, telle que je me la figure, recrutée parmi les races mäl- 
heureuses et vaincues, conservant seule, au milieu d'un monde 
barbare, le sentiment et le goût des jouissances'de l'esprit, ouvrant 
un refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, à toute 
intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon del'esclave, quel- 
que étincelle de génie. Combien de poètes, de savans, d'artistes, 
d'inventeurs anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce “droit 
d'asile respecté qui les avait arrachés aux misères poignantes et à 
la vie bestiale de la glèbe! L'abbaye aimait à découvrir ces pauvres . 
penseurs plébéiens et à seconder le développementtde leurs’apti- 
tudes diverses : elle leur assurait le pain de chaque jour et le doux 


bienfait du loisir,-elle s’honorait et se parait de leurs‘talens Quoique 
leur cercle fût étroit, ils y exerçaient du moins librement les facultés ÿ 
qu'ils tenaient de Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent î 
mourir ignorés. 4 
Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et sévéres"tra- 
ditions, qu'il ait dégénéré de chute en chute jusqu'aux frères Fre- : 


L' 
dons et jusqu’au directeur spirituel de Panurge, cela est possible : 1 
il a dû subir le destin commun à toutes les institutions qui ont fait ; 
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leur temps, et qui survivent à leur œuvre accomplie. bateté il se 
D 7 l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel 
int s'ajouter bientôt l'esprit de la réforme, ait dessiné dans nos 
vieilles abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi qu'il en 
soit, même en lisant Rabelais avec le respect qui convient, aucun 


. homme doué de pensée ne saurait oublier que, durant cette triste 
_ nuit du moyen âge, le dernier rayon is ls pure vie intellectuelle 


éclaire le front pâle du moine. 

- Jusqu'à présent l'ennui m'a ii dans ma:solitude. T’avoue- 
rai-je même que j y éprouve un contentement singulier ? Il me semble 
que je suis à mille lieues des choses d’ici-bas, et qu’il y a une sorte 
_ de trève et de temps d'arrêt dans la misérable routine de mon exis- 

_tence, à la fois tourmentée et banale. Je savoure ma complète indé- 
pendance avec l’allégresse naïve d’un Robinson de douze ans. Je 
dessine quand il me plaît : le reste du temps je me promène çà et 
_ là à l'aventure, en ayant grand'soin de ne jamais franchir les bornes 
du vallon sacré. Je m’asseois sur le parapet du pont, et je regarde 
couler l'eau; je vais à la découverte dans les ruines; je m’enfonce 
dans les souterrains : j’escalade les degrés rompus du beffroi; je ne 
puis les redescendre, et-je demeure à cheval sur une gargouille, fai- 
santune assez sotte figure, jusqu à ce que le meunier m’apporte une 
échelle: Je m'égare la nuit dans la forêt, et je vois passer les che- 
vreuils au clair de lune. Que veux-tu? Tout cela me berce agréable- 
-ment, et me produit os) site d’un rêve d'enfant, que je fais dans 
l'âge mûr. 

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici. suivant 
mes instructions, à seule troublé ma béatitude. Je me console diffi- 
cilement d’avoir quitté Paris presque à la veille de ton retour. Que 
le ciel confonde tes caprices et ton indécision! Tout ce que je puis 
faire maintenant, c’est de hâter mon travail; mais où trouver les 
documens historiques qui me manquent? Je tiens sérieusement à 
sauver ces ruines. [Ly a là un paysage rare, un tableau de prix, qu on 
ne peut laisser périr sans vandalisme. 

Etpuis/j aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs ombres 
cet hommage de sympathie. Oui, si j'avais vécu il y a quelque mille 
ans, j'aurais certainement cherché parmi eux le repos du cloître 
en attendant la paix du ciel. Quelle existence m’eût mieux convenu ? 
Sans souci de ce monde et assuré de l’autre, sans troubles du cœur 
nide l'esprit, j'aurais écrit paisiblement de douces légendes auxquelles 
j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des manuscrits 
inconnus et découvert en pleurant de joie l’Iliade ou l’Énéide; j'aurais 
dessiné des rêves de cathédrales, chauffé des alambics, — et peut- 
être inventé la poudre : ce n’est pas ce que j'aurais fait de mieux. 

Allons, il est minuit : frère, il faut dormir. 
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= Post-scriplum. I y a des spectres! — Je fermais cette lettre, mon 
ami, au milieu d’un silence solennel, quand soudain mon oreille s’est 


emplie de bruits mystérieux et confus qui paraissaient venir du. 


dehors, et où j'ai cru distinguer le sourd murmure d’une foule. Je 


me suis approché fort surpris de la fenêtre de ma cellule, et je ne. 
saurais trop te dire la nature précise de l'émotion que j'ai ressentie 


en apercevant les ruines de l'église éclairées d’une lumière resplen-. 


dissante : le vaste portail et les ogives béantes jetaient des flots de, 
clarté jusque sur les bois lointains. Ce n’était point, ce ne pouvait 
être un incendie. F’entrevoyais d’ailleurs, à travers les trèfles de. 


- 


pierre, des ombres de taille surhumaine qui passaient dans la nef, 


paraissant exécuter avec une sorte de rhythme quelque cérémonie 


bizarre. — J'ai brusquement ouvert ma fenêtre : au même instant, 


de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine, et ont fait retentir 
tous les échos de la vallée; après quoi j'ai vu sortir de l’église une, 
double file de cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quel- 
ques-uns vêtus de rouge, d’autres drapés de noir et la tête couverte, 
de panaches. Cette étrange procession a suivi, toujours dans lemême 
ordre, avec le même éclat et les mêmes fanfares, le chemin ombragé 
qui borde les prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a fait une sta-. 
tion : j'ai vu les torches s'élever, s’agiter et lancer des gerbes d’étin- 
celles; les cors ont fait entendre une cadence prolongée et sauvage: 
puis soudain toute lumière a disparu, tout bruit a cessé, et la vallée . 
s'est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le silence pro- 


fond de minuit. Voilà ce que jai vu et entendu. Toi qui arrives d'Al-. 


lemagne, as-tu rencontré le Chasseur Noir ? Non? Pends-toi donc! 


IL. | 
16 septembre. 

L'ancienne forèt de l’abbaye appartient à un riche propriétaire du 
pays, le marquis de Malouet, descendant de Nemrod, et dont le 
château paraît être le centre social du pays. Il y a presque chaque 
jour en cette saison grande chasse dans la forêt : hier la fête s’acheva . 
par un souper sur l'herbe suivi d’un retour aux flambeaux. J'aurais 
volontiers étranglé l'honnète meunier qui m'a donné à mon réveil 
cette explication en langue vulgaire de ma ballade de minuit. 

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chère. 
solitude. Je le maudis, Paul, dans toute l’amertume de mon cœur. 
Je lui ai dû hier soir, à la vérité, une apparition fantastique qui m'a 
charmé; mais je lui dois aujourd’hui une aventure ridicule, dont je 
suis seul à ne point rire, car j'en suis le héros. 

J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné toutefois jus- 
qu'a midi, mais il m'a fallu y renoncer : j'avais la tête lourde, l’hu- 
meur maussade, je sentais vaguement dans l'air quelque chose de 


> 


Je 
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fatal. Je suis onire un instant au moulin pour y ‘déposer mon atti- 
rail; j'ai chicané la meunière consternée au sujet de je ne sais quel 

‘ouet cruellement indigène qu’elle m'avait servi à déjeuner; j'ai 
YÉ ; les deux enfans de cette ‘bonne femme qui touchaient à mes 


crayons enfin j'ai donné au chien du logis un coup de pied accom- 


ie de la célèbre formule : juge, si tu m'avais fait quelque chose ! 

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après ces. 
trois petites lâchetés, je me suis dirigé vers la forêt pour m'y déro- 
ber autant que possible à la lumière du jour. Je me suis promené 
près d'une heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique 
qui mobsédait. Avisant enfin, au bord d’une des avenues qui tra- 
versent la forêt, et sous l’ombrage des hèêtres, un épais lit de mousse, 
je m'y suis étendu avec mes remords, et je n'ai pas tardé à m’° +. 
endormir sh profond: sommeil. — Dieu! que n ’était-ce celui de 
la mort! 

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été 
réveillé tout à coup par un certain ébranlement du sol dans mon 
voisinage immédiat : je me suis levé brusquement, et j'ai vu à 
quatre pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme à cheval. Mon 
apparition subite à un peu effrayé le cheval, qui a fait un écart. La 
jeune femme, qui ne m'avait pas encore aperçu, le ramenait en lui 
parlant. Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu rapide- 
ment des cheveux blonds, des sourcils d’une nuance -plus foncée, 
un œil vif, un air de hardiesse, et un feutre à panache bleu cape 
‘sur l'oreille avec trop de crânerie. — Pour l'intelligence de ce qui 
va suivre, il faut que tu saches que j étais vêtu d’une blouse de tou- 
riste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet œil hagardl 
et cette mine effarée qui donnent à celui qu'on éveille en sursaut 
une physionomie à la fois comique et alarmante. Joins à tout ceia 
une chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et 
tu n'auras aucune peine à t'expliquer la terreur qui a subitement 
bouleversé la jeune chasseresse au premier regard qu’elle à jeté sur 
moi : — elle à poussé un faible cri, et, tournant bride aussitôt, elle 
s’est sauvée au galop de bataille. 

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de l’impr >: 
sion que je venais de produire : elle n’avait rien de flatteur. Toute 
fois j'ai trente-cinq ans, et il ne suffit plus, Dieu merci, du coup 
d'œil plus ou moins bienveillant d’une femme pour troubler la séré- 
nité de mon âme. J'ai suivi d’un regard souriant la fuyante amazone; 
à l'extrémité de l'allée dans laquelle je venais de ne point faire sa 
conquête, elle à tourné bru: ‘quement à gauce, s'engageant dans 
une avenue parallèle. Je n’ai eu qu’à traverser le fourré voisin pour 
la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes, 
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qui a l'attendre, et auxquelles. elle criait de éd d ne 
voix entrecoupée : — Messieurs ! messieurs! un sara ke F3 ka Je can 
sauvage dans la forêt RMS ie se 4 

Intéressé. par ce début, je m' ‘installe. commodément. derrière 2e 
épais buisson, l'œil et l'oreille également attentifs. On entoure la 
jeune femme; on suppose d'abord qu'elle plaisante, mais son émo- 
tion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a. vu, elle a 
bien clairement vu, non pas précisément un sauvage. si on veut, 
mais un homme déguenillé dont la blouse en lambeaux. semblait 
couverte de sang, dont le visage, les mains et toute la. personne 
étaient d’une saleté repoussante, la barbe effroyable, les yeux à 
moitié sortis de leurs orbites; bref, un individu près duquel le plus 
atroce brigand de Salvator n’est qu’un berger de Watteau.. Jamais. 
amour-propre d'homme ne fut à pareille fête. Cette. charmante per- 
sonne ajoutait que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme 
le, spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. — A ce récit 
merveilleux répond un cri général et enthousiaste : — Donnons-lui. 
la chasse! cernons-le! traquons-le ! hop! hourrah!—et: là-dessus. 
toute la cavalerie s’ébranle au galop sous la direcHpn de laimable 
conteuse. 

Je n'avais, suivant toute apparence, qu’à der AC rs 
ment blotti dans ma cachette pour. dépister les chasseurs, qui m’al- 
laient chercher dans l’avenue où j'avais rencontré l’amazone. Mal. 
heureusement j'eus la pensée, pour plus de sûreté;. de gagner le, | 
fourré qui se présentait en face de moi. Gomme je traversaistle car. 
refour avec précaution, un cri de joie sauvage m'apprend que jesuis.. | 
aperçu; en même temps je vois l’escadron tourner bride et-reveni 
sur moi comme un torrent. Un seul parti raisonnable me’restait à 
prendre, c'était de m’arrêter, d’affecter l’étonnement d’un honnête. 
promeneur qu'on dérange, et de déconcerter mes assaillans parune 
attitude à la fois digne et simple; mais saisi d’une sotte honte, qu’il. 
est plus facile de concevoir que d'expliquer, convaincu d'ailleurs 
qu'un effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de-cette pour- 
suite importune et pour m'épargner l'embarras d’une explication, je 
commets la faute à jamais déplorable de hâter le pas, ou.plutôt, 
pour être franc, de me sauver-à toutes jambes. Je traverse le che- 
min comme un lièvre, et je m’enfonce-dans le fourré, salué au pas 

sage d’une salve de : Joyeuses clameurs. Dès cet instant, mon.destin 4 
était accompli; toute explication honorable me devenait impossible: 
j'avais ostensiblement accepté la lutte avec ses: chancestles plus 
extrêmes. 

Gependant je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et 
tout en fendant les broussailles avec fureur, je me bércçais de re- 
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1srassurant es. Une fois séparé de: mes. persécuieurs par l'épais- 
l'un ri. inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez 
e pour me rire de leurs vaines recherches. — Cette dernière 


1 s’estévanouie lorsque, arrivé à la limite du couvert, j'aire- 
| }. ses la troupe maudite s'était divisée en deux bandes, qui 


. m'attendaient l’une et l’autre au débuché. À ma vue, il s’est élevé 


_ mnenouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes de chasse 


_ontretenti de toutes parts. J'ai eu le vertige; la forêt a tourbillonné 


__ autour de moi; je me suis jeté dans le premier sentier qui s’est offert à 
_ mes yeux, et ma fuite a pris le caractère d’une déroute désespérée. 


La ‘légion implacable des chasseurs et des chasseresses n’a pas 


; manqué-de S'élancer:sur mes traces avec un redoublement d’ardeur 


etdewstupideigaieté. Je distinguais toujours à leur tête la jeune 
‘emmeyau panache bleu, qui se faisait remarquer par un acharne- 
-mentparticulier, et que je vouais de bon cœur aux accidens les plus 


sérieux de l'équitation. C'était elle qui encourageait ses odieux com- 
plices, quand j'étais parvenu un instant à leur dérober ma piste; elle 


… me-découvrait avec une:clairvoyance infernale, me montrait du bout 
- de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare quand elle me 


woyait reprendre ma course à travers les halliers, soufllant, hale- 


tant,: éperdu, absurde. J'ai couru ainsi pendant un temps que je ne 
sauraistapprécier, accomplissant des prouesses de gymnastique 


 inouies, perçant des taillis épineux, m’embourbant dans les fon- 
- drières, sautant les fossés, rebondissant sur mes jarrets avec l’élas- 
 ticité d’un tigre, galopant à la diable, sans raison, sans but, et sans 


autre espérance que de voir la terre s’entr’ouvrir sous mes pas. 
Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps 


j'avais perdu toutes notions topographiques, j'ai aperçu les ruines 


devant moï;-j'ai franchi par un dernier élan l’espace libre qui les 


sépare dela forêt, j'ai traversé l’église comme un excommunié, et 


je suisarrivé!tout flambant devant la porte du moulin. Le meunier 
‘et sa femmerétaient sur le seuil, attirés par le bruit de la cavalcade, 


qui me suivait de près; 1ls m'ont regardé avec une expression de 


stupeur; jai vainement cherché quelques paroles d'explication à 


leur jeter en passant, et après d’incroyables efforts d'intelligence, 


je n'ai pu que leur murmurér niaisement : Si on me demande... 


dites que je n’ysuis pas! Puis j'ai gravi d’un saut l'escalier de 


ma: cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de com- 


plet épuisement. 

Cependant, Paul, la en se précipitait tumultueusement dans 
la cour de l'abbaye; j'entendais le piétinement des chevaux, la voix 
des cavaliers, et même le son de leurs bottes sur les dalles du seuil, 
ce qui me prouvait qu'une partie d’entre eux avait mis pied à terre 


- 


MG: © © REVUE DES DEUX MONDES. 


et me menaçait d’un dernier assaut : je me suis relevé avec un mou- Re 
‘vement de rage et j'ai regardé mes pistolets. Heureusement, après | | 
quelques minutes de conversation avec le meunier, les chasseurs se  . 
‘sont retirés, non sans me laisser clairement entendre que, s'ils | 
avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient une 


2 


idée fort réjouissante de l'originalité de mon caractère. HÉMEUL.: 
Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette journée malheureuse. 


où je me suis couvert franchement, et des pieds à la tête, d'uneres- 
pèce d'illustration à laquelle tout Français préférera celle du crime.” 
J'ai à cette heure la satisfaction de savoir que je suis, dans un châ- 
teau voisin, au milieu d’une société de brillans cavaliers et de belles 


jeunes femmes, un texte de plaisanteries inépuisable. Je sens deplus, 
depuis mon mouvement de flanc (comme on a coutume d'appeler à 
la guerre les retraites précipitées), que j'ai perdu à mes propres yeux 


quelque chose de ma dignité, et je ne puis me dissimuler en outre 


que je suis loin de jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même 
considération. | RARE 

En présence d’une situation si gravement compromise, j’ai dû tenir 
conseil : après une courte délibération, j'ai rejeté bien loin, comme 
puéril et pusillanime, le projet que me suggérait mon amour- 


propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et même d’aban- 


donner le pays. J'ai pris le parti de poursuivre philosophiquement 


le cours de mes travaux et de mes plaisirs, de montrer une âme su- 


périeure aux circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux 


centaures et aux meuniers le beau spectacle du sage dans l'ad- 


versité. 


III. | 
20 septembre. 

Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du Monomo- 
tapa. Mais quel enfantillage! Voilà la cause de ton brusque retour! 
Ün rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te fait en- 
tendre ma voix t’appelant à mon secours. Ah! fruits amers de la 
détestable cuisine allemande! — Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me 
dis pourtant des choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne 


saurais te répondre à mon gré. J'ai le cœur tendre et le verbe sec. 


Je n'ai jamais pu dire à personne : Je vous aime. Il y a un démon 
jaloux qui altère sur mes lèvres toute parole de tendresse, et lui 
donne une inflexion d’ironie, — Mais, Dieu merci, tu me connais. 

il parait que je te fais rire quand tu me fais pleurer? Allons, tant 
mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a une suite, et une suite 
dont je me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me sentais me- 
nacé sont arrivés : sois donc tranquille. 
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_Le lendemain de ce e jour néfaste, je débutai par reconquérir! es- 
time de mes hôtes du moulin, en leur racontant de bonne grâce 
Pr piquans épisodes de ma course. Je les vis s’épanouir à ce 
récit; la femme, en particulier, se pâmait avec des convulsions 
-atroces et des ouvertures de mâchoire formidables. Je n’ai rien vu 
- de si hideux en ma vie que cette grosse joie de-vachère, | 
… En témoignage d’un retour de sympathie complet, le meunier me 
_ demanda si j'étais chasseur, ôta du croc de sa cheminée un long 
tube rouillé qui me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir, et me le 
mit entre les mains en me vantant les qualités meurtrières de cet 
instrument. 2k acceptai sa politesse avec une apparence de vive satis- 
faction, n’ayant jamais eu le cœur de détromper les gens qui croient 
m'être agréables, et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent 
les collines, portant comme une lance cette arme vénérable, qui me 
paraissait en effet des plus dangereuses. J'’allai m’asseoir dans les 
bruyères et je déposai le long fusil près de moi, puis je m'amusai à 
écarter à coups de pierre les jeunes lapins qui venaient jouer impru- 
demment dans lé voisinage d’une machine de guerre dont je ne pou- 
. vais répondre. Grâce à ces précautions, pendant plus d’une heure 
que dura ma chasse, il n’arriva d'accident ni au gibier ni à moi. 

À te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment où les 
chasseurs du château avaient coutume de se mettre en campagne, 
. ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me trouver sur 
leur passage ce jour-là. Vers deux heures de l'après-midi, je quittai 

: mon lit de menthe et de serpolet, convaincu que je n'avais à redou- 
ter désormais aucune rencontre importune. Je remis la canardière 
au meunier, qui sembla un peu étonné, peut-être de me revoir les 
mains vides, et plus probablement de me revoir en vie. J’allai m'in- 

- staller en face.du portail, et j’entrepris d'achever une vue générale 
de la ruine, aquarelle magnifique be doit enlever les suffrages du 
ministre, 

J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus 
tout à coup entendre plus distinctement qu'à à l'ordinaire ce bruit de 
cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse mes 
oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j’aperçus l'ennemi à deux 
cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville, paraissant 
équipé pour une simple promenade; il. avait fait depuis la veille 
quelques recrues des deux sexes, et offrait véritablement une masse 
imposante. Quoique préparé de longue main à cette occurrence, je 
ne pus me défendre d’un certain malaise, et je pestai fort contre ces 
désœuvrés infatigables. Toutefois je n’eus pas même la pensée de 
faire retraite; j'avais perdu le goût de la fuite pour le reste de mes 
jours. 
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_fés.et des chuchottemens dont le secret ne m’échappait poñr 
tavouer qu'un grain de colère commençait à fermonter 
cœur, et tout en continuant ma besogne avec l'apparence du plus 
_ intérêt et des poses de tête admiratives devant mon aquarelle, je 
prêtais à la scène qui se passait derrière moi une attention £ ombre 
et vigilante. Au surplus l'intention définitive des pron 
être de ménager mon infortune : au lieu de suivre le senti 
duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus courtpot 
les ruines, ils s’écartèrent un peu sur la droite et défilèrent ensi- 
lence. Un seul d’entre eux, quittant le groupe principal, fit bru te LD 
quement une pointe de côté, et vint s'arrêter à dixpas demonate- 
lier : quoique j'eusse le front penché sur mon dessin, je sentis, par 
cette étrange intuition que chacun connaît, un regard humain se 
fixer sur moi. Je levai les yeux d’un air d’indifférence, lesrebaissant 
presque aussitôt : ce rapide mouvement m'avait suffi pour recon- | 
naître dans cet observateur indiscret la jeune dame au panache bleu, 
cause première de mes disgrâces. Elle était là, campée sur son cheval, 
le menton en l'air, les yeux à demi clos, me considérant des pieds à 
la tête avec une insolence admirable. J'avais cru devoir d'abord,  « 
par égard pour son sexe, m'abandonner sans défense à son imperti- 
nente curiosité; mais au bout de quelques secondes, comme elle 
continuait son manége, je perdis patience, ét, relevant la tête plus 
franchement, j'arrêtai mon regard sur le sien, avec une gravité po- 
lie, mais avec une profonde insistance. Elle rougit, ce que voyant, 
je la saluaï. Elle me fit de son côté une légère inclination, s'éloigna 
au galop de chasse, et disparut sous la voûte de la ieïlle église. — 
Je demeurai ainsi maître du champ debataille, savourant'avec plaisir 
le triomphe de fascination que je venais de remporter sur cette petite. 
personne, qu'il y avait assurément du mérite à décontenancer. 

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, etje vis 
bientôt la brillante fantasia déboucher pêle-mèle ‘hors du portail. 
le feignis de nouveau une profonde abstraction, mais cette fois 
encore un cavalier se détacha de la compagnie, et s'avança vers 
moOI : C'était un homme de grande taille, qui portait un habit bleu 
boutonné militairement jusqu’à la gorge. Il marchaït si droit sur 
mon petit établissement, que je ne pus m'empêcher de lui supposer 
la résolution arrêtée de passer par-dessus, afin de faire rire les 
dames. Je le surveillais en conséquence d’un œil furtif, mais alerte, 
lorsque j’eus le soulagement de le voir s'arrêter à deux pas de mon 
tabouret, et ôter son chapeau : « Monsieur, me dit-il d'une voix 
franche et pleine, voulez-vous me permettre de voir votre dessin? » 
Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d’acquiescement, et pour- 


L 
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ii mon aval Après. un moment dé silencieuse bee 
| équestre laissa échapper quelques épithètes Jouarigeuses 
laient lui être arrachées par la violence de ses impressions; 
prenant l’allocution directe ::« Monsieur, me dit-il, permet- 
‘de rendre grâce à votre talent; nous lui devrons, je n’en 
…  puis-douter, la conservation de ces ruines, qui sont l’ornement de 
‘10 notre pays Le quitai aussitôt ma réserve, qui n’eût plus été qu'une 

_ bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que c'était 
apprécier avec beaucoup-d’indulgence une ébauche d’amateur, que 
j'avais au reste le plus vif désir de sauver ces belles ruines, mais 
que la partie la plus sérieuse de mon travail menaçait de demeurer 

très insignifiante, faute de renseignemens historiques que j'avais 
vainement cherchés dans les archives du chef-lieu. 
 —Parbleu, monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand 
plaisir! Jai dans ma bibliothèque une bonne partie des archives de: 
PRERAENE À Venez les: consulter à votre loisir. Je vous en serai recon- 
naissant. Cu 
de remerciai avec MEN Je rogretais de n'avoir pas su cela 
es tôt. Je craignais d’être rappelé à Paris par une lettre que j’at- 
tendais ce jour même. Gependant je m'étais levé pour faire cette 
réponse, dont je m’efforçais d’atténuer la mauvaise grâce par la 
courtoisie de mon attitude. En-même temps je prenais une idée plus 
_ nette demonrinterlocuteur : c'était un beau vieillard à large poi- 
. trine, quiparaissait porter très vertement une soixantaine d’hivers, 
ét dont les yeux bleu clair à fleur de tête exprimaient la bienveillance 
la plus ouverte. 

— Allons! allons!-s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne de 
vous mêler à cette bande d’étourdis que voilà là-bas, et que je n'ai 
puwempêcher hiér de faire une sottise pour laquelle je vous présente 
mes excuses: Je me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au 
surplus, les honneurs de la journée ont été pour vous. On voulait 
vous voir : vous ne vouliez pas être vu. Vous avez eu le dernier mot. 
Qu'est-ce que vous demandez ? 

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une interprétation si 
fayorable de ma triste équipée. 

.—Vous riez! reprit le vieux marquis : bravo! nous allons nous 
comprendre. Ah çà, qu'est-ce qui vous empêche de venir passer 
quelques jours chez moi? Ma femme m’a chargé de vous inviter : 
elle à compris par le menu tous vos ennuis d'hier... Elle a une bonté 
d'ange, ma femme... elle n’est plus jeune, elle est toujours malade, 
c'est un souffle, mais c’est un ange. Je vous logerai dans ma biblio- 
thèque... vous vivrez en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu! 
je vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux vous font peur... 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous êtes un homme sérieux! je connais ce caractère-la!.… Eh diet 
vous ‘trouverez à qui parler... ma femme est pleine d'esprit... moi- 
même, je n’en manque pas... J'aime l'exercice. il est nécessaire à 
ma santé. mais il ne faut pas me prendre pour une brute. Diable! 
pas du tout! je vous étonnerai.. Vous devez aïmer le whist,mous le 
ferons ensemble... vous devez aimer à bien vivre, délicatement, | 
j'entends, comme il sied à un homme de goût et d'intelligence... 
Eh bien! puisque vous appréciez la bonne chère, je suis votre homme; 
j'ai un cuisinier excellent. jen ai même deux pour le quart d' heure, - 
un qui part et l’autre qui arrive. il y a conjonction. cela fait une . 
lutte savante... un tournoi académique... dont vous m aideréz à dé- 
cerner le prix!... Allons! ajouta-t- il en riant lui-même en 
de son Davardage, voilà qui est dit, n'est-ce pas? je vous enlève? 

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire : non! Seul il est vrai- 
ment maître de son temps, de sa fortune et de son honneur. Il'faut : 
savoir dire : non! même à un pauvre, même à une femme, même à. 
un vieillard aimable, sous peine de livrer à l'aventure sa charité, sa : 
dignité et son indépendance. Faute d’un non viril, que misères, 
que de chutes, que de crimes, depuis Adam! | 

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'était RASE, | 
ces réflexions m'assaillirent en foule; j’en reconnus la profonde sa. 
gesse, — et je dis : oui. — Oui fatal, par lequel je perdais mon pa- 
radis, échangeant une retraite complétement à mon gré, paisible, 
laborieuse, romanesque et libre, contre la gêne d’un séjour où la vie 
mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide dissipation. 

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon déménage- L 
ment, et M. de Malouet me quitta, après une chaleureuse poignée 
de main, en me déclarant que je lui plaisais fort, et qu'il allait exci-. 
ter ses deux cuisiniers à me faire un accueil triomphal. —Je vais, 
me dit-il, leur annoncer un artiste, un poète; ca va leur monter 
l'imagination. 

Vers cinq heures, deux domestiques du château vinrent site 
mon mince bagage et m’avertir qu'une voiture m'attendait au haut 
des collines. Je dis adieu à ma cellule; je remerciai mes hôtes, et 
j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal peignés qu'ils 
étaient. Ce petit monde sembla me voir partir avec regret. J'éprou- 
vais moi-même une tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange 
sentiment m’attachait à cette vallée, mais je la es le cœur serré, 
comme on quitte une patrie. | 

À demain, Paul, car je n’en puis plus. 
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Le château ié Malouet est une | construction massive et assez vu 

, qui date d’une centaine d'années. De belles avenues, une cour 

honneur d’un grand stylé et un parc séculaire lui prêtent toutefois: 
une véritable apparence seigneuriale. — Le vieux marquis vint me 
recevoir au bas du perron, passa son bras sous le mien, et après 
m'avoir fait traverser une longue file de corridors, m'introduisit 
dans un vaste salon, où régnait une obscurité presque complète; je 
ne pus qu'entrevoir vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer, 
use vingtaine de personnages des deux sexes, espacés çà et là par 
petits groupes. Grâce à ce. bienheureux crépuscule, je sauvai mon 
entrée, qui de loin s'était présentée à mon imagination Sous un jour 
solennel et un peu alarmant. Je n’eus que le temps de recevoir le 
compliment de bienvenue que M"° de Malouet m'adressa d’une voix 

faible, mais pénétrante et sympathique. Elle me-prit le bras presque 
aussitôt pour passer dans la salle à manger, ayant résolu, à ce qu'il 
paraît, de ne refuser aucune marque de considér ation à un coureur 
d’une si surprenante agilité. 

Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai pas de m'aper- 
cevoir que mes prouesses de Ja veille n'étaient pas oubliées, et que 
j'étais le point de mire de l'attention générale; mais je supportai 
bravement ce feu croisé de regards curieux et ironiques, retranché 
‘d’une part derrière une montagne de fleurs qui ornait le milieu de la 
table, et soutenu de l’autre dans ma position défensive par la bien- 
veillance ingénieuse de ma voisine. — M"° de Malouet est une de ces 
rares vieilles femmes qu’une force d'esprit supérieure ou une grande 
pureté d'âme ont protégées contre le désespoir à l'heure fatale de la 
quarantième année, et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse 
une épave unique, mais un charme souverain, celui de la grâce. 
Petite, frêle, le visage pâli et macéré par une souffrance habituelle, 
elle justifie exactement le mot de son mari : C'est un soufile, un 
souffle qui respire l'intelligence et la bonté. Aucune trace de préten- 
tion malséante à son âge, un soin exquis de sa personne sans ombre 
de coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue, une sorte 
de pudeur d’être vieille, et un désir touchant, non de plaire, mais 
d'être pardonnée, telle est cette marquise que j'adore. Elle a beau- 
coup voyagé, beaucoup lu, et connaît bien son Paris. Je m'égarai 
avec/elle dans une de ces causeries rapides où deux esprits qui se 
rencontrent pour la première fois aiment à faire connaissance, allant 


d'un pôle à l'autre, effleurant toutes choses, controversant avec gaieté 
et concordant avec bonheur. 
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M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat gigan | sque qui 
nous séparait pour s'assurer de l'état de mes relations avec sa 
femme. Il parut satisfait de notre bonne intelligence évide nte, et 


élevant sa voix sonore et cordiale : — Monsieur, me dit‘il, je vous ; 
ai parlé de mes deux cuisiniers rivaux; voici le momentdemeprou 
ver que vous méritez la réputation de haut discernement dontje 
vous ai gratifié auprès de ces-deux virtuoses..…. Hélas! jevaisperdre 

le plus ancien, et sans contredit le plus savant de ces maîtres, — | i | HE 4 
lustre Jean Rostain. C’est lui, monsieur, qui, m'arrivant deParisibyw 
a deux ans, me dit cette belle parole : un homme degoût, monsieur _ 
le marquis, ne peut plus habiterParis; on y fait maintenant unecer 
taine cuisine. romantique, quinous mènera loin! — Bref, monsieur, 
Rostain est classique : cet homme rare a une opinion! Ehbienl! vous 
venez de goûter successivement à deux plats d’entremets dont la 
crème forme la base essentielle : suivant moi, ces deux platssont 
réussis l’un et l’autre; mais l’œuvre de Rostain m’aparu! d'une su 
périorité prononcée. Ah! ah! monsieur, je suis curieux de savoir 

si vous pourrez de vous-même, et sur cette seule indication, assigner 

à chaque arbre son fruit et rendre à Gésar ce qui est'à César. At 4 
ah! voyons cela. | LS RNA: 2 


Je jetai un coup d'œil à la dérobée sur les restes des deux plats 1 
que me signalait le marquis, et je n’hésitai pas à qualifier de class 
sique celui que couronnait un temple de l'Amour, avec une image 4 


de ce dieu en pâte polychrôme. PAUSE ” 
— Touché! s’écria le marquis. Bravo! Rostain le saura, et son. 
cœur en sera réjoui. Ah ! monsieur, que n’ai-je eu l'honneur de vous: 
recevoir chez moi quelques jours plus tôt ! J'aurais peut-être gardé. 
Rostain, ou, pour mieux dire, Rostain m’eût: peut-être gardé, car 
je ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous n'êtes: 
point dans les bonnes grâces du vieux chef, et je ne suis pas loin 
d'attribuer son départ, de quelques prétextes qu’il le colore, aux 
dégoûts dont l'abreuve votre indifférence. Je crus lui être agréable 
en lui annonçant, il y a quelques semaines, que nos réunions de chasse: 
allaient lui assurer un concours d’appréciateurs digne de sesitalens. 4 
— Monsieur le marquis m’excusera, me répondit Rostain avec un ne || 
sourire mélancolique, si je ne partage point ses illusions : en premier De 
lieu, un chasseur dévore et ne mange point; il apporte à table un 
estomac de naufragé, iratum ventrem, comme dit Horace, et en- 
gloutit sans choix et sans réflexion, gulæ parens, les productions les 
plus sérieuses d’un artiste: en second lieu, l'exercice violent de la: 


RE 


chasse a développé chez le convive une soif désordonnée qui s'assou- Fa 
vit généralement sans modération. Or monsieur le marquis n'ignore À 
pas le sentiment des anciens sur l’usage excessif du vin pendant le s 

: x; 
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de Le émousse le goût — ersurdant vina al tt 1. — Néan- 
smonsieur le marquis peutêtre assuré que je travaillerai pour ses 
avec ma conscience habituelle, quoique avec la douloureuse 
itude de n’être point compris. — En achevant ces mots, Ros- 
_ tan se drapa dans sa toge, adressa au “ciel le on du génie mé- 
connu, et sortit de mon cabinet. 

_ — d’aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun oitee. ne vous eût 
coûté pour retenir ce grand homme. 

— Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de Malouet; mais 
vousallez woir qu'il me conduisit jusqu'aux limites de l'impossible. 
11 y a précisément huit jours, M. Rostain, m’ayant demandé une 

- “audience particulière, m’annonça qu’il se voyait dans la pénible 
mécessité de quittermon service. — Ciel! monsieur Rostain, quitter 
“mon service! Et où irez-vous? — À Paris. — Comment! à Paris! 
Maïs vous aviez-secoué sur la grande Babylone la poudre de vos san- 
-dales ! La décadence du goût, l’essor de plus en plus marqué de la 
cuisine romantique! cé sont vos propres paroles, Rostain.. [Il sou- 
… pra : — Sans doute, monsieur le marquis, mais la vie de province 
a’ des amertumes que je n'avais point pressenties. — Je lui proposai 
des gages fabuleux, ikrefusa. — Voyons, qu'y a-t-il donc, mon ami? 
Ah! je sais! vous n’aiïmez point la fille de cuisine; elle trouble vos 
méditations par ses chants grossiers : — soit, je la congédie!... Cela 

ne suffit:pas?"C'est donc Antoine qui vous déplait? Je le renvoie! 

- Est-ce:mon cocher? Je le chasse! — Bref, je lui offris, messieurs, 
toute ma maison en‘holocauste. A ces prodigieuses concessions, le 
vieux chef secouait la tête avec indifférence. — Mais enfin, m'écriai-je, 
au nom du ciel, monsieur Rostain, -expliquez-vous ! — Mon Dieu! 
monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je vous avoueral 
qu'il m'est impossible de vivre dans un endroit où je ne trouve per- 
sonne pour faire ma partie de billard!... — Ma foi! c'était trop 
fort! ajouta le marquis avec une bonhomie plaisante; je ne pouvais 
pourtant pas:faire moi-même sa partie de billard! J'ai dû me rési- 
gner : j'ai écrit aussitôt à Paris, et 1] m'est arrivé hier soir un jeune 
cuisinier à moustaches, qui m'a déclaré se nommer Jacquemart 
(des Deux-Sèvres). Le classique Rostain, par un sublime mouvement 
degloire, a voulu seconder M. Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans 
son premier travail, et voilà comment j'ai pu vous servir aujourd’hui, 
messieurs, ce grand repas éclectique dont, je le crains, nous aurons 

* seuls apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses beautés. 

M. de Malouet se leva de table en achevant l'épopée de Rostain. 

» Après le café, je suivis les fumeurs dans la cour. La soirée était 
magnifique. Le marquis m’entraîna dans l’avenue, dont le sable fin 
étincelaitaux rayons de la lune, entre les ombres épaisses des grands 


_marronniers. Tout en causant avec une négligence apparente, ilme 


» Fr» 
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fit subir une sorte d'examen sur beaucoup de matières, Comme pour 


s'assurer que j'étais digne de l'intérêt qu'il m'avait témoigné si gra- 


tuitement jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder sur tous les 
points; mais, doués l’un et l’autre de bonne foi et de bienveillance, 
nous trouvâmes presque autant de plaisir à discuter qu'à nous en- 
tendre. Cet épicurien est un penseur; sa pensée, toujours généreuse, 
a pris dans la solitude où elle s'exerce un tour bizarre et para- 
doxal. Je voudrais t'en donner une idée. — Il m'embarrassa un peu 
en me disant tout à coup : — Quel est votre sentiment, monsieur, sur 
la noblesse, considérée comme institution dans notre temps et dans 
notre France? — Il vit que j'hésitais. — Parlez franchement, que 
diantre! Vous voyez que je suis un homme franc! — Ma foi! mon- 
sieur, dis-je, j'ai pour la noblesse les sentimens d’un artiste : je la 
regarde... comme un monument national..., comme une belle ruine 
historique, que j'aime, que je respecte, quand elle daigne ne pas 
m'écraser. — Oh! oh! reprit-il en riant, nous avons du chemin à 
faire pour nous entendre sur ce point-là! Je ne conviendrai jamais 
que je sois une ruine, même historique! Je vous étonnerais beau- 
coup, n'est-ce pas, si je vous disais que, suivant ma manière de 
voir, 1l n'y a pas de France possible sans noblesse? | 

— Vous m’étonneriez positivement, dis-je. | 

— C’est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne conçois 
pas plus une nation sans une aristocratie classée, sans une noblesse, 
que je ne concevrais une armée sans état-major. La noblesse est 
l'état-major intellectuel et moral d’un pays. 

— Est-elle cela chez nous? NY + | 

— Ëlle à été en d’autres temps, monsieur, tout ce qu’elle devait 
être dans la mesure de la civilisation de ces temps-là: elle a été la 
tête, le cœur et le bras de la nation. Elle a méconnu depuis, je 
l'avoue, et jamais plus cruellement qu'au siècle dernier, le rôle 
nouveau que lui imposait une ère nouvelle. Aujourd’hui, sans le 
méconnaître, elle semble généralement l'oublier. Si le ciel m’eût 
donné un fils... ah! je touche là une corde toujours douloureuse 
dans mon cœur! je me serais fait un cas de conscience, pour moi, 
de l’arracher à cette oïsiveté boudeuse et découragée où les restes 
de notre vieille phalange vivent et meurent dans un vain regret du 
passé. Sans cesser d’être le premier par le courage, — vertu ancienne 
qui n à pas cessé, comme on voit, d’être utile au pays, — j'aurais pris 
soin qu il fût encore le premier, un des premiers du moins par les 
lumières, par la science, par le goût, par toutes les expressions de 
cette noble activité d'esprit qui nous assure aujourd hui notre place 
Sous le soleil! Ah! dites-moi qu'une aristocratie doit surveiller atten- 
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| tivenieht la marche de la civilisation de son temps et de son pays, 
et non-seulement la suivre, mais la guider toujours! Dites-moi 
encore, si vous voulez, qu’elle ne doit jamais fermer ses cadres à 
demeure, qu'elle a parfois besoin de recrues et de sang nouveau, 
qu’elle doit s’ approprier avec choix tout mérite éminent et toute 
vertu éclatante, je vous l’accorde de grand cœur : c’est mon opinion; 
mais ne me dites pas qu une nation peut se passer d’une aristocratie, 
— ou permettez-moi en ce cas de vous demander ce que vous pensez 
de la civilisation américaine : c'est la seule en effet qui soit complé- 
tement dégagée de toute influence immédiate ou lointaine d’une 
aristocratie présente ou passée. 

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre directement 
à sa question, il me semble qu'en France du moins nous avons cet 
état-major intellectuel que vous demandez : c’est l'aristocratie natu- 
relle et légitime du travail et du mérite. J'espère que celle-là ne 
nous manquera jamais. Je crois que la classer, c'est vouloir l’entraver 
et la restreindre. À quoi bon créer une institution, quand il y a là 
un fait éternel de sa nature, qui se renouvelle et se perpétue de lui- 
même à chaque génération? k 

— Ta! ta! tal s'écria le marquis en s’échauffant, voilà du fruit 
nouveau! Croyez-vous de bonne foi qu’une nation, un génie national, 
une civilisation nationale, puissent naître, se développer et se con- 
server par le seul fait des individualités plus ou moins brillantes 
que chaque génération met au jour? Interrogez l'histoire, ou plutôt 
regardez l Amérique encore une fois : les États-Unis ont, comme tous 
les autres états je suppose, leur contingent naturel d'hommes de ta- 
lent et de vertu; ont-ils ce qu'on peut appeler un génie national ? 
quel est-il ? Faites-moi l'honneur de m'en décrire un seul trait... Bah! 
ils n'ont pas de capitale seulement ! Je les défie d’en avoir une ! Une 
capitale n’est que le siége d’une aristocratie. Non, monsieur, non, 
le fait ne suffit pas, il y à une loi qu’on ne peut méconnaître : rien 
de fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans l'autorité, 
sans l'unité, sans la tradition. Ces trois conditions de grandeur et de 
durée, vous ne les trouverez que dans une institution permanente. Il 
faut une tribu sainte à la garde du feu sacré. Il nous faut un corps 
d’élite qui se fasse un devoir et un honneur héréditaires de concen- 
trer dans son sein le culte du génie de la patrie, de maintenir, de 
pratiquer ou d'encourager les vertus, l’'urbanité, les sciences, les arts, 
les industries, qui composent ce que le monde entier salue sous le 
nom de civilisation française ! Figurez-vous enfin une noblesse régé- 
nérée dans cet esprit-là, comprenant son métier, ni exclusive ni ba- 
vale, appuyant toujours sa suprématie officielle sur une véritable et 
évidente : Hi notre société, notre civilisation, notre patrie 
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vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai symbolé ai istocra 


ve « 
.…— 


vous maintiendra encore quelque temps. Voie tout... At eh he 


qu'est-ce que vous répondrez à cela? 


— Je vous répondrai par une question, si vous me sister: AUS 


QE DES 2 Ce ETES 


Comment vous comportez-vous de votre personne dans Re cet 


de la France où vous résidez? 
— Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et suiva 


principes : j'y suis, autant qu'il est en moi, l expression: dur ss éle- 


vée de mon temps et de mon pays. J'y importe le bomsens, le bon : 


goût et le drainage. Je daigne être le maire de ma commune: Je 


bâtis à mes paysans des écoles, des salles d'asile’et une ns Hièrs 


le tout à mes frais, bien entendu. 
— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils: Res 
— Parbleu! ils me détestent! 


— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit iii ne soif 


pas directement dans le sens de vos théories, puisqu'il suffit de votre” 
qualité de noble pour fermer les yeux et le cœurde ces messieurs: à 
vos vertus et à vos bienfaits. ( 


— Ah! l’esprit moderne! l'esprit moderne! s'écriale marquis: es | 


bien! quand il souffle de travers, il faut le redresser! Ah! jeune 
homme, c’est de la faiblesse, cela! Je vous dirai comme: Rostain : 
Si vous obéissez servilement à ce que vous appelez l'esprit moderne, 
vous nous ferez une cuisine romantique qui nous mènera loin! Or 
Çà, mon jeune ami, allons retrouver ces dameset faire notre whist: 
En nous rapprochant du château, nous entendimes un grand 

bruit de voix et de rires, et nous aperçûmes:au: bas du perron ‘une 
dizaine de jeunes gens sautant et bondissant, comme pour attein- 


dre, sans l'intermédiaire des degrés, la plate-forme qui couronne | 


le double escalier. Nous pûmes pressentir l'explication de cette 
gymnastique passionnée aussitôt que la clarté de la lune nouseut 
permis de distinguer une robe blanche sur la plate-forme. @’était 
évidemment un tournoi dont la robe blanche devait nommer le. vain- 
queur. La jeune femme (si elle n’eût pas été jeune, ils n'auraient 
pas sauté si haut) était appuyée sur la balustrade, exposant hardi- 
ment à la rosée d’un soir d'automne et aux baisers de Diane sa tête 
jonchée de fleurs et ses épaules nues : elle se penchait légèrement, 
et tendait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner de loin’: 

c'était une fine cigarette, délicat travail de sa main blanche et de: 
ses ongles roses. Bien que ce spectacle n’eût rien que de charmant, 
M. de Malouet y trouva apparemment quelque chose qui ne lui plut 
Pas, Car son accent de bonne humeur se nuança d’une teinte assez 


sensible d’impatience lorsqu'il murmura : Allons! j'en: étais sûr! 
c'est la petite comtesse! 
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Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu FE la petite 
comtesse mon amazone aux plumes bleues, qui, avec ou sans 
plumes, paraît avoir le même tempérament. Elle me reconnut très 
bien ‘de son côté, comme tu vas le voir. Au moment où nous ache- 
: _wions, M. de Malouet et moi, de monter le perron, laissant les pré- 
_ tendans rivaux se débattre et s’élancer avec une ardeur croissante, 
la petite comtesse, intimidée peut-être par la présence du marquis, 
“voulut en finir etme mit brusquement sa cigarette dans la main en 
_medisant : Tenez! c’est pour vous! Au fait, c'est vous qui sautez le 
_ mieux. — Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double. 
avantage de désobliger à la fois les vaincus et le vainqueur. 
Ge fat, ence qui me concerne, le dernier épisode remarquable de 
a soirée. Après le whist, je prétextai un peu de fatigue, et M. de 
Malouet eut l’obligeance de m'installer Iuimême dans une jolie 
-chambre tendue de perse*et contiguë à la bibliothèque. J'y fus in- 
commodé une partie de la nuit par le bruit monotone du piano et 
par le roulement desivoitures, indices de civilisation qui me firent 
regretter plus amèrement que jamais ma pauvre thébaïde. 


Ne 
é D 26.septembre. 
… J'ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothèque du marquis 
des documens historiques qui me manquaient. Ils proviennent effec- 
_tivement de l’ancien chartrier de l’abbaye, et offrent à la famille de 
Malouet un intérêt particulier. Ce fut un Guillaume Malouet, très 
noble homme-et chevalier, qui, au milieu du xu:° siècle, du consen- 
tement de messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas, 
restaura l’église et fonda l’abbaye en faveur de l’ordre des bénédic- 
tins, pour le salut de son âme et des âmes de ses pères, concédant à 
lacongrégation, «entre autres jouissances et redevances, la nue-pro- 
priété des hommes de l’abbaye, la dîime de tous ses revenus, la 
moîtié dela laine de ses troupeaux, trois charges de cire à toucher 
chaque année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la rivière, les 
landes, les boïsset le moulin, —ef molendinum in eodem silu. J'ai eu 
du plaisir à suivre, dans le mauvais latin du temps, la description 
de ce/paysage familier. Iln’a point changé. 

La charte de fondationest de 4145. Des chartes postérieures prou- 
vent que l’abbaye du Rozel était en possession, au x11r° siècle, d’une 
sorte de patriarcat sur tous les instituts de l’ordre de saint Benoît 
qui existaient alors dans la province de Normandie. Il s’y tenait 
chaque année un chapitre général de l’ordre, présidé par l'abbé du 
Rozel, et où une dizaine d’autres couvens étaient représentés par 
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leurs plus hauts dignitaires. La discipline, les travaux, le régime 
temporel et spirituel de tous les bénédictins de la province y étaient 
contrôlés et réformés avec une sévérité que les procès-verbaux de 
ces petits conciles attestent dans le plus noble langage. Ges scènes, 
pleines de dignité, se passaient dans cette salle capitulaire aujour- 


{ 


d'hui honteusement profanée. | Pr 
Mon abbaye était donc dans cette grande province la première 


d'un ordre illustre, dont le nom seul rappelle ce que le travail a de 
plus noble et de plus austère. C’est un beau titre, qui explique la 
magnificence de l’église, et qui doit en préserver les restes. Pai dé- 
sormais sous la main les élémens d’un travail intéressant et com- 
plet; mais je m’oublie trop souvent dans la lecture de ces anciennes 
chartes remplies de petits faits caractéristiques, d’incidens et de cou- 
tumes empruntés à la vie de chaque jour, et qui me transportent 
dans le cœur et dans la réalité même des âges écoulés : ces âges 
vraisemblablement ne valaient pas le nôtre, mais du moins ils en 
différent, et nous n’en prenons d’ailleurs que ce qui nous plaît. Peut- 
être aussi, quand nous aimons à nous approprier par l'étude les 
idées, les émotions, les habitudes même des hommes qui nous ont. 
précédés sur la terre, sentons-nous la douceur d'étendre dans le passé 
notre vie personnelle, que borne un si court avenir, de remuer dans 
notre cœur, pendant notre passage d’un jour, les sensations de plu- 


sieurs siècles. JE 

À part les archives, cette bibliothèque est fort riche, et cela me 
détourne. De plus, le tourbillon mondain qui sévit dans le château 
ne laisse pas de porter quelques atteintes à mon indépendance. Enfin 
mes excellens hôtes me reprennent souvent d’une main la liberté 
qu'ils me donnent de l’autre : comme la plupart des gens du monde, 
ils ne se font pas une idée très nette de l’occupation suivie qui mé- 
rite le nom de travail, et une heure ou deux de lecture leur parais- 
sent le dernier terme du labeur qu’un homme peut supporter dans 
sa journée. — « Soyez libre! montez à votre ermitage! travaillez à 
votre aise! me dit chaque matin M. de Malouet; une heure après, il 
est a ma porte. — Eh bien! travaillons-nous? — Mais, oui, je com- 
mence. — Comment! diantre! il y a plus de deux heures que vous y 
êtes! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus, soyez libre!... Ah çà! 
ma femme est au salon... Quand vous aurez fini, vous irez lui tenir 
compagnie, n est-ce pas? — Qui, certainement. — Mais seulement 
quand vous aurez fini, bien entendu! — Et il part pour la chasse ou 
pour une promenade au bord de la mer. Quant à moi, préoccupé de 
l'idée que je suis attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui 
vaille, je me décide bientôt à aller rejoindre M"° de Malouet, que je 
trouve en grande conversation avec son curé ou avec M. Jacquemart 
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(des Deux-Sèvres) : elle me poids. js la gène, et nous NOUS SOU- 
_rions agréablement. 
- Voïlà comme se passe en général le ses du jour. Le matin, je 
me promène à cheval avec le marquis , qui veut bien m ‘épargner la 
. cohue des grands carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je cause 
avec les dames, et j'essaie de me défaire à leurs pieds de ma répu- 
tation et de ma peau d'ours, car aucune originalité ne me plait en 
. moi, et celle-là moins qu'une autre. Il y a dans le caractère sérieux, 
poussé jusqu'à la raideur et jusqu’à la mauvaise grâce vis-à-vis des 
femmes, quelque chose de cuistre qui messied aux plus grands ta- 
lens et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et je tr availle 
- assez tard dans la bibliothèque. C’est un bon moment. | 
La société habituelle du château se compose des hôtes du mar- 
_quis, qui sont toujours nombreux dans cette saison, et de quelques 
- personnes des.environs. Ce grand train de maison a surtout pour 
objet de fêter la fille unique de M. de Malouet, qui vient chaque an- 
née passer l'automne dans sa famille. C'est une personne d’une 
beauté sculpturale, qui s'amuse avec une dignité de reine, et qui 
communique avec les mortels par des monosyllabes dédaigneux, pro- 
 noncés d’une voix de bassé profonde. Elle a épousé, il y a une dou- 
zaine d'années, un Anglais attaché au corps diplomatique, lord A..., 
personnage également beau et également impassible. Il adresse par 
intervalle à sa femme un monosyllabe anglais, auquel elle répond 
_ imperturbablement par un monosyllabe français. Cependant trois 
petits lords, dignes du pinceau de Lawrence, rôdent majestueuse- 
ment autour de ce couple olympien, attestant entre les deux nations 
une secrète intelligence qui se dérobe au vulgaire. 
Un couple à peine moins remarquable nous arrive chaque jour 
. d'un château voisin. Le mari est un M. de Breuilly, ancien garde- 
_du-corps et ami de cœur du marquis. C’est un vieillard fort vif, en- 
core beau cavalier, et qui porte un chapeau trop petit sur des che- 
veux gris coupés en brosse. Il à le travers, peut-être naturel, de 
scander ses mots, et de parler avec une lenteur qui semble aflectée. 
Il serait d’ailleurs fort aimable, s’il n’avait l’esprit constamment tor- 
turé par une ardente jalousie, et par une crainte non moins ardente 
de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève les yeux de tout le 
monde. On s'explique mal comment, avec de pareilles dispositions 
et beaucoup de bon sens, il a commis la faute d’épouser à cinquante- 
cinq ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois, par-dessus le 
marché. 
— M. de Breuilly! dit le marquis, lorsqu' il me présenta au poin- 

tilleux gentilhomme, — mon meilleur ami, qui sera infailliblement 
le vôtre, et qui, tout aussi infailliblement, vous coupera la gorge si 
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Vous étés se cour à sa femme. - _ _ Mon Dieu! mon 
M. de Breuilly avec un ricanement des moins. joyeux, et en | 


‘tuant chaque mot à sa. manière, pourquoi me “donner à: nonsie 
comme l’Othello bas- normand! Monsieur peut assurément. … Mon- Fe 
sieur est parfaitement libre. il connaît d’ailleurs tdligaiohsene : 
la limite des choses... Au surplus, monsieur, voici Merde Brel, | 
souffrez que je la recommande moi-même à vos attentions. n 
Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonbostishes linnocente 
malice de linterpréter littéralement. Je m’assis carrément dotée es 
M de Breuilly, et je me mis à lui faire ma cour, en‘observant la 
limite des choses. Gependant M. de Breuillÿ nous: surveillait deloin 
avec une mine ‘extraordinaire; je voyais étinceler sa prunelle grise À 
comme une cendre incandescente; il riait aux éclats, grimagçait, pié- 
tinait, et se désossait les doigts avec des craquemens sinistres. M.de | 
Malouet vint à moi brusquement, m’offrit une carte dewhist, et, me 
prenant à part : — Qu'est-ce qui vous prend? me dit-il — Moi? 
rien. — Ne vous ai-je pas averti? C’est fort sérieux. Voyez Breuilly ! 
C'est la seule faiblesse de ce galant homme; LE eo Er ici. 
Faites de même, je vous en prie. A 
De la faiblesse de ce galant homme il iris que sa Hemmer est 
vouée dans le monde à une quarantaine perpétuelle. Le ‘caractère 
belliqueux d’un mari n’est souvent qu'un attraït de plus pour la 
foudre; mais on hésite à risquer sa vie sans l apparence d'une com- 
pensation possible, et nous avons ici un homme quivous menace tout | 
au moins d’un éclat public, non-seulement avant moisson, comme 
on dit, mais même avant les semailles. Cela décourage visiblement 
les plus entreprenans, etil est fort rare que Made Breuilly n° ait pas 
à sa droite et à sa gauche deux places vides, malgré sa grâce non 
chalante, malgré ses grands yeux de créole, et en dépit de ses re- 
gards plaintifs et supplians qui semblent toujours dire : Mon Dieu! 
personne ne m'induira donc en tentation ! 
Tu croirais que l'abandon où vit manifestement ka péuvre mie 
doit être pour son mari un motif de sécurité. Point. Son ingénieuse 
manie sait y découvrir une cause nouvelle de perplexités. — Mon 
ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu sais que je ne suis pas plus 
jaloux qu'un autre; mais, sans être Orosmane, je ne prétends pas 
être George Dandin. Eh bien! une chose m inquiète, mon ami: as-tu 
remarqué qu’en apparence personne ne fait la cour à ma femme? 
— Parbleu! si c’est là ce quite préoccupe... — Sans doute : tu 
m'avoueras que cela n’est pas naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi 
ne lui fait-on pas la cour comme à une autre? Il ya quelque chose 
là-dessous. 


Heureusement, et au grand avantage de la question sociale, toutes 


L 
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es jeunes femmes qui séjournent et se succèdent au ds ne sont 


lées par des dragons de cette taille. Quelques-unes même, 


F elles-deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent une 


l res s, un amour du plaisir et une éxagération d'élégance 


rl oup cette manière d'être qui répond mal à l’idée que je me 


s des devoirs d’une femme, etmême d’une femme du monde; mais 


4 je e range sans hésiter du parti de ces évaporées; leur conduite 
. me paraît même l'idéal du bien et la splendeur du vrai, quand j’en- 


4 terrial le-soir certaines pieuses matrones distiller contre elles, dans 


con ges de portières, le venin de la plus basse envie qui 
puisse pape un cœur départemental. Au surplus, il n’est pas tou- 
jours nécessaire de quitter Paris pour avoir le vilain spectacle de ces 
provinciales déchaînées contre ce qu’elles appellent le vice, c’est à 
savoir la: jeunesse, l'élégance, la distinction, le charme, en un mot 
tout ce que les bonnes dames n’ont; plus ou n’ont jamais eu. 

. Toutefois; quelque dégoût que ces chastes mégères m'inspirent 
| pour la vertu qu’elles prétendent soutenir (Ô vertu! que de crimes 
on commet en ton nom!}, je suis forcé, à mon vif regret, de m'ac- 
corder-avec! elles sur un point, et de convenir qu'une de leurs vic- 
times au moins donne uñe apparence de justice à leur réprobation 
età leurs calomnies. L'ange même de la bienveillance se voilerait la 
face devant ce modèle-achevé de dissipation, de turbulence, de futi- 
_ lité, et finalement d’extravagance mondaine, qui s'appelle de son 
nor la comtesse de Palme, et de son surnom —la petite comtesse : 
surnom assez impropre d’ailleurs, car la dame n’est point petite, 
mais simplement mince et élancée. M° de Palme a vingt-cinq ans : 
elle est veuve; elle demeure l'hiver à Paris chez une sœur, et l'été 
dans-un manoir de Normandie, chez sa tante, M" de Pontbrian. 
Permets que je me défasse d’abord de la tante. 

Cette tante, qui est d’une très ancienne CRT se distingue à 
première vue par un double mérite, par la ferveur de ses opinions 
héréditaires et par une dévotion stricte. Ge sont deux titres de re- 
_ commandation que j'admets pleinement pour mon compte. Tout 


| principe ferme et tout sentiment sincère commandent en ce temps-ci 


uu respect particulier. Malheureusement M"° de Ponthbrian me pa- 
raît être du nombre de ces grandes dévotes qui sont de fort petites 
chrétiennes. Elle est de celles qui, réduisant à quelques menues 
observances, dont elles sont ridiculement fières, tous les devoirs de 
leur foi religieuse ou politique, prêtent à l’une et à l’autre une mine 
revèche-et haïssable, dont l'effet n’est pas précisément d'attirer des 
prosélytes. Les pratiques, en toute chose, suffisent à sa conscience : 
du reste aucune trace de charité, de bonté, aucune trace surtout 


nt les bornes de la discrétion. Tu sais que je n apprécie | 
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nages annuels auprès d’un illustre exilé (qui probablement se pas- 


serait fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une si haute idée = 
d'elle-même et un si profond mépris pour son prochain, qu'elle en est 
véritablement insociable. Elle demeure sans cesse absorbée, avec 
une physionomie de relique, dans le culte de lâtrie qu'elle croït se 


| d’humilité. Sa généalogie, son assiduité aux églises, et ses péleri 


.— 


devoir à elle-même. Elle ne daigne parler qu’à Dieu, et il faut que 


Dieu soit vraiment le bon Dieu s’il l'écoute. | 


Sous le patronage nominal de cette duègue mystique, la petite. 


comtesse jouit d’une indépendance absolue dont elle use à outrance.- 


Après avoir passé l'hiver à Paris, où elle crève régulièrement deux 


chevaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir de faire un. 


tour de valse chaque soir dans une demi-douzaine de bals différens, 


Me de Palme sent le besoin de goûter la paix des champs. Elle ar 


rive chez sa tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu lui 
importe où elle va, pourvu qu’elle aille. Le plus souvent elle vient au 
château de Malouet, où l'excellente maîtresse du logis lui témoi- 


gne une prédilection que je ne m'explique pas. Familière avec les 
hommes, impertinente avec les femmes, la petite comtesse offre une 


large prise aux hommages les plus indiscrets des uns, à la haine 


jalouse des autres. Indifférente aux outrages de l'opinion, elle semble 
respirer volontiers l’encens le plus grossier de la galanterie; mais ce 
qu'il lui faut avant tout, c’est le bruit, le mouvement, le tourbillon, - 
le plaisir mondain poussé jusqu’à sa fougue la plus extrème et la 
plus étourdissante; ce qu’il lui faut chaque matin, chaque soir et 


chaque nuit, c’est une chasse à toute volée qu’elle dirige avec fré- 


nésie, un lansquenet d’enfer où elle fasse sauter la banque, ‘un co-* 


tillon échevelé qu’elle mène jusqu’à l'aurore. Un seultemps d'arrêt, 


une minute de repos, de recueillement, de réflexion, = dont’ elle … 
est d’ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la ” 


fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus 
stérile. a 


C'est ainsi qu’elle traverse la vie à la hâte et sans débrider, gra 


cieuse, insouciante, affairée et ignorante, comme son cheval. Quand 
elle touchera le poteau fatal, cette femme tombéra du néant de son 
agitation dans le néant du repos éternel, sans que jamais l'ombre 
d’une idée sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le nuage le 
plus léger d’une pensée digne d’un être humain, aient effleuré, même 
en rêve, le cerveau étroit que recouvre son front pur, souriant et 
stupide. On pourrait dire que la mort, à quelque âge qu’elle doive 
la surprendre, trouvera la petite comtesse telle qu’elle sortit du 


berceau, s'il était permis de penser qu’elle en a retenu l'innocence 
comme elle en à gardé la profonde puérilité, 


x 


_ Cette folle le une âme? — Le mot de néant m'est échappé. | 
C'est. qu pen. vérité il m "est difficile de concevoir ce qui pourrait sür- 


( ivole qui PHblent seuls l’animer. | 

Je connais trop le misérable train du onde pour prendre à Je 
dettre les accusations d’immoralité dont Me de Palme est ici objet 
de la part des sorcières, et de la part aussi de quelques rivales qui 
ont la bonté de porter envie à son mérite. Ce n’est pas à ce point 
de vue, tu le comprends, que je la traite avec cette rigueur. Les 
hommes, lorsqu'ils se montrent impitoyables pour certaines fautes, 
oublient trop qu’ils ont tous plus ou moins passé une partie de leur 
vie à les provoquer pour leur compte. Mais il y a dans le type fémi- 
nin que je viens de t’esquisser quelque chose de plus choquant pour 
moi que l'immoralité même, qui du reste en est difficilement sépa- 
rable. Aussi, malgré mon désir de ne me singulariser en rien, n’ai-je 
pu prendre sur moi de me joindre au cortége d’adorateurs que 
Me de Palme traîne après son n char. Je ne sais si 


Le tyran de. sa cour remarqua D mon absence; 


je serais j tenté. de le croire quelquefois aux regards d’étonnement et 
de dédain dont on me foudroie en passant; mais il est plus simple 
d'attribuer ces symptômes hostiles à l’antipathie naturelle qui sé- 

__ pare deux créatures aussi dissemblables que nous le sommes. Je la 
_ regarde parfois de mon côté avec la surprise ébahie. que doit éveil- 
ler chez tout être pensant la monstruosité d’un tel phénomène psy- 
 chologique. De cette façon nous sommes quittes. 

_Je devrais plutôt dire : nous étions quittes, car nous ne le 
sommes véritablement plus depuis une petite aventure assez cruelle 

_ qui m’est arrivée hier soir, et qui me constitue dans mon compte 
courant avec M"° de Palme une avance considérable, qu’elle aura 
de la peine à regagner. — Je t'ai dit que M"° de Malouet, par je ne 
sais quel raffinement de charité chrétienne, témoignait une vraie 
prédilection à la petite comtesse. Je causais hier soir avec la mar- 
quise dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire en riant 
que cette prédilection, venant d'une femme comme elle, était d’un 
mauvais exemple, que je n'avais jamais bien compris, pour moi, ce 
passage de l'Évangile où le retour d’un seul pécheur est célébré par- 
dessus le mérite assidu d’un millier de justes, et que cela m'avait 
toujours paru très décourageant pour les justes. 

— D'abord, me dit M"< de Malouet, les justes ne se découragent 
point : ensuite il n’y en à ne + Croyez- vous en être un, vous, par 
hasard ? | 

— Pour cela, non: je sais parfaitement le contraire. 
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.— Eh! bien, où prenez-vous le droit de juger si sévèrement votre 
prochain? | 
— Je ne reconnais pas Mr de Palme pour mon prochain, 
_— (C’est commode. Me de Palme, monsieur, à été mal élevée, 
mal mariée et toujours gâtée; mais, croyez-moi, c'est un vrai dia- 
mant dans sa gangue. | | AR 7 Ne | 
— Je ne vois que la gangue. D 
— Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu’un bon ouvrier, j'entends un 
bon mari, qui sache le tailler etle polir. AR EE D 
— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire. 
Mw°< de Malouet agita son pied sur le tapis, et laissa voir quelques 
autres signes d’impatience, que je ne sus d’abord comment inter- 
préter, car elle n’a jamais d'humeur; mais soudain une pensée, que 
je crus lumineuse, me traversa l’esprit : je ne doutai pas que je 
n’eusse enfin découvert le côté faible et l'unique défaut de cette 
charmante vieille femme. Elle était possédée de la manie de faire 
des mariages, et dans son désir chrétien.d’arracher la petite comtesse 
à l’abime de perdition, elle méditait secrètement de m'y précipiter 
avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette conviction modeste, je 
me tins sur une défensive qui me semble, à l'heure qu'il est, d’un 
beau ridicule. | | ù 
— Mon Dieu ! dit M“°de Malouet, parce que vous doutez de sa lit- 
térature!.… | 
— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je.doute qu’elle sache 
lire. | : 
— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, voyons? re- 
prit M*e de Malouet d’une voix singulièrement émue. e 
Je voulus démolir d’un seul coup le rêve matrimonial dont je sup- 
posais que se berçaït la marquise. — Je lui reproche, répondis-je, 
de donner au monde le spectacle, souverainement irritant même 
pour un profane comme moi, de la nullité triomphante et du vice 
superbe. Je ne vaux pas grand’chose, c’est vrai, et je n'ai point le 
droit de juger, mais il y a en moi, comme dans tout public de 
théâtre, un fonds de raison et de moralité qui se soulève en face des 
personnages complétement dénués de bon sens ou de vertu, et.qui 
ne veut pas qu'ils triomphent, 

L’agitation de la vieille dame redoubla : — Pensez-vous que je la 
recevrais, si elle méritait toutes les pierres que la calomnie lui jette? 
— Je pense qu’il vous est impossible de croire au mal. | 

— Bah! je vous assure que vous ne faites pas ici preuve de pé- 
nétration. Ces histoires d’amour qu’on lui prête... ça Jui ressemble 


1 7 < e | 
si peu! Cest une enfant qui ne sait pas seulement ce que c'est que 
d'aimer! 
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— J'en suis persuadé, madame. Sa. coquetterie banale: en est une 
eu re Süffisante. Je suis même prêt à jurer que les entraînemens de 
“imagination ou de la passion sont complétement étrangers à ses 
reurs, qui de la sorte demeurent sans excuse. 
M Oh! mon Dieu! s’écria M de Malouét en joignant les mains, 
_ faiséz-vous donc ! c’est une pauvre enfant abandonnée! Je la con- 
_mais mieux que vous. .. je vous atteste que, sous son apparence beau- 
Coup trop légère, j en rase, elle : a dans le fond autant de cœur 
que d'esprit. 
—-('est précisément © ce ‘que je pense, madame ; autant de l’un 
que de l’autre. 

_— Ah! c’est vraïment insupportable ! murmura Me de Malouet 
en Jaissant retomber ses bras comme désespérée. — Au même in- 
stant je vis s'agiter violemment le rideau qui couvrait à demi la 
porte près de laquelle nous étions assis, et la petite comtesse, quit- 
tant la cachette où l'avait confinée l’exigence de je ne sais quel 

jeu, se montra un moment à nos yeux dans la baie de la porte, et 
- alla rejoindre le groupe des joueurs qui se tenait dans un petit 
_ salon voisin. Je regardai M®° de Malouet : —Comment! elle était là! 

— Parfaitement. Ellé nous entendait, et de plus elle nous voyait. 
J'ai eu beau multiplier les signes, vous étiez parti! 

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes paroles, 
car, én attaquant si violemment cette jeune femme, j'avais cédé à 
l'entraînement de la controverse plutôt qu’à un sentiment d’animad- 
version sérieuse. Au fond, elle m'est indifférente, mais c’est un peu 
trop de l'entendre vanter, — Et maintenant que dois-je faire? dis-je 
à M®° de Malouet. Elle réfléchit un moment, et me répondit, en 
haussant légèrement les épaules : — Ma foi, rien : © “est ce qu il ya 
de mieux, 

Le moindre $ouflle fait déborder une coupe ane) : c’est ainsi 
que le petit désagrément de cette scène semble avoir exaspéré le 
sentiment d’ennui qui ne me quitte guère depuis mon arrivée dans 
ce lieu de plaisance. Cette gaieté continue, ce mouvement convulsif, 
ces courses, ces danses, ces dîners, cette allégresse sans trève et cet 
éternel bruit de fête m'importunent jusqu'au dégoût. Je regrette 
amèrement le temps que j'ai perdu à des lectures et à des recherches 
qui me concernent en rien ma mission officielle, et n’en ont guère 
avancé le terme; je regrette les engagemens que les aimables instances 
de mes hôtes ont arrachés à ma faiblesse; je regrette ma vallée de 
Tempé; par-dessus tout, Paul, je te regrette. Il y a certainement 
dans ce petit centre social assez d’esprits distingués et bienveillans 
pour former les élémens des relations les plus agréables et même les 
plus ns; mais ces élémens se trouvent noyés dans la cohue mon- 
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_ daineet vulgaire. On ne les en dégage qu’ayec peine, avec gêne, et | 
‘jamais sans mélange. M. et Mw° de Malouet, M. de Breuilly même, 

quand sa jalousie insensée ne le prive pas de l'usage de ses facultés, 
sont certainement des intelligences et des cœurs d'élite; mais la 
seule différence des années ouvre des abîmes entre nous. Quant aux 
jeunes gens et aux hommes de mon âge que je rencontre ici, ils 
marchent tous d’un pas plus ou moins alerte dans le chemin de 
Me de Palme. 11 suffit que je ne les y suive pas pour qu’ils me témoi- 
gnent une sorte de froideur voisine de l’antipathie. Ma fierté n'essaie 
pas de rompre cette glace, bien que deux ou trois parmi eux me 
semblent bien doués, et révèlent des instincts supérieurs à la vie 
qu'ils ont adoptée. te Sr NES 

Il est une question que je me pose quelquefois à ce sujet : valons- 
nous mieux, toi et moi, jeune Paul, que cette foule de joyeux com- 
pagnons et d’aimables viveurs, ou bien en différons-nous simplement? 
Comme nous, ils ont de l'honnêteté et de l'honneur; comme nous, ils 
n’ont ni vertu ni religion proprement dites. Jusque-là nous sommes 
égaux. Nos goûts seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas : toutes 
leurs préoccupations appartiennent aux légers propos du monde, 
aux soins de la galanterie et à l’activité matérielle; les nôtres se 
donnent avec une prédilection presque exclusive à l'exercice de la 
pensée, aux talens de l’esprit, aux œuvres bonnes ou mauvaises de 
l'intelligence. Au point de vue de la vérité humaine et suivant les 
time commune, il n’est guère douteux que la différence ne soit ici à 
notre avantage; mais dans un ordre plus élevé, dans l’ordre moral, 
et, pour ainsi dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle ? 
Ne faisons-nous, comme eux, que céder à un penchant qui nous 
entraîne d’un côté plutôt que d’un autre, où obéissons-nous à un 
grand devoir? Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intel- 
lectuelle? 11 me semble quelquefois que nous professons pour la 
pensée une sorte de culte païen dont il ne tient nul compte, et qui 
peut-être même l’offense, Plus souvent je crois qu'il veut qu’on use 
de la pensée, dût-on même la tourner contre lui, et qu'il agrée 
comme des hommages tous les frémissemens de ce noble instrumen 
de joie et de torture qu’il a mis en nous. | 

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et de trouble, 
une sorte de piété? J'aime à l'espérer. Nous ressemblons un peu, 
toi et moi, à ces pauvres sphinx rêveurs qui demandent vainement, 
depuis tant de siècles, aux thébaïdes du désert le mot de l’éternelle 
énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus coupable que l’in- 
souciance heureuse de la petite comtesse? Nous verrons bien. En 
attendant, garde, pour l'amour de moi, ce fonds de mélancolie sur 
lequel tu brodes ta douce gaieté, car, Dien merci, tu n'es pas un 
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pédant. stu sais vivre, tu sais rire, et même aux éclats; mais ton âme 


est triste jusqu’à la mort, et c est pourquoi j aime jusqu à la mort 
a âme po | 


NB à CEA Aer octobre. 

Paul, hi se passe ici | quelque chose qui ne me plaît pas. Je vou- 

drais avoir ton avis :-envoie-le-moi le plus tôt possible. 
_ Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je descendis pour la 
remettre au courrier, qui part de bonne heure; puis, comme il ne 
restait que quelques minutes avant le déjeuner, j'entrai dans le salon, 
qui était encore désert. Je feuilletais tranquillement une Revue au 
coin du feu, quand la porte s’ouvrit brusquement : j’entendis le 
craquement et les froissemens d’une robe de soie trop large pour 
franchir aisément une ouverture d’un mètre, et je vis paraître la 
petite comtesse : elle avait passé la nuit au château. — Si tu te rap- 
pelles le fâcheux dialogue où je m'étais empêtré dans la soirée de 
la veille, et que Mr de Palme avait sur pris d’un bout à l'autre, tu 
comprendras sans peine que cette dame fût la dernière personne 
du monde avec laquelle il pouver m'être agréable de me trouver 
en tête à tête ce matin-là. 

Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence : elle y 
répondit par une inclination qui, bien que légère, était encore plus 
que je ne méritais de sa part. Les premiers pas qu’elle fit dans le 
_ salon, après m'avoir apercu, étaient marqués d’une sorte d’hésita- 
tion et pour ainsi dire de flottement : c'était l'allure d’une perdrix 
légèrement touchée dans l'aile et un peu étourdie du coup. Irait-elle 
au piano, à la fenêtre, à droite, à gauche ou en face? — Il était clair 
quelle l'ignorait elle-même; mais l’indécision n’est point le défaut 
de ce caractère : elle eut vite pris son parti, et, traversant l’immense 
salon d’une marche très ferme, elle se dirigea vers la cheminée, 
c'est-à-dire vers mon domaine particulier. 

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la main, j'attendais 
l'événement avec une gravité apparente qui cachait mal, je le crains, 
une assez forte angoisse intérieure. J'avais lieu en effet d’appréhen- 
der une explication et une scène. En toute circonstance de ce genre, 
les sentimens naturels à notre cœur et le raffinément qu'y ajoutent 
l'éducation et l'usage du monde, la liberté absolue de l'attaque et 
les bornes étroites de la défense permise, donnent aux femmes une 
supériorité écrasante sur tout homme qui n’est pas un mal-appris 
où un amant. Dans la crise spéciale qui me menaçait, la vive con- 
science de mes torts, le souvenir de la forme presque ingénieuse 
sous laquelle mon offense s’était produite, achevaient de m'interdire 
toute pensée de résistance : je me voyais livré pieds et poings liés 
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à la vindicte effrayante d’une femme jeune, impérieuse et cou Re, 
cée. Mon attitude était donc fort pauvre. 0 
Mr de Palme s’arrêta à deux pas de moi, étala sa main-droite sur 

le marbre de la cheminée, et allongea vers la flamme du foyer la 


pantoufle mordorée qui emprisonnait son pied gauche. Ayant ac- NA 4 
compli cette installation préalable, elle se tourna vers moï, et sans _ 
m'adresser un seul mot, elle parut jouir de ma contenance, qui, je 
te le répète, ne valait rien. Je résolus de me rasseoir et der 1 
prendre ma lecture; mais auparavant, et en guise de transition, je OO 
crus devoir dire poliment : — Vous ne voulez pascette Revue, ma _ 
dame ? Le | ne { SR RUES 


— Merci, monsieur, je ne sais pas lire. — Telle fut la réponse 
qui me fut aussitôt décochée d’une voix brève. Je fis de la têteet 
de la main un geste courtois, par lequel jesemblaiscompatir douce- 
ment à l'infirmité qui m'était révélée, après quoi je m'assis. J'étais 
plus tranquille. J’avais reçu le feu de monadversaire. L’honneur me 
paraissait satisfait, HE | Û 

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je recom- ; 
mençai à sentir l'embarras de ma situation; j'essayais vainementde … # 
m'absorber dans ma lecture; je voyais une foule depetites pantoufles 
mordorées miroiter sur le papier. Une scène ouverte m’eût décidé- 
ment semblé préférable à ce voisinage incommode et persistant, à : 
la muette hostilité que trahissaient à mon regard furtif le pied agité 
de M*° de Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de mar- 
bre et la mobilité palpitante de sa narine. Je poussai donc malgré 
moi un soupir de soulagement quand la porte, s’ouvrant tout à 
coup, introduisit sur le théâtre un nouveau personnage que je pou 
vais considérer comme un allié. C'était une dame, amie d'enfance 
de lady A..., et qui se nomme Me Durmaître. Elle est veuve et 
infiniment belle; elle se distingue par un degré de folie moindre au 
milieu des folles mondaines. À ce titre, et aussi bien en raison de 
ses charmes supérieurs, elle a conquis dès longtemps l’inimitié de 
M: de Palme, qui, par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, 
au caractère languissant de sa beauté et à sa conversation un pen 
élégiaque, se plaît à l'appeler, entre jeunes gens, la veuve du Mala- 

bar. M" Durmaître manque positivement d'esprit; mais elle a de 

l'intelligence, un peu de littérature et beaucoup de rêverie. Elle se 

pique d’un certain art de conversation. Me voyant dépourvu mor  « 
même de tout autre talent de société, elle s’est mis dans la tête que Î 
je devais avoir celui-là, et a entrepris .de s’en assurer. Il s'en est 
suivi entre nous un commerce assez assidu et presque cordial, car 
Si je n'ai pu répondre à toutes ses espérances, j'écoute du moins 
avec une attention religieuse le petit pathos mélancolique dont elle 
est coutumière. J’ai l'air de le comprendre, et elle m'en:sait gré. La 
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vérité et Que: je : ne me lasse point d'entendre sa voix, qui est une 

usique, de regarder ses traits, qui sont d’une exquise pureté, et 
Padmirer ses grands yeux noirs, qu’un rideau de cils épais enve- 

pe d’une ombre mystique. Quoi qu’il en soit, ne t'inquiète pas : 
_ j'ai décidé que la saison d’être aimé, et d’aïmer par conséquent, 

_ était passée pour moi; or l’amour est une maladie qu’on n’a point 
rie s'attache smcèrement à en se les premières convul- 
sions. | 
… Mo de Palne s'était une au bruit de la porte : quand elle 
reconnut M Durmaître, un éclair féroce jaillit de son œil bleu; le 
hasard lui envoyaiït une proie. Elle laissa la belle veuve faire quel- 
ques pas vers nous avec la lenteur traînante et douloureuse qui ca- 
ractérise son allure, et partant d’un éclat de rire : — Brava! dit- 
elle avec emphase : rs marche du supplice! la victime traînée à 
l'autel! Iphigénie…. ou plutôt Hermione. 


Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie! 


Qu est-ce donc qui a fait ce vers-là!... Je suis si ignorante!.…. Ah! 
c'est votre ami M. de Lamartine, je crois! Il pensait à vous, ma 
chère! 

— Ah! vous citez des vers maintenant, chère madame? dit M"° Dur- 
maître, qui n’a point la réplique. 

— — Pourquoi pas, chère madame? En avez-vous le monopole? 
_ «Pleurante après son char... » J'ai entendu dire cela à Rachel... Au 
fait, ça n’est pas de Lamartine, c’est de Boileau... Je vous diraï, ma 
petite Nathalie, que j'ai l'intention de vous demander des leçons de 
conversation sérieuse et vertueuse..… C’est si amusant! et pour com- 
mencer, voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou de Boileau ? 

. — Mais, Bathilde, il n’y a aucun rapport, répondit M"° Durmaître 
avec assez de bon sens et avec beaucoup trop de bonne foi. 

— Mh! reprit Mr de Palme. Et me montrant du doigt tout à coup: 
— Vous préférez peut-être monsieur, qui fait aussi des vers? 

:— Non, madame, dis-je, c'est une erreur; je n’en fais pas. 

— Ah! je croyais. Pardon! 

M"° Durmaître, qui doit sans doute à la conscience de sa beauté 
souveraine son inaltérable sérénité d'âme, s'était contentée de sou- 
rire avec une nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans 
le fauteuil que je lui abandonnais. — Quel temps triste! me dit- 
elle; vraiment ce ciel d’automne pèse sur l’âme! Je regardais tout 
à l'heure par la fenêtre : tous les arbres ressemblent à des cyprès, 
et toute la campagne à un cimetière. On dirait que. 

»— Non, ah! non... je vous en prie, Nathalie, interrompit Me de 
Palme, arrêtez-vous là. C’est assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez 
mal, 
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— Ah çà! ma chère Bathi 


Le 


de, il faut décidément q 


ee passé une fort mauvaise nuit, dit la belle veuve. un 
_— Moi, machère amie! ah! ne dites donc pas ça! J'ai fait des rêve 
| célestes,.… j'ai eu des extases,.. des extases, vous savez? Mon 


âme s’est entretenue avec des âmes. pareilles à votre âmez…Des: ge 

anges m'ont souri à travers des cyprès... ef cælera pantoufles. 
Mwe Durmaître rougit légèrement, haussa les épaules et prit la 

Revue que j'avais posée sur la cheminée. | À act SN REE* 


— À propos, Nathalie, reprit Me de Palme, savez-vous quinous 
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aurons aujourd’hui à dîner en fait d'hommes? . 
L’excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois autres 
personnages mariés et le curé de La commune, 


_— Alors je vais partir après le déjeuner, dit la petite comtesseen 
me regardant. et. = À 

— C'est fort gracieux pour nous, murmura Me Durmaître.  — 

— Vous savez, répliqua l’autre avec un aplomb imperturbable, 
que je n’aime que la société des hommes, et il y a trois classes d'indi- 
vidus que je considère comme n’appartenant pas à ce sexe, ni à aucun: 
autre : ce sont les hommes mariés, les prêtres et les saVaANns. —, En. 
terminant cette sentence, M" de Palme m’adressa un nouveau re- 
gard dont je n’avais d’ailleurs nul besoin pour comprendre qu'elle 
me faisait figurer dans sa classification des espèces neutres : ce ne. 
pouvait être que parmi les individus de la troisième catégorie, bien 
que je n'y aie aucun droit; mais on est savant à peu de frais pour. 
ces dames. PNA AE 

Cependant le son d’une cloche retentit presque aussitôt dans la 
cour du château, et elle reprit : — Ah! voilà le déjeuner, Dieu 
merci! car j'ai une faim diabolique, n’en déplaise aux purs esprits. 
et aux âmes en peine, — Elle fit alors une glissade jusqu’à l’autre 
extrémité du salon et alla sauter au cou du marquis de Malouet, qui 
entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, je m’empressai d'offrir mon 
bras à M"° Durmaître et de lui faire oublier à force de politesses 
l'orage que venait d'attirer sur elle l'ombre de sympathie qu’elle: 
me témoigne. Nr 

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait fait 
preuve dans le cours de cette scène, comme toujours, d’une liberté de 
langage sans mesure et Sans goût; mais elle y avait déployé plus de: 
ressources d'esprit que je ne lui en supposais, et quoiqu'elle les eût 
dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui en savoir gré, — 
tant je hais les bêtes, que j'ai toujours trouvées en ce monde plus 
malfaisantes que les méchans. D'ailleurs, pour être juste, les repré- 
sailles dont je venais d’être l’objet, à part la circonstance qu’elles 
avaient frappé les trois quarts du temps sur une tête innocente, me 
semblaient d'assez bonne guerre : elles ne partaient point d’un fonds . 
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mauvais; elles avaient une tournure d'espiéglerie plutôt que ce ca- 


haine de femme, et pour de moindres provocations que celles dont 


ractère de sérieuse méchanceté auquel se monte si aisément une 


la petite comtesse avait eu à se plaindre. En résumé j'avais souri 


. intérieurement plus d’une fois pendant cette escarmouche, et l’im- 


pression qu’elle me laissait sur le compte de mon ennemie était plu- 
tôt atténuante qu'aggravante. À l’éloignement et au dédain que 


_m'inspirait la mondaine extravagante se mêlait désormais une 


nuance de douce pitié pour l'enfant mal élevée et pour la Pre 
mal dirigée. 
Les femmes sont Habiies à saisir les nuances, et él: -ci n'échappa 


_point à Mwde Palme. Elle eut vaguement conscience de mon léger 


retour d'opinion vers elle; elle ne tarda pas même à s’en exagérer la 
portée et à prétendre en abuser. Pendant deux jours, elle me harcela 
de traits piquans que je supportai avec bonhomie, et auxquels je 
répondis même par quelques attentions, car j'avais encore sur le 
cœur les rudes expressions de mon dialogue avec M"° de Malouet, 
etjene croyais pas les avoir suffisamment ièeE par le faible mar- 
tyre que j'avais subi le lendemain, en commun avec la belle veuve 
du Malabar. 

n'en fallut pas davantage pour que M®°< Bathilde de Palme 
simaginât quelle pouvait me traiter en pays conquis et joindre 
Ulysse à ses compagnons. Avant-hier, dans la journée, elle avait 
“essayé à plusieurs reprises la mesure de son pouvoir naissant sur 


! mon cœuret Sur ma volonté en me demandant deux ou trois petits 


offices de cavalier servant, offices dont chacun ici ambitionne l’hon- 
neur avec émulation, et dont je m’acquittai pour ma part avec poli- 
tesse, mais avec une froideur évidente. Ges jolis actes de servage 
ont quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas imposés: 
mais tous les âges et tous les caractères ne sont point faits pour s’y 
plier avec la même bonne grâce. Les esprits graves et les naturels 
un péu raides, Sans jamais se refuser d’une façon maussade à ce que 
peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent s’en tenir au 
nécessaire et ne pas rechercher des fonctions que la jeunesse et une 
certaine souplesse élégante sauvent seules du ridicule. 

Cependant, malgré l'extrême réserve avec laquelle je m'étais prêté 
tout le jour à ces épreuves, M" de Palme crut à son entier succès; 
elle jugea étourdiment qu'il ne lui restait plus qu’à river ma chaîne 
et à me joindre à son triomphe, faible supplément de gloire assuré- 
ment, mais qui enfin avait à ses yeux le mérite de lui avoir été con- 
testé. Dans la soirée, comme je quittais la table de whist, elle 
s'avança vers moi délibérément et me pria de lui faire l'honneur de 
figurer avec elle dans la danse de caractère qu'on nomme cotillon. Je 
m'excusai, en riant, sur ma complète inexpérience; elle insista, me 
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‘déclarant que j'avais évidemment des dispositions pour la danse et 
me rappelant l'agilité dont j'avais donné des preuves dans la forêt: DE. 
Enfin, pour terminer le débat, elle m'entraîna familièren park | 
bras en ajoutant qu’elle n’avait pas l'habitude de se voir refusée. 6 S 
— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en spectacle. FRE SR 
— Quoi! pas même pour me plaire? Re À ARR: Be 
__— Pas même pour cela, madame, et quand même ce serait lumi- © 
que moyen d'y réussir. — Je la saluaï en souriant sur ces mots que 
j'avais accentués d’une manière si positive, qu'elle. n'insista plus. 
Elle quitta mon bras brusquement et alla rejoindre un*groupe de 
danseurs qui nous observait de loin avec un intérêt manifeste. Elle 
y fut accueillie par des chuchottemens et des sourires, auxquels 
elle répondit par quelques phrases rapides, dont je n’entendis que 
le mot revanche. Je n’y fis pas autrement attention pour l'instant, 
et mon âme alla s’entretenir dans les nuages avec. l'âme de M°° Pur- 
maitre... : | & RASE 
_ Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la forêt. 
Je m'étais arrangé pour n’y point prendre part, voulant profiter 
d’une journée entière de solitude pour pousser mon malheureux tra- 
vail. Vers midi, les chasseurs se réunirent dans la cour du château, 
qui retentit pendant un quart d'heure du son éclatant des trompes, 
du piétinement des chevaux et des aboïemens de la meute. Puis 
cette mêlée tumultueuse s'engouffra dans l'avenue: le bruit s’étei- 
gnit peu à peu, et je demeurai maître de moïet de:mon esprit dans 
un silence d'autant plus doux qu’il est singulièrement rare sousce 
méridien. hope MU 
Je jouissais depuis quelques minutes de: mon isolement, et je 
feuilletais, en souriant à mon bonheur, les pages in-folio de la Neus- 
tria pia, quand je crus entendre un cheval galoper dans Pavenue, 
et bientôt après sur le pavé de la cour. Quelque chasseur en retard! 
me dis-je à part moi, et, prenant ma plume, jecommençaï à extraire 
de l'énorme volume le passage relatif aux chapitres généraux des 
bénédictins; mais une nouvelle et plus grave interruption vint m'af- 
figer : on frappait à la porte de la bibliothèque. Je secouai la tête 
avec humeur, et je dis : entrez! — du ton dont j'aurais pu dire : 
sortez! — On entra. J'avais vu peu d’instans auparavant Mr° de 
Palme prendre son vol avec ses plumes en tête de la cavalcade, et 
je ne fus pas médiocrement surpris de la retrouver à. deux pas de 
moi, dès que la porte se fut ouverte. — Elle avait la tête nue etles 
cheveux attifés en arrière d’une facon bizarre : elle tenait d’une 
main sa cravache et relevait de l’autre la queue traînante de ses lon- 
gues jupes d’amazone. L'animation de la course qu’elle venait de 
faire semblait encore exagérer l'expression d’audace qui est habi- 
tuelle à son regard et à ses traits, Et pourtant sa voix était moins 
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as qu Al ordinaire, lorsqu' elle me dit, à peine entrée : — An! 
pardon! est-ce que M"° de Malouet n’est pas ici? 

_ Je m'étais levé de toute ma gr andeur. — Non, madame, elle n est: 
pas di, Hé 

— Ab! pardon... Vous ne savez z pas où elle est? # 

.— Non, madame; mais je vais. m’en informer, si vous le té 

— Merci, merci... Je vais la trouver. Cest qu'il m est arrivé 
RE ut | 
— Vraiment, nina; 

+ — Oh! fort peu de chose. une branche a déchiré la bourda- 
loue demon chapeau, et mes plumes sont tombées. 

:— Vos. plumes bleues, madame ? 

— Oui... mes-plumes bleues... Enfin je suis revenue au château 
pour faire recoudre ma bourdaloue... Vous êtes bien là pour tra- 
vailler? 

— Parfaitement, PET FR on ne peut mieux. 

_— Êtes-vous:très occupé dans ce moment-ci? 

_— Mais oui, madame, assez occupé. 

— Ah! tant pis! ‘ 

— Pourquoi donc? | 

— Parce que. j'avais envie... l’idée m'était venue de vous de- 
mander dem'accompagner à la forêt... Ges messieurs seront pres- 
que arrivés quand je repartirai,.… et je ne puis guère m’en aller 
seule... si loin. | 

En gazouillant du bout des lèvres cette explication un peu em- 
brouillée, la petite comtesse avait un air à la fois sournois et trou- 
blé qui fortifia beaucoup le sentiment de défiance que la gaucherie 
de-son-entrée avait fait naître dans mon esprit. 

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je regretterai toute 
mawie d'avoir laissé échapper l’occasion charmante que vous-dai- 
gnez m'offrir, mais 1l faut que le courrier de demain emporte ce 
travail, .que le ministre attend avec une extrême impatience. 

— Nous avez peur de perdre votre place? 

— Je n’en ai pas, madame; ainsi. 

— Eh bien! laissez attendre le ministre pour moi : ça me flattera. 

— C'est impossible, madame. 

Elle prit un ton fort sec : — Mais... c’est trop singulier!.., Com- 
ment! vous ne tenez pas plus que cela à m'être agréable? 

— Madame, lui dis-je assez sèchement à mon tour, je tiendrais 
beaucoup à vous être agréable, mais je ne tiens nullement à vous 
faire gagner votre pari. 

Je: lançais cette insinuation un peu au hasard, m’appuyant sur 
quelques souvenirs et sur quelques indices que tu as pu recueillir 

à et là dans mon récit, Toutefois j'avais touché juste. M"° de Palme 
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rougit jusqu’au front, balbutia deux ou trois paroles que je m'en. 


tendis pas, et sortit de l'appartement, ayant perdu toute conte- 
nance. | 
Cette déroute précipitée me laissa moi-même très confus. Jene 
saurais admettre que nous devions pousser le respect pour le sexe 
faible jusqu’à nous prêter sottement à tous les caprices et à toutes 
les entreprises qu’il peut plaire à une femme de diriger contre notre . 
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repos ou contre notre dignité; mais notre droit de légitime défense: 


en de telles rencontres est circonscrit dans des limites étroites et dé- 
licates que je craignais d’avoir franchies. Il suffisait que M": de Palme: 
fût isolée dans le monde, et sans autre protection que son sexe; pour 
qu’il me parût extrêmement pénible d’avoir cédé sans mesure à lir- 
ritation, juste d’ailleurs, que,m'avait causée son impertinente réci- " 
dive. Comme j'essayais d'établir entre nos torts réciproques unes 
balance qui calmât mes scrupules, on frappa de nouveau à la porter. 
de la bibliothèque. Ce fut cette fois M"° de Malouet qui entra. Elle … 
était émue. — Ah çà! me dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé? 
Je lui contai de point en point le détail de mon entretien "avec 
Me de Palme, et, tout en exprimant un profond regret de mawiva= 
cité, j'ajoutai que la conduite de cette dame à mon égard était inex- 
plicable, qu’elle m'avait pris deux fois en vingt-quatre heures pour. 
objet de ses gageures, et que c'était beaucoup trop d'attention de sa 
part pour un homme qui lui demandait uniquement la grâce de ne 
pas s'occuper de lui plus qu'il ne s’occupait d'elle. | SELS 
— Mon Dieu! me dit la bonne marquise, je ne vous reprocherrien:- 
J'ai pu apprécier par mes yeux, depuis quelques jours, votre con-" 
duite et la sienne; mais tout cela est fort désagréable. Cette enfant” 
vient de se jeter en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous” 
l’avez traitée comme une créature. | Su Du à 
Je me récriai : — Madame, je vous ai rapporté textuellement mes" 
paroles. M ee 
— Ce ne sont pas vos paroles, c’est votre air, votre ton. Mon-" 
sieur George, permettez-moi de m'expliquer franchement avec vous: 
avez-vous peur de devenir amoureux de Mme de Palme ? 
— Nullement, madame. 


— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de vous ? 
— Pas davantage, je vous assure 
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— Eh bien! faites-moi un plaisir : mettez pour aujourd’hui votre 


amour-propre de côté, et accompagnez Me de Palme à la chasse. 
— Madame! dent tapé 
— Le conseil vous paraît singulier; mais vous pouvez croire que 
je ne vous le donne pas sans y avoir réfléchi. L'éloignement que 
vous témoignez à M®° de Palme est précisément ce qui attire vers :: 
vous cette enfant impérieuse et gâtée. Elle s’irrite et s’obstine contre 
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une dense à laquelle on ne l'a point accoutumée. ie l'humilité 
de lui céder. Faites cela pour moi. | 

_ — Sérieusement, madame, vous rase à | 

… — Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en déplaise, 
ce dirons perdrez votre principal mérite à ses yeux aussitôt qu'elle 

vous verra subir son joug comme tout le monde. 
__ — En vérité, madame, vous me présentez les choses sous un point 
de vue tout nouveau. Jamais j je n’ai conçu la pensée d'attribuer les 
taquineries de M"° de É à un sentiment dont j'eusse lieu de me 
glorifier. 

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il n’y a jusqu'à 
présent rien de pareil, Dieu merci; mais cela eût pu venir, et vous 
êtes trop galant homme pour le vouloir avec les dispositions que je 
vous connais. 

— Je m'abandonne absolument à votre direction, madame; je vais 
mettre mon chapeau et mes gants. Reste à savoir comment M"° de 
Palme accueillera mon empressement un peu tardif, 

— Elle l’accueillera pri bien, si vous mettez de la bonne grâce à 
le Jui offrir. 

— Pour cela, madame; jy mettrai toute celle dont je suis ca- 
pable. | 
Sur cette assurance, M° de Malouet me tendit sa main, que je 
baisai avec un profond respect, mails avec une assez mince grati- 
tude. 

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, M" de Palme y 
était seule : plongée dans un fauteuil et ensevelie sous ses jupes, 
elle achevait de rattacher sa bourdaloue. Elle leva et baissa rapide- 
ment les yeux, qu’elle avait fort rouges. 

—— Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé de vous avoir 
offensée, que jose vous demander le pardon d’une maussaderie im- 
pardonnable. Je viens me mettre à votre disposition; si vous refusez 
ma compagnie, vous ne ferez que m'infliger une mortification très 
méritée, mais vous me laisserez plus malheureux que je n’ai été cou- 
pable,.… et c'est beaucoup dire. 

Mu° de Palme, tenant plus de compte de l'émotion de ma voix que 
de mon pathos diplomatique, releva les yeux vers moi, entr’ouvrit 
les lèvres, ne dit rien, et finalement avança une main un peu trem- 
blante que je me hâtai de recevoir dans la mienne. Elle se servit aus- 
sitôt de ce point d'appui pour se dresser sur ses pieds, et bondit lé- 
gèrement sur le parquet. Quelques minutes après, nous étions tous 
deux à cheval, et nous sortions de la cour du château. 

Nous atteignimes l'extrémité de l'avenue sans avoir échangé une 
parole. Je sentais profondément, tu peux le croire, combien ce si- 
lence, de mon côté du moins, était gauche, empesé et ridicule; mais, 
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cas, les conseils et la prudence de la marquis 
inspirés: Je me rappelais la vivacité hautaine, vo 
cieuse de la jeune femme qui était à mes côtés; je voya 
accablé et pu mr Tout cela me-troublait ‘en 


et qui à es n’en eût DRE goûté que mode ment 
ces les plus bienveillantes, finit par s ‘impatienter d’un péoau | 
moins embarrassant. — Si nous courions un RENE dit-elle OM ESS 
Coup. j AMRASES T 
_. — Courons, dis-je, et nous RS au cn ce qui: me e soula- 
gea infiniment. Le Li 

. Gependant il fallut, bon gré, mal le ralentit notre allure. U 
haut du chemin tortueux qui mène dans la vallée des Ruines. Le s soin. | 
de guider nos chevaux dans le cours de cette descente diffic e put 
encore, durant quelques minutes, servir de prétexte à mon mutismes 
mais en arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis bien qu'il fal- 
lait parler à tout prix, et j'allais débuter par ane banalité sacs 
lorsque M*° de Palme voulut bien me prévenir :. 

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup: d'esprit? \ 

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez OR fRORA . A DS 

— Difficilement jusqu'ici, quand même j'en serais capable, ce q que: 
vous êtes très éloigné de croire... Oh! ne le niez pas! C'est parfaite- | 
ment inutile après la conversation que le hasard na Fait, entendre 
l'autre soir. SE a 

— Madame, j'ai commis tant de méprises sur voire compte, que | 
vous devez vous expliquer la confusion pitoyable où je suis vis-à-vis 
de vous. 

— Et sur quels points vous êtes vous mépris? 

— Sur tous,.je crois. ": 

— Vous n'en êtes pas bien sûr... Convenez au moins que je suis. 
une bonne femme... rer 
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— on: de tout mon cœur, madame! 
— Vous av bien dit cela. Je crois que vous le pensez... Vous 
s méchant nan plus, je crois, et cependant vous l'avez été 5 


MES quelté espèce d Pascies biecaéus donc? reprit là pcs comtesse 
de sa voix brève et brusque. Je n’y comprends pas grand’chose. À quel 
_ titre, en vertu de quoi me méprisez-vous? Je suppose que je sois réel- 
lément coupable de toutes les intrigues qu’on me prête : qu'est-ce 
que cela vous fait? Étes-vous un saint, vous? un réformateur ? N’a- 
_ver-vous jamais eu de maîtresses? Avez-vous plus de vertu que les 
autres hommes de votre âge et de votre condition ? Quel droit avez- 
vous de me mépriser ? Expliquez-moi ç ea 
_— Madame, si j'avais à me reprocher les sentimens que vous me 
stipposez, je vous répondrais que jamais personne, dans votre sexe 
ni dans. le mien, n’a pris sa propre moralité pour règle de son opi- 
mion et de ses jugemens sur autrui : on vit comme on peut, et on 
juge comme on doit; c'est en particulier une inconséquence très or 
dinaire parmi les hommes, de ne point estimer les faiblesses qu’ils 
encouragent et dont ils profitent... Mais, pour mon compte, je mè 
tiens sévèrement en garde contre un rigorisme aussi ridicule chez 
un homme que coupable chez ran chrétien. Et quant à cette con- 
versation qu'un hasard déplorable vous a livrée, et où mes expres- 
sions, comme il arrive toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure 
de ma pensée, — c’est une offense que je n’effaceraï jamais, je le 
sais; maïs je vous l’expliquerai du moïns avec franchise. Chacun à 
ses goûts ét sa facon d'entendre la vie en ce monde : nous différons 
tellement, vous et moi, à cet égard, que j'ai conçu pour vous, et que 
vous avez CONÇU pour moi, à vue de pays, une antipathie extrême. 
Cette disposition, qui, d'un côté du moins, madame, devait se mo- 
difier singulièrement sur plus ample informé, m’a entraîné à des 
mouvemens d'humeur et à des vivacités de controverse peu réflé- 
chis : vous avez souffert sans doute, madame, des violences de mon 
langage, maïs beaucoup moins, veuillez le croire, que je n’en devais 
souffrir moi-même, après en avoir reconnu l'injustice profonde et 
irréparable. 

Cette apologie, plus Emeëre que tacide, n’obtint point de réponse. 
Nous achevions én ce moment de traverser l’église de FPabbaye, et 
nous nous trouyâmes à l’improviste mêlés aux derniers rangs de la 
cavalcade. Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la foule 
pressée des chasseurs. M"° de Palme fut entourée aussitôt d’une 
troupe joyeuse qui parut lui adresser des félicitations sur le gain 
de sa gageure. Elle les reçut d’une mine indifférente et boudeuse, 
fouetta son cheval et gagna les avant-postes pour entrer en forêt. 


monde. j; LE | FE SNS 
La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la journée tourna 
à l'avantage du cerf. — Nous reprîmes vers quatre heures le chemin ï 
du château. Quand nous traversâmes la vallée au retour, le crépus- 
cule dessinait déjà plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres 
et la crête des collines : une ombre mélancolique descendait sur les 
bois, et un brouillard blanchâtre glaçait l'herbe des prairies, tandis 
qu’une brume plus épaisse marquait les détours de la petite rivière. 
Comme je m’absorbais dans la contemplation de cette scène, quime 
rappelait des jours meilleurs, je vis tout à coup M®° de Palme à mes 
côtés. | | je nn 
_— Je crois après réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie accou- 
tumée, que vous méprisez mon ignorance et mon, manque d'esprit 
beaucoup plus que ma prétendue légèreté de mœurs... Vous faites 
moins de cas de la vertu que de la pensée... Est-ce cela? Res 
— Non assurément, dis-je en riant, ce n’est pas cela; ce n’est rien 
de tout cela. D'abord le mot de mépris doit être supprimé, n’ayant 
rien à faire ici;.. ensuite je ne crois guère à votre ignorance et pas 
du tout à votre manque d'esprit. Enfin je ne vois rien au-dessus 
de la vertu, quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste, 
madame, de l'importance que vous attachez à ma manière de Voir... 
Le secret de mes prédilections et de mes répugnances est fort 
simple : j'ai, comme je vous le disais, le plus religieux respect pour 
la vertu, mais toute la mienne se borne à un sentiment profond de 
quelques devoirs essentiels que je pratique tant bien que mal; je 
ne saurais donc exiger davantage de qui que ce soit... Quant à la 
pensée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me paraît chose 
trop sérieuse pour être traitée sur le pied d’un bal continuel, du 
berceau à la tombe. De plus les productions de l'intelligence, les 
œuvres de l’art en particulier sont l’objet de mes préoccupations les 
plus passionnées, et il est naturel que j'aime à pouvoir parler de ce 
qui m'intéresse. Voilà tout. | 
— Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche les extases de 
l'âme, les cimetières et la Vénus de Milo pour prendre dans votre 
opinion le rang d’une femme sérieuse et d’une femme de goût? 
Au surplus, vous avez raison, — je ne pense jamais: si je pensais 
une seule minute, 1l me semble que je deviendrais folle, que ma tête 
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craquerait.… +4 à quoi pénsiger Nous: vous, ane la cellule de ce 


il lle s se “comprend. — Elle se mit à rire, Rte un Len autour 
- d'elle et reprit : — Quel joli vallon! quelle charmante soirée... Et 
ton me maudissez-vous ? 

_.— Maintenant je voudrais du fond de à âme pouvoir quelque chose 
_ pour votre bonheur. 

— Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement. 

_Je w’inclinai pour toute réponse, et il s’en suivit un court silence. 

— Si j'étais homme, reprit tout à -SQUP Me de Palme, je crois que 
_ je me ferais ermite. 

— Oh! quel dommage ! 

— Ça ne vous étonne pas, cette idée? 

— Non, madame. 

— Rien ne vous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me nus 
capable de tout, — de tout... peut-être même de vous aimer ?.. 

— Pourquoi pas? On revient de loin! Je vous aime bien, moi; à 
l'heure qu'il est! C’est un bel exemple à suivre. 

— Vous me permettrez d'y réfléchir ? 

— Pas longtemps! 

}_  — Le temps qu'il faudra... Nous sommes amis en attendant. 

— Si nous sommes amis, il n° y à plus rien à attendre, dis-je en 
_ présentant franchement ma main à la petite comtesse. Je sentis 
quelle la serrait avec un peu de réserve, et la conversation finit là. 
Nous étions au haut des collines, la nuit était tout à fait tombée; nous 
ne fimes plus qu’une course jusqu'au château. 

Comme je descendais de ma chambre pour le diner, je rencontrai 
Mme de Malouet dans le vestibule : — Eh bien! me dit-elle en riant, 
-vous êtes-vous conformé à l'ordonnance ? 

— Religieusement, madame. 

— Vous vous êtes montré subjugué ? 

_ — Oui, madame. 
_— C'est parfait. La voilà tranquille et vous aussi. 
— Ainsi soit-il, dis-je. 

La soirée se passa sans autre incident. Jeme plus à rendre à M: de 
Palme quelques petits services qu'elle ne me demandait plus. Elle 
quitta deux ou trois fois la danse pour m'adresser des plaisanteries 
bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et quand je me reti- 
» rai, elle me suivit jusqu'à la porte d'un regard souriant et cordial. 
Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens précis 
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et Ja moralité de cette histoire. Ta jugeras peut-être. et i 
qu'une imagination chimérique peut seule donner le 
d'un événement à cet one vulgaire de la vie m 


danger, le moindre élément d'une complice e 
je romps les engagemens qui me devaient encore re ir ici 
dizaine de jours, et je pars. | PORN 77 

Je n'aime point M de Palme; je ne > puis ni ne veux T'aimer. ro: 
opinion sur son compte $ ’est évidemment transformée: sjela ue 4 
désormais comme une bonne petite femme. Sa tête est légère 1 
sera toujours; sa conduite vaut mieux qu'on ne le dit, quoiqu care 4 
peut-être qu ‘elle ne le dit de son côté; enfin son cœur a du poids € et 4 
du prix. J'ai pour elle de l'amitié, une affection qui a quelque chose 
de paternel, mais de moi à elle rien de plus n’est vraisemblable; 4 
l'étendue des cieux nous sépare. La pensée d’être son mari mé fait 
éclater de rire, et, par un sentiment que tu apprécieras, la pensée 
d’être son amant me fait horreur. — Chez elle, je crois à l'ombre 
d’un caprice, et pas même à la pénombre d’une passion. Mevoilà 
sur son étagère avec les autres magots, et je pense, comme M de 
Malouet, que cela lui suffira. Toutefois qu’en penses-tu, toi? 

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant cette con 
sultation dont certains passages exhalent un parfum si suspect, de 
te rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat. Je l'ai dit la vérité 
stricte. La fatuité ne consiste pas, je suppose, à s "apercevoir qu'une 
femme vous serré la main quand elle vous la tord, mais à tirer Va- 
nité d’un genre de succès si commun et Si rarement réservé au mé 
rite. Je me rappelle toujours ce vieux comédien de province ridé, 
couture, craquelé, hideux et bête, qui me contait qu'une femme 
superbe lui disait un soir : — « Oh! tu n'es pas ün homme, tu es 
un dieu! » Je suis convaincu que c'était vrai. Oui, par la merci du 
ciel, le plus laid des mortels, et c’est notré ami G: delInstitut,a 
le plaisir de s'entendre dire au moins une fois en sa vie par une 
bouche de femme qu’il est beau comme un ange. Cela à été de tout 
temps, et c'est pourquoi, de tout temps, fat a été synonyme dé sot. 


Tout aveugle trouve un chien qui le suit et n’en est pas plus fier. 
Bonsoir. AE 
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Cher Paul, je prends part du fond du cœur à ton chagrin, Per- 
mets-moi seulement de t'affirmer, d’après les détaïls mêmes de ta 
lettre, que la maladie de ton excellente mère n'offre aucun symptôme 
inquiétant, C’est une de ces crises doulour euses, mais Sans danger, 
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approc he de e l'hiver lui ramène presque invariablement chaque 
à le sais. Patience donc, et courage, je t'en prie. : 
au , mon AS l expression sauté de ton désir es que 


> consolations. k n'ai pas le cœur es et, ce qui est pire 
Fe 1m moi, ma conscience ne l’est pas davantage : cependant ÿ j'ai cru 

aire mon devoir. L’ai-je bien ou mal compris ? Tu en jugeras. Mon 
” Dieu! je porte quelquefois une stupide envie à ceux que je vois céder 
Sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct de la brute, à.ce 
qui les attire ou à ce qui les repousse! Que de tourmens donne la 
_ conscience à une âme naturellement honnête, qui n’est point guidée 
Ë par des principes certains et soutenue par une foi positive ! 

Je reprends ma situation vis-à-vis de M"< de Palme où je l'avais. 
_ laissée dans ma dernière lettre. — Le lendemain de notre explica- 
tion, je mis tous mes soins à maintenir nos relations sur le pied de 
bonne camaraderie où elles me paraissaient établies, et qui consti- 
tuaient, selon moi, le: seul genre d'intelligence qui fût désirable, et. 
| même possible entre nous. Il me sembla ce jour-là qu’elle se montrait 
… animée de la même vivacité et du; même entrain qu’à l'ordinaire : 
| seulement je crus remarquer que son regard et sa voix, lorsqu'elle 
| s’adressait à moi, prenaient une douceur sérieuse qui n’est point de 
son caractère habituel; mais les jours suivans, quoique je n’eusse 
point dévié de la ligne de conduite que je m'étais tracée, il me fut 
impossible de ne pas m’ apercevoir que M"< de Palme avait perdu 
quelque chose de sa gaieté, et qu'une vague préoccupation altérait 
la sérénité de’ son front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses 
distractions : elle continuait de suivre le tourbillon, mais elle ne le 
dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue au milieu 
d'une valse, quittait sans autre cérémonie le bras de son cavalier, 
et s’asseyait dans un coin d’un air boudeur et pensif. S'il y avait un 
fauteuil vide près du mien, elle s’y jetait, et commençait à travers 
- son éventail une conversation bizarre et à bâtons rompus, comme 
celle-ci : 

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire religieuse... Que 
diriez-vous, si vous me voyiez demain entrer dans un couvent? 

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain. 

— Vous n'avez aucune confiance dans mes résolutions ? 

— Quand elles sont folles, non. 

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous? 

— Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on valse comme 
vous, c’est un art, et presque une vertu. 

— Est-ce qu’on flatte ses amis? 
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— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis j jamais un mot que je n'aie 
pesé et qui ne soit expression la plus grave de ma pre " bus 
un homme sérieux, madame. 

— ]1 n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous avez entrepris 
de me faire détester le rire autant que je l'ai aimé, | 

— Je ne vous comprends pas. 

—— Comment me trouvez-vous ce soir ? 

— Éblouissante. 

— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle. 

— Je ne vous dis pas que vous soyez Les mais VOUS Le très 
gracieuse. 

— À la bonne heure. Ga doit être vrai, car je le sens. ta veuve 
du Malabar est vraiment belle. 

— Oui; je voudrais la voir au bûcher. 

— Pour vous y jeter avec elle? 

— Précisément. 

— Partez-vous bientôt? 

— La semaine prochaine, je crois. 

— Viendrez-vous me voir à Paris? 

— Si vous me le permettez… 

— Non, je ne vous le permets pas. 

— Et pourquoi, grand Dieu? 

— D'abord je ne crois pas que j y retourne, à Paris. 

— (C'est une raison. Et où irez-vous, madame? 

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied dite 
part, nous deux? 

— Je crois bien! Partons-nous? 

Et cœlera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail d’une di- 
zaine de dialogues semblables, dont M°de Palme rechercha mani- 
festement l’occasion pendant quatre jours : c'était de sa part un… 
effort de plus en plus marqué pour sortir du lieu commun et impri- . 
mer à nos entretiens un caractère plus intime; c'était de la mienne 
une égale obstination à les renfermer dans les limites du jargon et 
à demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité mondaine. Elle 

s'en aper cevait, en riait souvent et s’en fâchait quelquefois, s’éton- 
ui qu'entre nous le sérieux eût passé subitement de son côté. 

Un manège si nouveau n’avait aucune chance d'échapper au pu- 
blic envieux ou jaloux qui surveille tous les pas de la petite com- 
tesse, d'autant plus qu’elle s’y abandonnaït avec une franchise et 
une naïveté vraiment enfantines, Elle ne laissait pas de remarquer 
parfois la gène et l'espèce d’ennui que me causait l'attention curieuse 
qu’elle attirait sur nous. — Je vous compromets, disait-elle; je m'en 
vais! — Tout en me récriant vivement, je ne faisais rien pour la 

retenir, Car tu me connais assez, mon ami, pour ne pas douter que 
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ma cncurito de bon aloi et de bonne foi : j'avais pour système 
d’éloigner autant que possible Me de Palme, sans la blesser jamais. 
Maintenant encore j je ne saurais concevoir quelle meilleure conduite 
j'aurais pu tenir, quoique celle-là n'ait pas eu le succès que je m’en 
promis. Si j'avais à subir sur ce fait un autre jugement quele 
tien, e pourrais dire, pour ma défense, qu’il m’a fallu quelquefois 
. umeffort de courage méritoire, non pour repousser la pauvre glo- 
_riole que le monde attache à l'espèce de triomphe qui semblait 
_ m'être offert, mais pour comprimer les mouvemens secrets que le 
charme, la grâce et la bienveillance de cette jeune femme soule- 
_ vaient dans un cœur moins ferme que mon esprit. 

J'arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pénible, et m’en 
prouver malheureusement toute la vanité. — Pour faire leurs adieux 
à leur fille, dont le mari est rappelé à son poste. M. et Me de Ma- 
Jouet donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les environs 
à dix lieues à la ronde avaient été convoqués. Vers dix heures, la 
foule inondait l'immense rez-de-chaussée du château, où les toi- 
lettes, les lumières et les fleurs se confondaient dans un pêle-mêle 
éblouissant. — Comme j essayais de pénétrer dans le salon princi- 
pal, je me trouvai vis-à-vis de Me de Malouet, qui me tira un peu à 
- l'écart : — Eh bien! mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal. 
— Mon Dieu! qu'y a-t-il de nouveau? — Je ne sais trop, mais soyez 
sur vos gardes. Ah! cela ne va pas bien... Mon Dieu! j'ai en vous 
une confiance bien singulière, monsieur; vous ne la tromperez pas, 
| n'est-ce pas? — Sa voix était attendrie et son regard humide. — 
|: Madame, comptez sur moi; mais j'aurais bien dû partir il y a huit 
| jours. — Eh! mon Dieu! an pouvait prévoir pareille chose? 
| Silence! 

Je me retournai et je vis Mw° de Palme qui sortait du re 0 et 
devant laquelle la cohue ouvrait ses rangs avec cet empressement 
 craintif et cette espèce de terreur qu'inspire généralement à notre 
sexe la suprême élégance d’une royauté féminine. Il y a dans ces 
| jeunes reines d’une nuit, lorsqu’elles nous apparaissent environnées 
- de toute la pompe mondaine, et traversant d’un pied vainqueur 
leur empire étroit et charmant, il y a sur leur front hautain, dans 
leurs regards radieux et enivrés, une magie qui pénètre les âmes 
les plus fières. — Pour la première fois M*° de Palme me parut 
belle : une expression étrange et que je ne lui avais jamais vue, une 
vive exaltation rayonnait dans ses yeux et transfigurait ses traits. 
— Suis-je à votre goût? me dit-elle. — Je lui témoignai par je ne 
sais quel murmure un assentiment qui n’était d'ailleurs que trop 
visible pour l'œil perçant d’une femme. — Je vous cherchais, re- 
prit-elle, pour vous faire voir la serre; c’est une vraie féerie, venez. 
— Ellé prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers la porte de la 
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serre, qui $ 'ouvrait à l'autre: ser ttisé du salon, prolonge nt jus 
qu'au parc, à travers les lianes et les parfums de mille plan > €x0- 
tiques, toutes les splendeurs de la fête. ras re nous ad mi 
rions l’effet des girandoles qui scintillaient au milieu « 
flore tropicale comme les constellations brillantes d'un. 
sphère, plusieurs cavaliers vinrent réclamer pour une v: se la 
de Mr: de Paline : elle les refusa, ro j Denon ns de 
joindre mes instances aux leurs. : : le ; 

— Nos rôles me semblent un peu intervertis.. me dite 

moi qui vous retiens, et c'est vous qui me renvoyez... Ge: + ‘à 

— Dieu m'en garde! mais je crains. que vous ne vous priviez, ue: : à] 
bonté pour moi, d’un plaisir que vous aimez, — et qui vous aime. 

— Non! je sais fort bien que je vous recherche et que vous me 
fuyez. C’est assez absurde. aux yeux du monde, mais cela m’est fort. 
égal. Pour ce soir du moins, j'entends m’amuser comme jelevou- 
drai. Je vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vraiment «“ 
très heureuse. J'ai tout ce qu’il me faut: de belles fleurs, de bonne 
musique autour de moi, et un ami à mon bras. Seulement, et c'est 
un point noir dans mon ciel bleu, je suis. nés plus sûre de R ja 
musique et des fleurs que de l'ami SE U bee 

— Vous avez grand tort. | LS TR SRE 

. — Expliquez-moi donc votre conduite, une fs) pour toutes. Pb: 

quoi ne voulez-vous jamais causer sérieusement avec moi? pourquoi 
refusez-vous obstinément de me dire un seul mot qe sente la con- 
fiance, l'intimité, l'amitié enfin? 

— Veuillez y réfléchir une minute, madame : où cola. nous mène 
t-11 ? 
: — Qu'est-ce que cela vous fait? Cela nous jnèmeio où cela sai ü 
est plaisant que vous vous en préoccupiez plus que moi! ui 

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous faisais w 
cour ? 

— Je ne vous demande pas de me faire la cour ; dit-elle vivement. 

— Non, madame; mais c’est pourtant la tournure que prendrait 
inniibisteht mon langage, s'il cessait un instant d’être frivole et. 
banal. Eh bien! avouez qu'il y à un homme au monde qui ne pour- 
rait vous faire la cour sans s’attirer votre mépris, et que je suis: cet. 
homme-là. Je ne vous dirai pas que je sois très satisfait de m’être 


mis dans une telle situation vis-à-vis de vous; maïs enfin j’ j \ sais et 
je ne saurais l'oublier. 


— C'est beaucoup de raison! nt | 
— Madame, c’est beaucoup de courage. | L 
Elle secoua la tête d’un air de doute, et reprit après un moment 


de silence : — Savez-vous que vous venez de me parler comme à une 
femme perdue ? 
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Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais supposer à un 
rer ares la cour une autre intention que celle de m'avoir 
tresse. Ce serait le fait d’une femme perdue, 'et je ne le suis 
s avez beau ne pas le croire, c’est la pure vérité du bon 
) Qui, du bon Dieu. Dieu me connaît, et je le prie plus sou- 
vent qu'on ne pense. Il m'a préservée de mal faire jusqu'ici, — et 
| j'espère qu’il m'en LP ion toujours; mais c’est une chose dont il 
e n’est pas seul maître... — Elle s’arrêta un moment, et ajouta d’un 
_ ton ferme : — Vous y pouvez be à | 
— — Moi, madame? 

— Je vous ai laissé prendre, je ne sais uliont.. … non, je ne le 
sais en vérité pas! un grand empire sur ma destinée. Voudrez- 
_ vous en user? voilà la question. 

— Et à quel titre. en quelle qualité le pourrais-je, re ?— 
dis-je lentement, sur le ton d’une froide réserve. 

— Ah!s "écria-t-elle d’un accent sourd et énergique, vous me de- 
mandez cela? — Ah! c’est trop dur ! vous m’humiliez trop! — Elle 
as mon bras aussitôt, et rentra brusquement dans le salon. 

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais pren- 
13 Je voulus d’abord suivre M° de Palme et lui faire entendre 
qu'elle s'était méprise, — ce qui était la vérité, — sur la portée de 

la réponse sous formè d'interrogation dont elle s’était offensée. Elle 

_ avait apparemment appliqué cette réponse .à quelque pensée qui la 
dorninait, que je connaissais mal, que ses paroles du moins m’avaient 
révélée beaucoup moins clairement qu’elle ne se l’imaginait; mais 
après y avoir réfléchi je reculai devant l'explication nouvelle et re- 
doutable que j'allais inévitablement provoquer. Je résolus de de- 
meurer sous le coup des imputations les plus fâcheuses auxquelles 
mon attitude et mon langage avaient pu donner lieu, et de dévorer 
en silence l’amertume dont cette scène m'avait empli le cœur. 

Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour échapper aux 
rumeurs du bal, qui importunaient mon oreille. La nuit était froide, 
mais belle. Un instinct douloureux m'entraîna hors de la zone lumi- 
neuse que projetaient autour du château les baies des fenêtres res- 
plendissantes. Je me dirigeai à grands pas vers un épais massif 
d'ombre, formé par une double avenue de sapins qui sépare le jardin 
du parc, et que traverse un pont rustique jeté sur un ruisseau. 
J'entrais sous la voûte de cette sombre allée, quand une main toucha 
mon bras et m’arrêta; en même temps une voix brève et troublée, 
que je ne pus méconnaître, me dit: — Il faut que je vous parle ! 

— Madame! par grâce! au nom du ciell..… que faites-vous! 
vous vous perdez! retournez... venez! Je vais vous reconduire, 
voyons! 
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_ Je voulus saisir son bras; elle se dégagea. ee 


SR 


HS FA an 


— Je veux vous parler. j'y Suis décidée... Oh! mon D ieu! qu ue 1 


je m'y prends mal, n'est-ce pas? Que vous devez me croire plus 


que jamais une misérable créature ! Et pourtant il n°y à rien.… rien. ÿ ee 
mier pour qui j'aie | 


c’est la vérité même, mon Dieu! Vous êtes le pre 


oublié... tout ce que j'oublie! Oui, le premier |... Jamais homme 
n’a entendu de ma bouche une se de PS No Le vous 1 


ne me croyez pas! 


Je pris ses deux mains dans les miennes : — Je vous crois, je veus 


: 


le jure... je vous jure que je vous estime... que je vous respecte 
comme ma fille chérie... Mais écoutez-moi, daignez m' ’écouter! ne 


bravez pas ouvertement ce monde impitoyable... rentrez au bal... 


je vais vous y retrouver bientôt, je vous le opERS ee au nom 2. 


du ciel! ne vous perdez pas ! | 
La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu "elle char 


celait; je la soutins et je la fis asseoir sur un banc qui se trouvait là. 


— Je demeurai debout devant elle, tenant une de ses mains. Les 


ténèbres étaient profondes autour de nous; je regardais le vide et 


_ j'écoutais, dans une vague stupeur, le murmure clair et régulier : du 
ruisseau qui coule sous les sapins, le sanglot convulsif qui soulevait 
le sein de la jeune femme, et l’odieux bruit de fête que l'orchestre 


nous envoyait de loin par intervalles. C’est un de ces instans Qu on 


se souvient toujours. 


Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette éxpliélon de 


douleur, toute sa fermeté. — Monsieur, me dit-elle en se levant et 
en retirant sa main, ne vous inquiétez pas de ma réputation. Le 
monde est habitué à mes folies. J’ai pris d’ailleurs mes mesures 
pour que celle-ci ne fût pas remarquée. Peu m'importerait du 
reste. Vous êtes le seul homme dont j'aie désiré l’estime et le seul 
aussi malheureusement dont j'aie encouru le mépris. Cela est 
bien cruel... Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne - Fee 
rite pas! 

— Madame! 

— Écoutez-moil! Ah! que Dieu veuille vous convaincre! c’est une 
heure solennelle dans ma vie. Monsieur, depuis le premier regard 
que vous avez attaché sur moi, ce jour où je me suis approchée de 
vous pendant que vous dessiniéz cette vieille église... depuis ce 
regard, je vous appartiens. Je n'ai aimé, je n’aimerai jamais que 
vous... Voulez-vous que je sois votre femme? J'en suis digne..: Je 
vous l’atteste, je vous l’atteste devant ce ciel qui nous voit! 


— Ghère madame... chère enfant... votre bonté,:.. votre ten-: 


dresse, ... me troublent : jusqu au fond de l’âme;... de grâce, un peu 
de calme... laissez-moi une lueur de raison! 
— Ah! si votre cœur vous parle, écoutez-le, monsieur! Ce n’est 
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pas avec di raison qu il faut me juger! Hélas! ; je le sens, vous 
_ doutez encore de moi, de mon passé.… Oh! Dieu! cette opinion du 
monde, que j'ai dédaignée, que j'ai foulée aux pieds, comme elle se 
mn elle me tue! 


— Non, madame, vous vous. AE EE mais que pourrais-je 
s offrir en échange de ce que vous voulez me sacrifier,.… des ha- 


_ bitudes, des goûts, des plaisirs de toute votre vie? 


b rais? vous croyez qu'un jour je redeviendrais la femme que j'ai 
- été. la folle que vous avez connue? Vous le croyez! Et comment 
… vous empêcher de le croire? Pourtant je sais bien que je ne vous 

donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre... Jamais! J'ai lu dans 

Vos yeux un monde nouveau que j'ignorais, un monde plus digne, 

. plus élevé, dont je n’avais jamais eu l’idée... et hors duquel j je ne 

puis plus vivre! Ah! vous devez pourtant bien sentir que je vous 

dis la vérité! 

__ — Oui, madame, vous me tés la vérité.. Des vérité de Theure 
présente... d'une heure de fièvre et Cine … mais ce monde 
nouveau qui vous apparaît vaguement, ce monde idéal auquel vous 
voulez demander un refuge éternel contre quelques dégoûts passa- 
gers ne vous donnerait jamais ce qu'il semble vous promettre. 

| La déception, le regret, le malheur, vous y attendent... et ne vous 
L_ yattendent pas seule. Je ne sais s’il existe un homme d’un assez 
noble esprit, d’une âme assez belle pour vous faire aimer l’exis- 
tence nouvelle que vous rêvez, pour lui conserver dans la réalité 
le caractère presque divin que votre imagination lui prête; mais je 
sais que cette tâche,.… qui serait si douce,.… est au-dessus de moi; 
je serais un fou, — et je serais aussi un misérable si je lacceptais. 

— Est-ce votre détermination dernière? la réflexion n’y peut-elle 
rien changer ? 

— Rien. 

— Adieu donc, monsieur. Ah! malheureuse que je suis! 
Adieu! — Elle saisit ma main qu’elle serra convulsivement, puis 
elle s’éloigna. 

Quand elle eut disparu, je m’assis sur le banc où elle s'était as- 
sise. Là, mon pauvre Paul, toute force m’abandonna. Je cachai ma 
tête dans mes mains, et je pleurai comme un enfant. — Dieu merci, 
elle ne revint pas! 

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaître uñ 
instant au bal. Aucun signe ne m’indiqua qu’on y eût remarqué mon 
absence ou qu'on l’eût interprétée d'une manière fâcheuse. M"° de 
Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. On 
passa bientôt dans la salle où le souper était servi, et je profitai du 
tumulte de ce moment pour me retirer. 


| 
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. — Mais cette vie me fait horreur! Vous croyez que je la regrette 
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Us des nuances END Re à qui ct el 
la pratique du devoir et obscurcissent la voie droite 
toujours être simple et facile à reconnaitre... Et mair 
voulez partir, n’est-ce pas ? £ 
— Oui, madame. pe : Ne 
_— Soit; mais restez encore pe ou trois jours. Vous oterez sisi 10 
à votre départ l'apparence d’une fuite, qui, après ce qu'on a pu 
observer, aurait je ne sais quoi de ridicule et en même temps d it. 
_jurieux. C’est un sacrifice que je vous demande. Aujourd'hui nous 
devons tous dîner chez Me de Breuilly : je me charge de vous excu- 
ser. De la sorte, cette journée du moins vous sera légère. Demain, 
nous ferons pour le mieux. Après-demain, vous partirez. 
J'ai accepté cette convention. À bientôt donc, cher Paul.… Que j je 
me sens seul et abandonné ! Que j'ai besoin de serrer ta main pi an 
et loyale..…, de t’'entendre me dire : Tu as bien * ue 


VIEIL. 
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Me voici rentré dei ma cellule, mon ami... Pourquoi Vite 
quittée! Jamais homme n’a-senti battre, entre ces froïdes murailles, 
un cœur plus troublé que mon misérable cœur ! Ah! je ne veux pas 
maudire notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre 
philosophie humaines : n’est-ce pas ce qui nous reste encore de plus 
nôble et de meilleur? Mais, Dieu du ciel! que c'est peu de chose! 
Quels guides suspects et quels faibles soutiens! . ; 

Écoute un triste récit. — Hier, grâce à M®° de Me je restai 
seul au château tout le jour et tote la soirée. Je fus donc tranquille 
autant que je pouvais l'être. Vers minuit, j'entendis revenir les voi- 
tures, et bientôt après tout bruit cessa. Il était, je crois, trois heures 
du matin quand je fus tiré de l’espècé de torpeur fébrile qui me 
tient lieu de sommeil depuis quelques nuits, par le bruit très rap- 
proché d’une porte qu’on semblait ouvrir ou refermer dans’ la cour 
avec précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaïne liaison 
d'idées un incident si ordinaire attira mon attention et m ’agita l’es- 
prit. Je quittai brusquement le fauteuil dans lequel je m'étais assoupi, 
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À Fe; je m enpichtii d’une fenêtre : je vis distinctement un homme qui 


_ s’éloignait d’une allure discrète dans H direction de l'avenue. 11 me 
fut er Li que la porte par laquelle il venait de sortir était 
> donne accès dans l'aile du château contiguë à la biblio- 
te partie de l'habitation contient plusieurs appartemens 
aux hôtes de passage; je savais qu’ils étaient tous vides 
> mOn nent: à moins que M"° de Palme, comme il arrivait sou- 
7 sci pris pour la nuit le loBe mer qui Jui était toujours réservé 
_ dansce pavillon. 
Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau. Tantôt 
je la repoussais comme une épouvantable folie; tantôt, retrouvant 


dans le champ d’une expérience déjà longue des faits d'observation 


qui prêtaient de la vraisemblance à cette pensée, je l’accueillais 
avec une sorte d'ironie cynique, et j'aimais presque à l’admettre, 
comme-un dénoùment odieux, mais décisif. — La première clarté de 
Jaube m'a surpris livré à ces angoisses mentales, évoquant mes 


Souvenirs, examinant puérilement les circonstances les plus minu- 


tieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou à détruire mes soup- 
cons. J'ai dû enfin à l'excès de fatigue deux heures d’un accablement 
dont je suis sorti plus maître de ma raison. Je n’ai pu douter à mon 
réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pendant la nuit; 
mais il m’a semblé que je l'avais interprétée avec une hâte folle, et 


que mon'esprit malade lui avait attribué l'explication la moins vrai- 


semblable. En supposant enfin que mes pires pressentimens dussent 
se trouver justifiés, j'avais lieu assurément de me sentir l’âme pro- 


 fondément attristée devant un témoignage si douloureux, si impu- 


dent, de la mobilité et de la perversité d’un cœur de femme; mais 
j'avais perdu tout droit de m’en montrer offensé : le plus vulgaire 
sentiment de dignité me faisait un devoir de l'indifférence, au moms 
apparente. S’il était possible qu’on eût cherché contre moi une ven- 
geance à un tel prix, on m’en lirait pas du moins le succès sur mon 
visage. Quant à ma souffrance, je me disais, je me répétais que mon 
départ'et mon éloignement lui enlèveraient bientôt ce qu’elle aurait 
de plus aigu et de plus insupportable. 

Je suis descendu à dix heures et demie, comme de coutume. 
Mre de Palme était dans le salon : elle avait donc passé la nuit au 
château. Cependant il m’a suffi de la voir pour perdre l'ombre mème 
du soupçon. Elle causait d’un air tranquille au milieu d’un groupe. 
Elle m’a salué de son doux sourire habituel. Je me suis senti déli- 
vré d’un poids immense. J'échappais à un tourment d’une nature si 
pénible et si amère, que l'impression franche de ma douleur primi- 
tive, dégagée des honteuses complications dont j'avais pu la croire 
aggravée, me semblait presque aimable. Jamais mon cœur n'avait 
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rendu à cette jeune femme un ‘hommage plus tendre et plus ému. Je 
lui savais gré du fond de l’âme d'avoir rendu R pureté à ma “bles 
sure et à mon souvenir. 


_ L’après-midi devait être consacrée une promenade à nn Ê 
les bords de la mer. Dans l’effusion de cœur qui succédait aux anxié- 


tés de la nuit, je me rendis très volontiers aux instances de M. de 
Malouet, qui, s'appuyant de mon départ prochain, me pressait de 
l'accompagner à cette partie de plaisir. Notre cavalcade, recrutée 
selon l'usage de quelques jeunes gens des environs, sortait vers deux 
heures de la cour du château. Nous. cheminions joyeusement de- 
puis quelques minutes, et je n'étais pas le moins gai de la bande, 


quand M®* de Palme est venue subitement se placer à côté de moi. 


— Je vais commettre une lâcheté, a-t-elle dit; je m'étais pourtant 
bien promis... mais j’étouffe ! — Je l'ai regardée : l'expression éga- 
rée de ses traits et de ses yeux m'a soudain frappé d’effroi. — Eh 
bien! a-t-elle d’une voix dont je n’oublierai jamais l'accent, 
-vous l'avez voulu; je suis une femme perdue! — Aussitôt elle a 
poussé son cheval et m'a quitté, me laissant attéré sous ce COUP 
d'autant plus sensible que j'avais cessé de le craindre, et qu'il m’at- 
teignait avec un raffinement que je n’avais pas même prévu. [ln y 
-avait eu en effet dans la voix de la malheureuse femme aucune trace 
d’insolente fanfaronnade : c'était la voix même du désespoir, un cri 
de douleur navrante et de timide reproche, — tout ce qui pouvait 
“ajouter dans mon âme à la torture d’un amour souillé et brisé le 
désordre d’une pitié profonde et d’une conscience alarmée. 

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis étonné 
de mon aveuglement. Parmi les courtisans les plus assidus de M®° de 
Palme figure un M. de Mauterne, dont l'éloignement pour moi, quoi- 
que contenu dans les limites du savoir-vivre, m'a souvent paru re- 
vêtir une teinte presque hostile. M. de Mauterne est ün homme de 
mon âge, grand, blond, d’une élégance plus robuste que distinguée, 
et d’une beauté régulière, mais fade et empesée. Il a les talens du 
monde, beaucoup d'entreprise et nul esprit. Son air et sa conduite, 
dans le cours de cette fatale promenade, m’eussent appris dès le 
début, si j’avais eu l’idée de les observer, qu’il se croyait le droit de 
ne redouter désormais aucune rivalité près de M”° de Palme. Il s’at- 
tribuait franchement le premier rôle dans toutes les scènes auxquelles 
elle se trouve mêlée; il l’accablait de soins avec une mine importante 
et discrète; il affectait de lui parler à voix basse, et ne négligeait rien 
enfin pour initier le public au secret de sa faveur. À cet égard, il 
perdait ses peines : le monde, après avoir épuisé Sà méchanceté sur 


des fautes imaginaires, semble jusqu'ici se refuser à l'évidence qui 
provoque vainement ses regards. 
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Pour moi, mon ami, il m’est difficile de te peindre le chaos d’émo- 
tions et de pensées qui se heurtaient et se confondaient en moi. 
Le sentiment qui me dominait peut-être avec le plus de violence, 
C "était celui de ma haine contre cet homme, d’ une haine implacable, 
ine haine éternelle. J'étais au reste plus choqué, plus désolé, 
sur rpris s du choix qu’on avait fait de lui : c'était le premier venu; 


| ramasse une arme de suicide, lorsque le suicide est une fois résolu. 


__— Quant à mes sentimens pour elle, tu les devines : nulle appa- 
Ÿ rence de colère, une affreuse tristesse, une compassion attendrie, un 
_ remords vague, et par-dessus tout un regret passionné, furieux ! Je 


savais enfin combien je l'avais aimée! Je comprenais à peine les rai- 
‘sons qui, deux jours auparavant, me semblaient si fortes, si impé- 
_ rieuses, et qui m’avaient paru établir entre elle et moi une barrière 
infranchissable. Tous ces obstacles du passé disparaissaient devant 
labime présent qui me semblait le seul réel, — le seul impossible à 
_ combler, le seul qui eût existé jamais! — Chose étrange! je voyais 
clairement, aussi clairement qu’on voit le soleil, que l'impossible, 
l'irréparable était là, et je ne pouvais l’accepter,.… je ne pouvais m'y 
résigner! Je voyais cetté femme perdue pour moi aussi irrévocable- 
ment que si la tombe eût été fermée sur son cercueil, et je ne pou- 
vais renoncer à elle !...— Monesprit s’égarait alors dans des pro- 
jets, dans des résolutions insensées : je voulais chercher querelle à 
M. de Mauterne, le forcer à se battre sur l'heure... Je sentais que je 
l'aurais écrasé! Puis je voulais m’enfuir avec elle, l’'épouser, la 
prendre avec sa honte après l'avoir refusée pure! Oui, cette dé- 
mence m'a tenté! Pour l’écarter de ma pensée, j'ai dû me répéter 
cent fois que le dégoût et le désespoir étaient les seuls fruits que pût 
porter jamais cette union d’une main flétrie et d'une main san- 
glante... Ah! Paul, que j'ai souffert ! 
Me de Palme a montré, pendant toute la durée de la promenade, 
une surexcitation fiévreuse qui se trahissait surtout par de folles 
prouesses d'équitation. J'entendais par intervalles les éclats de sa 
gaieté exaltée qui résonnaient à mon oreille comme des plaintes 
déchirantes. Une seule fois encore, elle m’a adressé la parole en 
. passant près de moi : — Je vous fais horreur, n’est-ce pas? — m’a- 
t-elle dit. — J'ai secoué la tête et j’ai baissé les yeux sans lui ré- 
pondre. 

Nous sommes rentrés au château vers quatre heures. Je gagnais 
ma chambre, quand un tumulte confus de voix, de cris et de pas 
précipités sous le vestibule m’a glacé le cœur. Je suis redescendu à 
là hôte; on m'a dit que M"° de Palme venait de tomber dans une 
violente crise nerveuse. On l'avait portée dans le salon. J'ai reconnu 
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ätravers la porte la voix donce’et grave de Me de laid aquelle 
se mêlait je ne sais quel vagissement Fe à celui d'un enfant ma- de 
lade. — Jé me suis enfui. si 

J'étais décidé à quitter sans retard ce lieu de malheur. Rien n'eût 
pu m'y retenir un instant de plus. Ta lettre, qu’on m° avait: remise 
au retour, m’a servi à colorer d’un prétexte vraisemblable mon dé- 
part improvisé. On connaît ici l'amitié qui nous lie. J'ai dit, que tu 
avais besoin de moi dans les vingt-quatre heures. J'avais.eu soin, à 
toute occurrence, de faire venir depuis trois jours une voiture et des* 
chevaux de la ville la plus proche. En quelques minutes, mes pré- 
paratifs ont été achevés; j'ai donné au cocher l'ordre de partir en 
avant et d'aller m’attendre à l'extrémité de l'avenue, pendant que 
je ferais mes adieux. — M. de Malouet m'a paru n’avoir aucun soup- 
con de la vérité : le bon vieillard s’est attendri en recevant mes re- 
mercimens, et m’a rééllement témoigné une affection singulière-et 
sans proportion avec la brève durée de nos relations. J’ai à pemeenu 
moins à me louer de M. de Breuilly : je me reproche la caricature 
que je t'ai donnée un jour pour le portrait de ce noble cœur. 

M° de Malouet a voulu m’accompagner dans l'avenue quelques 
pas plus loin que son mari; je sentais son bras trembler sous le 
mien, pendant qu’elle me chargeait de quelques commissions indif- 
férentes pour Paris. Au moment où nous allions nous séparer et 
comme je serrais sa main avec effusion, elle m'a retenu doucement:: 
— Eh bien! monsieur, m’a-t-elle dit d’une woix presque éteinte, 
Dieu n’a point béni notre sagesse! 

— Madame, nos cœurs lui sont ouverts; il a dû y bre nue: sin- 
cérité.. 11 voit ce que je souffre d’ ailleurs; j'espère humblement 
qu'il me pardonne. 

— N’en doutez pas... n’en doutez pas! a:t-elle: repris d'un accent 
brisé. Mais elle! elle! Ah! pauvre enfant! | 

— Ayez pitié d'elle, madame. Ne l abandonnez pas. Ado 

Je l'ai quittée à la hâte, et je suis parti; mais au lieu.de m’ache- 
miner vers le bourg de ***, je me suis fait conduire sur la route de 
l’abbaye jusqu’au haut des collines; jai prié le cocher d'aller seul 
au bourg et de revenir me prendre demain de grand matin à la 
même place. Mon ami, je ne puis t'expliquer la tentation bizarre et 
irrésistible qui m'a pris de passer une dernière nuit dans cette ‘soli- 
tude où j'ai été si tranquille, si heureux, et il y a si ie de 1e, 
mon Dieu! 

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît froide, sombre 
et triste! Le ciel aussi s’est mis.en deuil. Depuis mon arrivée dans 
ce pays et malgré la saison, je n’avais vu que des jours et desnuits 
d'été. Ge soir, un glacial ouragan d'automne s’est déchaïîné sur la 
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ie veu siffle dans les ruines et en arrache des. Rte qui 
ent sur le sol. Une pluie roles bat mes shtrees: 
mble qu'il pleut des larmes! 
Jar nes ! j'en ai le cœur rempli, et pas une ne NÔNE monter 
qu'à mes yeux! — J'ai prié pourtant, j'ai prié Dieu longuement, 
on pas, mon ami, ce Dieu insaisissable que nous poursuivons 
emen: au-delà des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vrai- 
ment secourable aux afigés, le Dieu de mon enfance, — le Dieu de 


: | cette pauvre femmel 


Ahi je ne veux plus songer qu’à mon retour près de toi, Après- 


demain, mon ami, et peut-être avant que cette lettre... . . . 


.e L L LE #8. La L Q e e 


2 Viens, Paul! — & tu peux quitter ta mère, viens, je te en supplie, 


viens me soutenir. Dieu me frappe! 
 J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des bruits 


s confus de la tempête, mon. oreille à cru saisir le son d’une voix, 
d’une plainte humaine. Je me suis jeté à ma fenêtre; je me suis 


penché au dehors pour percer les ténèbres, et j'ai entrevu sur le sol 
noir et inondé une forme vague, une sorte de paquet blanchâtre. 
En même temps un gémissement plus distinct est monté jusqu’à 
MOI. — Une lueur de la terrible vérité m’a traversé l’esprit comme 
une lame aiguë, — J'ai gagné dans la nuit la porte du moulin; près 
du seuil, j'ai vuwun cheval abandonné; il portait une selle de femme. 

Je me suis précipité en courant vers l’autre face. des ruines, et dans 
le clos qui est situé sous la fenêtre de ma cellule et qui garde encore 
des traces de l’ancien cimetière des moines, j'ai trouvé l’infortunée. 
Elle était là, assise et comme écrasée sur une vieille dalle tumulaire, 
grelottant de tous ses membres sous les torrens d’eau glacée qu’un 
Ciel impitoyablé versait sans relâche sur sa légère toilette de fête. 
Jai saisi ses deux mains, essayant de la relever. — Ah! malheu- 
reuse enfant! qu’avez-vous fait? ah! malheureuse! 

— Oui, bien malheureuse! a-t-elle murmuré d’une voix faible 
comme un souffle. 

— Mais vous vous tuez! 

— Tant mieux... tant mieux! 

— Vous ne pouvez rester là! Venez! — J'ai vu qu’elle était 
hors d'état de se soutenir. — Ah! Dieu bon! Dieu puissant! que 
faire?..… Qu’allez-vous devenir maintenant? Que voulez-vous de 
MORE | 

Elle n’a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se heurtaient. Je 
l'ai enlevée dans mes bras et je l’ai emportée. On réfléchit vite dans 
de tels instans. Aucun moyen imaginable pour la faire sortir de cette 
vallée, où les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n’était désormais 
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possible pour sauver son honneur; il ne fallait plus songer qu'à k. 
vie. J'ai gravi rapidement les degrés de ma cellule, et je l’ai dépc 

sée dans un fauteuil près du foyer, que j'ai rallumé à la hâte; ed 
j'ai réveillé mes hôtes. J'ai donné à la meunière une explication 
vague et confuse. Je ne sais ce qu’elle en a compris, mais c'est une 


femme, elle a eu pitié. Elle a rendu à M”° de Palme les premiers 


soins. Son mari est parti aussitôt à cheval, portant à on nes se 
Malouet ce billet de ma main : DL 


_« Madame, 


« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de RÉ je vous 
invoque, je vous conjure.. Venez consoler, venez bénir celle qui ne 
peut plus attendre que . vous en ce monde des paroles de bonté et 
de pardon. 

« Veuillez dire à ne de Pontbrian ce que vous jugerez néces- 
saire. » 


Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. Je lai Huit | 


encore assise devant le feu. Elle n'avait pas voulu se laisser mettre 
dans le lit qu’on lui avait préparé. En m’apercevant, — singulière 
préoccupation de femme, — sa première pensée a été pour le cos- 
tume de paysanne, contre lequel elle venait d'échanger ses vêtemens 


imprégnés d’eau et souillés de boue. — Elle s’est mise à rire en me 


le montrant; mais son rire s’est tourné presque aussitôt en CORYHE” 
Sions que j'ai eu de la peine à calmer. 

Je m'étais placé près d'elle : elle ne pouvait se réchauffer; elle 
avait une horrible fièvre; ses yeux étincelaient. Je Far suppliée de 
consentir à prendre le repos complet qui convenait seul à son état. 
— À quoi bon? m’a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue, 
ce n'est pas la fièvre, ce n’est pas le froid, c’est la pensée qui me 
brûle là, — elle se frappait le front; — c’est la honte, —c’est votre 
mépris et votre haine, — bien mérités maintenant! 

Mon cœur a éclaté, Paul; je lui ai dit tout : ma passion, mes re- 
grets, mes remords! J’ai couvert de baisers ses mains tremblantes, 
son front glacé, ses cheveux humides. J'ai répandu dans sa pauvre 
âme brisée tout ce que l’âme d’un homme peut contenir de tendresse, 
de pitié, d'adoration! Elle a su que je l’aïmais; elle n’a pu en douter! 

Elle m'avait écouté avec ravissement. — C’est maintenant, n’a- 
t-elle dit, c’est maintenant qu’il ne faut pas me plaindre. Jamais je 
n'ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais pas cela... Je ne puis 
rien souhaiter de plus... rien espérer de mieux... je ne regretterai 
rien. 

Elle s'est assoupie. Ses lèvres entr’ouvertes ont un sourire pur et 


ar 


LA PETITE COMTESSE. mi 65 


paisible; mais elle est prise par intervalle de tressaillemens terri- 
bles, et ere traits s’altèrent pee — Je la veille en t'écri- 
vant. … 

‘tés: : | 

: Mwe de Malouet vient Marie avec son mari. Je Pa bien ju- 
zéel Sa voix et ses paroles ont été d'une mère. Elle avait eu soin 
d'amener son médecin. La malade est couchée dans un bon lit, en- 
tourée, aimée. Je suis plus tranquille, quoiqu’un délire effrayant se 
soit déclaré à son réveil. 

_  M"°de Pontbrian a refusé absolument de venir auprès de sa nièce. 

Elle aussi, je l'avais bien jugée, l'excellente chrétienne! 

- Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la cellule, 
que Me de Malouët ne quitte plus. La contenance de M. de Malouet 
m'épouvante, et cependant il m’assure que le médecin ne s’est pas 
encore prononcé. 


ee 


_Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler. — C’est, m’a-t-il dit, une 
fluxion de poitrine compliquée d'une fièvre cérébrale. 

— Cela est bien grave, n’est-ce pas? 

_— Très grave. 

— Mais le danger est-il immédiat ? 

. — Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent quil ne peut durer 
longtemps. Il faut que la crise s atténue ou que la nature cède. 
_— Vous n’espérez rien, monsieur ? 

Ia regardé le ciel et s’est éloigné. 

Je ne sais ce qui se passe en moi, mon am... Tous ces coups se 
succèdent si vite! C'est la foudre. 

3 Cinq heures du soir. 

On à mandé à la hâte le prêtre que j'ai souvent rencontré au chà- 
teau. C’est un ami de M”° de Malouet, un vieillard simple et plein 
de charité. Il est sorti un instant de cette chambre funeste; je n'ai 
osé l'interroger. J'ignore ce qui se passe. Je redoute de l’apprendre, 
et cependant mon oreille recueille avidement les moindres bruits, 
les sons les plus insignifians : une porte qui se ferme, un pas plus 
rapide dans l'escalier, me frappent de terreur. — Pourtant... si vite! 
c’est impossible! 


Paul! mon ami... mon frère! où es-tu ?... Tout est fini! 
. Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et le prêtre. M. de 
Malouet les suivait. — Montez, m'a-t-il dit. Allons! du courage, 
monsieur. Soyez homme. — Je suis entré dans la cellule : M*< de 


TOME I. 5 


6G. REVUE DES DEUX: MONDES. 


Malouet Y était demeurée seule; elle était à genoux près FT 
m'a fait signe de m’approcher. — J'ai regardé celle qui allait cessér 
de souffrir. Quelques heures avaient suffi pour empreindre tous les: 

ravages de la mort sur ce visage charmant; mais la vie et la pensée 
rayonnaient encore dans ses yeux : elle m'a reconaw pente _— 


Monsieur, m’a-t-elle dit; — puis se reprenant après une p 
George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi d'avoir emr ë 
votre. vie de ce triste souvenir! — Je, suis. tombé sur de-idunc 
j'ai voulu parler, je ne le pouvais pas; mes larmes coulaïent brû- 
lantes sur sa main déjà inerte et froide comme un marbre. — Et 
vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi. la. peine... le 
mal que je vous fais! — Mon enfant! a dit la vieille dame, je vous 
bénis du fond du cœur. — Puis il y a eu un silence, au milieu du 
quel j'ai entendu tout à /coup. un soupir profond et brisé... Ah ce: 
soupir suprème, ce dernier sanglot d’une mortelle douleur, Dieu 
aussi l’a entendu, il l’a recueilli! 

Il l’a entendu... il entend aussi ma prière ardente, éplorée!… : 
Il faut que je le croïe, mon ami. Oui, pour ne pas céder ence mo 
ment à quelque tentation de désespoir, il faut que je croie ferme- 
ment à un Dieu qui nous aime, qui voit d’un œil attendri les déchi- 
remens de nos faibles cœurs, qui daignera un jour de sa main 
paternelle refaire les nœuds brisés par la cruelle mort!... Ah! de- 


se À ses | 


vant la dépouille inanimée d’un être adoré, quel cœur assez dessé-. 


ché, quel cerveau assez flétri par le doute pour ne pas repousser à 
jamais l’odieuse pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice, amour, 
immortalité, ne sont que de vaines syllabes qui n’ont point de sens! 

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu peux venir, je 
t'attends; sinon, mon ami, attends-moiï. Adieu. 


IX, 
LE MARQUIS DE MALOUET A M. PAUL B... À PARHS. 


Châteaw de Malouet, 20 octebre: 


Monsieur, c’est pour moi un devoir aussi impérieux que pémble 


de vous retracer les faits qui ont amené le mallieur suprème dont 
une voie plus prompte vous a porté la nouvelle avec tous les ména- 
gemens qui nous ont été permis, malheur qui achève d’accabler nos 
âmes déjà si cruellement éprouvées. Vous le savez, monsieur, quel- 
ques semaines, quelques jours nous avaient suffi à M®e de Malouet 
et à moi pour connaître, pour apprécier votre ami, pour lui vouer 
une éternelle affection, qui devait se changer M tôt en un POSTE 
regret, 
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Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes circonstances qui 
ur — cette dernière catastrophe. Vous n “ignorez, je le sais, 
mecs 0 de la fatale passion qu'avaient inspirée à une malheu- 

_. femme les mérites et les qualités que nous sommes ré- 
>ure: on Due Je ne vous dirai rien des scènes de deuil 


“ D L. ne durant ces AUTRE journées, la sens #4 


_ ditéprofonde et «en même temps l'élévation morale dont il ne cessa 


de mous donner le :spectacle, avaient achevé de lui gagner nos 
cœurs. J'aurais voulu vous le-renvoyer aussitôt, monsieur; je vou- 
lais l’éloigner de ce lieu désolé, je voulais le conduire moi-même 
dans vos,bras, puisqu une préoccupation douloureuse vous retenaït 
à Paris; mais il s’était imposé le devoir de ne pas APABAOREEE si 
promptement ce qui restait de l’infortunée. 

: Nous l'avions recueilli près de nous; nous rate de nos 


= soins. ne sortait du château que pour faire chaque jour à deux 


. pas un pieux pèlerinage. Sa santé cependant s’altérait visiblement. 
Avant-hier dans la matinée, Me de Malouet le pressa de nous accom- 
pagner, M. de Breuilly et moi, dans une promenade à cheval. 1 y 
consentit, quoique avec peine. Nous partimes. Chemin faisant, il se 
prêtarde toutison courage.aux.efforts que nous tentions pour l'enga- 
gerdans notre. entretien, et le tirer de son accablement. Je le wis 
Sourire pour la première fois:-depuis bien des heures, et je-commen- 
çais à espérer que le temps, la force d'âme, les soins de l’amitié 
_pourraiént rendre un peu de calme à son Souvenir, quand , au dé- 
tour de la route, un hasard déplorable nous mit face à face avec 
M. de Mauterne. 

Ce jeune homme était à cheval : deux amiset deux dames l’accom- 
pagnaient. Nous suivions la même direction de promenade; mais 
son allume était plus rapide que la nôtre: il nous dépassa en nous 
saluant, et je ne remarquai pour moi dans son air rien qui püût atti- 
ver l'attention. Je fus donc fort surpris d'entendre M. de Breuilly 
l'instant d'après murmurer entre ses dents : Ceci est une infâme là- 
cheté! — M. George, qui au moment de la rencontre avait pâli et 
détourné légèrement la tête, regarda vivement M. de Breuilly : — 
Quoi donc, monsieur ? De quoi parlez-vous ? — De l’insolence de ce 
fat! —J'interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa ma- 
nie querelleuse, et affirmant qu’il n’y avait eu trace de provocation 
mi dans l'attitude ni sur les traits de M. de Mauterne, lorsqu'il avait 
passé près de nous. — Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous 
avez fermé les yeux — ou vous avez dû voir, comme je l'ai vu, que 
le misérable à ricané en regardant monsieur! Je ne sais pas pour- 
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quoi vous voulez que monsieur supporte une insulte que ni sacs és ; 
moi ne supporterions! — Cette malheureuse phrase n n "était pas A 


vée, que M. George avait mis son cheval au galop. (FRS 


— Es-tu fou? dis-je à Breuilly, qui essayait de me ne — Let 


que signifie cette invention-là? — Mon ami, me répondit-il, il fallait 


distraire cet enfant à tout prix. — Je haussai les épaules, je me dé- 


gageai, et je m’élançai sur les pas de M. George; mais, étant mieux 
monté que moi, il avait pris une avance considérable. J'étais encore 
à une centaine de pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui s’était 
arrêté en l’entendant venir. Il me sembla qu’ils échangeaient quel- 
ques paroles, et je vis presque aussitôt la cravache de M. George 


fouetter à plusieurs reprises et avec une sorte d’acharnement le 


visage de M. de Mauterne, Nous arrivâmes seulement à temps, M. de 


Breuilly et moi, pie empêcher le cette scène ne un odieux : 


caractère. 
Une rencontre étant natee devenue fétiapte Entré 


ces deux messieurs, nous dûmes emmener avec nous les deux amis 
qui accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier 
Anglais. M. George nous précéda au château. Le choix des armes 
appartenait, sans aucun doute possible, à notre adversaire. Gepen- 
dant, ayant remarqué que ses deux témoins semblaient hésiter, avec 
une sorte d’indifférence ou de circonspection, entre l’épée et le pis- 
tolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu d'adresse, faire 
pencher leur décision dans le sens qui nous serait le moins défavo- 


rable. Nous primes donc préalablement, M. de Breuilly et moi, l'avis | 
de M. George. Il se prononça immédiatement pour. l'épée. — Mais, 


lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien le pistolet : je 
vous ai vu à l’œuvre. Etes-vous sûr d’être plus habile à l'épée? Ne 


vous y trompez pour Dieu pas : ceci est un combat à mort! — J'en. 


suis convaincu, répondit-il en souriant; mais je tiens beaucoup à 
l'épée, autant que cela sera possible. — Sur l'expression d'un désir 
si formel, nous ne pouvions que ‘nous croire heureux d'obtenir le 


choix de cette arme. Il fut effectivement résolu, et la rencontre ut 


fixée au lendemain neuf heures. 

Pendant le reste de la journée, M. George montra une liberté 
d esprit et même par intervalle une gaieté dont nous fûmes tout 
surpris, et que M“ de Malouet en particulier ne savait comment 
s'expliquer. Ma pauvre femme ignorait bien entendu ces derniers 
événemens. 


A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lumière che. lui 


deux heures plus tard, Poussé par ma vive affection et par je ne sais 
quelle inquiétude vague dont j'étais poursuivi, j’entrai vers minuit 
dans sa chambre; je le trouvai fort tranquille : il venait d'écrire et 
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apposait son cachet sur quelques enveloppes. — Voilà! me dit-il en 
me mettant ces papiers dans la main. À présent, le plus fort est fait, 
ajouta-t-il, et je vais dormir comme un bienheureux. 

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils techniques sur 
le eu de l'arme dont il devait bientôt se servir. IL m’écouta avec 
distraction, puis, avançant son bras tout à coup : — Voyez mon 
pouls, dit-il. — Je lui obéis, et je m’assurai que son calme et son 
animation n'avaient rien d’affecté ni de fébrile. — Avec cela, reprit- il, 
on n’est tué que quand on le veut bien. Bonsoir, cher monsieur. — 
Je l'embrassai et je le quittai. 

Hier: à huit heures et demie, nous étions rendus, M. George, 
M. de Breuilly et moi, dans un chemin écarté, situé à égale distance 
de Malouet et de Mauterne, et qui avait été désigné pour lieu du 
duel. Notre adversaire arriva presque aussitôt, accompagné de 
MM. de Quiroy et Astley. Le caractère de l’insulte n’admettait 


aucune tentative de conciliation. On dut procéder immédiatement 


au combat. 

À peine M. George s'était-il mis en garde, que nous ne pûmes 
douter de sa complète inexpérience au maniement de l'épée. M. de 
Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois, quand les lames 
se furent croisées, il y eut une apparence de combat et de défense: 
mais, dès la troisième passe, M. George tomba, la poitrine traversée. 

Je me précipitai sur lui : la mort le prenait déjà. Cependant il me 
Serra faiblement la main, sourit encore, puis m’exprima d’un dernier 
souffle sa dernière pensée, qui fut pour vous, monsieur : « Dites à 
Paul que je l'aime, que je lui défends la vengeance, que je meurs... 
heureux, » Il expira. 

Je n'ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n’a été que trop one, 


il m'a coûté beaucoup; mais je vous devais ce compte fidèle et dou- 


loureux. J'ai dû croire en outre que votre amitié voudrait suivre 
jusqu'au dernier instant cette existence qui vous fut si chère, et à 
si juste titre. Maintenant vous savez tout, vous avez tout compris, 
même mon silence, 

Il repose près d'elle. Vous viendrez sans doute, monsieur. Nous 
vous attendons. Nous pleurerons avec vous ces deux êtres bien- 
aimés, tous deux bons et charmans, foudroyés tous deux par la 
passion, et saisis par la mort avec une rapidité poignante au milieu 
des plus douces fêtes de la vie. 


OCTAVE FEUILLET. 


ET 


LA QUESTION DU TRACÈ 


Le projet d’une communication entre la Méditerranée et la Mer- 
Rouge est accueilli par l'Europe, les résultats immenses en sont una- 
nimement reconnus : il n’y a désaccord que sur la question du tracé. 
On se partage entre le tracé direct de Suez à Peluse, proposé, par 
MM. Linant et Mougel, ingénieurs du pacha d'Égypte, et le tracé 
indirect d'Alexandrie à Suez, proposé par M. Paulin Talabot (1). 
Ce débat dure depuis près d’une année. 

Le tracé du canal des deux mers est-il'un problème d'art pur, et 
du domaine réservé des savans et des ingénieurs? Personne ne le 
croira. Loin d’être exclusivement technique, la question est à la por- 
tée de tous par ses aspects généraux, par les conséquences dont telle 
ou telle solution affecte les intérêts du pays traversé et ceux de l'Eu- 
rope. C’est une question vitale, et qui veut être résolue conformé- 
ment à ce programme avoué de la raison publique : satisfaire aux 
lois de l’art et de la science, rendre autant que possible le tracé pro- 
fitable pour la navigation, le commerce de l’Europe, et avantageux 
pour l'Égypte: en un mot faire du canal un monument d'utilité 
réciproque pour les nations transitaires et pour la région du par- 
cours. C'est ce programme qui sera notre règle souveraine dans 
l'étude que nous essayons. 


(1) Voyez la Revue du 4er mai 1855. 
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Cependant la question dutracé n'est-elle pas déjà vidée? Le tracé 
PR pas gain de cause, puisqu'il est imposé par le pacha 

d'Égypte? Voilà ce que nous entendons dire, et ce que la vérité des 
situations ne nous paraît pas entiérement admettre. Nul ne peut 
avoir la prétention d'êtré l'unique arbitre d’une chose universelle. IL 
enait au prince dont l'initiative généreuse accepte une expé- 
rience de l'Occident sur son territoire de déclarer comment il entend 
que l'expérience aït lieu, c’est son droit; mais si son territoire est à 
lui, le canal.est à l'usage de tous; c’est la voïe de Ta civilisation, c’est 
la voie du commerce européen, et il appartient à l’Europe de déclarer 
comment il lui plaît que ce canal se fasse. La chose se règlera par un 
arrangement des parties intéressées. Peut-être la commission scien- 
_ tifique internationale pouvait-elle y préluder en traitant le probléme 
de tous les tracés : c'était une mission digne d’elle, et il est regret- 
table qu’elle ait accepté un mandat plus étroit que son titre en con- 
_ Sentant à statuer simplement sur la possibilité matérielle-du canal de 
Suez à Peluse. Ce que cette commission auraït si bien fait et paraît 
ne vouloir pas faire, d’autres doîvent le tenter dans la mesure de 
leurs forces. Tout doit être repris à nouveau. Rien n’est admis, rien 
West exclu, tant que les gouvernemens ne se seront pas mis d’ac- 
cord'pour sanctionner ane œuvre industrielle qui est à la fois la plus 
grosse affaire et le plus grand événement du monde. L’isthme de 
Suez veut une autre diplomatie que l'isthme de Panama, Il n’y suffit 
pas de l'entente d’une compagnie et du pouvoir local, il y faudra 
- peut-être un autre traité de Westphalie. Jusqu'à cette décision su- 
prème, la question est entière, et la discussion doït préparer les 
résolutions futures. 

Qu'il nous soit ass de solliciter l'attention du lecteur. Sans 
doute, au point où en est l’entreprise de Suez, nous avons à nous 
interdire, à côté de l'examen du fond de l'affaire, ces considérations 
variées qui l'ont accompagné longtemps comme une sorte de plaidoi- 
rie opportune et attachante. Nous ne devons pas sortir de la question 
du tracé; mais cette question met en jeu les plus chers intérêts de 
l'Europe, del Égypte, d’une compagnie, et nous croyons l'avoir posée 
surun terrain élevé et décisif. Le tracé direct et le tracé mdirect sont 
. plus que deux projets particuliers, ce sont les deux types généraux 
d'où sortent, sont sortis et sortiront tous les plans possibles d’une 
jonction de la Méditerranée et de la Mer-Rouge; types qui ne sont 
pas d'hier, car nous les retrouvons dans l’histoire, soit à l’état de 
théorie, soit à l’état de réalité. En un mot, ce sont des systèmes. En 
conséquence, nous avons dû subordonner le concours ouvert entre 
les projets de MM. Linant et Talabot à un débat péremptoire entre 
le système du tracé direct et le système du tracé indirect. C'est entre 
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eux que nous intervenons d’abord, afin de découvrir où est la sol 


tion, qui ne peut être indifféremment d’un côté et de l’autre, puisque Es 4 


des types si divers ne comportent pas d’accommodement. Le résul 
tat de cet examen, c’est l’exclusion de l’un des systèmes et des pro- 
jets qui s’y rapportent. L'autre système étant adopté, le concours 
s'ouvre entre toutes les réalisations proposables du type unique. 
Notre méthode pour trouver le tracé normal est donc de commencer 
par choisir entre les systèmes, sus JERREP) entre les divers rite 4 
afférens au système choisi. | 
. Il va de soi que les deux systèmes ont de commun ce ai ans 
lé bases d’un canal de grande navigation marchande. La largeur 
est de 100 mètres à la ligne d’eau, de 50 mètres au plafond, le ti- 
rant d’eau de 8 mètres; la’ longueur varie selon le tracé. Il ne pou= 
vait y avoir de différend sur la fixation à Suez de la passe en Mer- 
Rouge. Quant au point de la passe dans la Méditerranée, c'est à 
que les deux systèmes se tranchent, et de cette divergence FPHOD 
dent la plupart de leurs conséquences caractéristiques. | 
… Un autre sujet de désaccord, c’est l'estimation des dépenses, cha- 
cun s’attribuant le bon marché. Pour notre part, nous n'avons pas 
pensé que la question du tracé fût nécessairement dans le chiffre 
inférieur, et que le devis modeste fût le gage de la solution vraie. 
Nous sommes sûrs que la voie du plus grand commerce du monde 
sera assez productive pour permettre l’immobilisation du capital 
correspondant à l'établissement le meilleur. En cela, nous nous en 
référons au travail de M. J.-J. Baude (1), qui a éclairé cet aspect 
de l'affaire de Suez non moins heureusement que les autres. Dès lors 
nous avons comparé les devis, uniquement afin de montrer le rap- 
port de ce que vaut un projet et de ce qu’il coûte. Nous nous sommes 
préoccupés du bon canal, et non du canal au rabaïs. Le bon canal 
n'embarrassera jamais le génie financier de notre époque. 


Ï. — SYSTÈME DU TRACÉ DIRECT. — PROJET DU ANS DE SUEZ A PELUSE. 


Ge système pourrait aussi se nommer le système du percement de 
l'isthme. Imaginé plus d’une fois dans le cours des âges, iln’a acquis 
de consistance que depuis le commencement du siècle, grâce à l’un 

des ingénieurs éminens de l'expédition d'Égypte, M. Lepère, qui 
signala formellement le tracé de Suez à Peluse. Selon ses vues per- 
sonnelles, la jonction des deux mers devait s'effectuer par un canal 
à petite navigation entre la Mer-Rouge et le Delta, s’alimentant du 
Nil, aboutissant à Alexandrie; néanmoins, frappé de cette ligne de 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1853. 
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dépressions que le sol de l’isthme offre du sud au nord, convaincu 
d’ailleurs que le niveau de la Mer-Rouge en marée haute excédait 
celui de la Méditerranée d’environ dix mètres, il admit l'existence 
s érale d’un canal de grande navigation. Il en marqua la voie : 
du 4 de Suez aux lacs amers, vaste bassin propre à un réservoir: 
… des lacs amers au centre de l’isthme, et de là, par le bord oriental 
du lac Menzaleh, au golfe de Peluse. C’est le projet même dont 
MM. Linant et Mougel ont étudié les détails; ce qu'ils y ont ajouté, 
c’est un canal à petite section, dérivé du Nil à la hauteur du Caire 
et conduit au lac Timsah, afin d'apporter de l’eau douce dans 
l'isthme et de rattacher le canal maritime à l'intérieur du pays. 
Entre les plans divers qui procèdent du tracé direct, c’est le seul 
que nous ayons à discuter après avoir apprécié les données du 
système, à savoir : l’isthme, milieu de traversée; un canal alimenté 
par la Mer-Rouge: le débouché sur la plage de Tineh, la plus rap- 
_prochée des restes-de Peluse, qui sont dans les terres. 

Le tracé direct a pour lui la première | impression : à la vue d’une 
séparation étroite des deux mers, rien ne semble plus naturel que 
de la supprimer; après examen, rien ne paraît plus contraire à la 
bonne conduite des choses que ce mode expéditif de communication. 
Un canal dans l’isthme est extérieur au Nil et à l Égypte. Est-il donc 
admissible, lorsque cette terre réclame une abondante distribution 
de son fleuve, qu'on renonce à l'emploi des eaux du Nil dans un 
canal de dimensions exceptionnelles qui pourrait être un magnifique 
instrument de fertilisation ? Est-il une occasion plus propice de déve- 
lopper la prospérité agricole du pays sur une large échelle? La 
perdre, ce serait une faute dont le canal du Caire au lac Timsah, 
proposé par MM. Linant et Mougel, ne serait qu’une réparation 
médiocre, puisqu'il ne doit être établi que pour l'irrigation de 
50,000 hectares au plus. C’est un premier fait anormal que ce canal 
d’eau salée dans l’isthme à côté du Delta à fertiliser et du Nil à 
utiliser; le second fait l’est davantage. Conçoit-on une route com- 
merciale tenue en dehors du milieu de production et passant par le 
désert? Sommes-nous au temps du roi Nechos, qui craignait que la 
jonction des deux mers ne livrât l'Égypte à l'invasion des barbares? 
Si la navigation européenne est reliée au Caire par le canal du lac 
Timsah, elle n’aura avec le Delta et Alexandrie que des rattache- 
mens lointains assez préjudiciables pour que les bâtimens préfèrent 
relâcher à Alexandrie, qu’ils auront sur leur route, et cette alternative 
est encore un préjudice. 

Supposons le canal fait, sait-on ce qui arrivera ? Ce qui arrive 
invariablement en pareïlle circonstance : le déplacement du siége 
des intérêts commerciaux. Aujourd’hui Alexandrie est le lieu d’é- 
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changes de l'Occident et de l'Égypte, qui y ne tous ses. | LVÈTSS 


duits : alors ses expéditions convergeront vers le port intérieur qu'on 
projette de créer au lac Timsah comme port de relâche, de ravi 


lementet d’entrepôt. Il y aura dans le Delta tout entier un revire- 4 
ment de l’ouest à l’est; le canal se. sépare du Delta, le Delta se 
tournera vers le canal. Alexandrie n’a plus de raison d’être que 

comme port militaire; comme port marchand, ce ne sera plus qu'un 


port.de cabotage, etson héritage sera dévolu à Timsah 


à Tineh sur la Méditerranée. L'histoire est pleine de. ces exemples. 


Déjà même on a vu Alexandrie, par suite de l engorgement de ses 
canaux, abandonnée pour Rosette : ce fut Méhémet-Ali qui se hâta 
de lui ramener l’eau du Nil; mais, du jour où un canal de l’Europe 
dans l’isthme attirera tout à lui avec une force irrésistible et y sus- 
citera des cités nouvelles, de ce jour recommencera le déclin de la 
ville d'Alexandre, des Ptolémées, des Arabes, de Méhémet-Ali. Rien 
ne paraît si simple que de faire une COUR à eine et c'est toute 
ane révolution. 

Et l'on chercherait vainement une cire sal du sys- 
‘ tème dans la brièveté du parcours qui en est le privilége. Évidem- 
ment le trajet.est plus court de Suez à Peluse que de Suez à Alexan- 


drie; il ne dépassera pas 160 kilomètres. Est-ce un avantage.effectif? 
Qu'on prenne pour points de départ et de retour les trois points.qui 
résument les mouvemens maritimes de l’Europe occidentale, — 


Trieste, Malte, Marseille : les bâtimens allant en Mer-Rouge, ou ren- 
trant en Méditerranée, ne peuvent pas ne pas côtoyer l'Égypte à 
l'est d'Alexandrie, soit qu’ils aient à prendre la passe dans le golfe 
de Peluse, soit qu’ils en sortent. C’est une portion obligée de’leur 
itinéraire. Mettons le débouché à Alexandrie, les bâtimens en feront 
l'équivalent par la navigation du canal, plus sûre et plus douce; 
avec le débouché à Peluse, ce qu'ils auraient fait à l'intérieur, älside 
feront à l'extérieur. 11 faut donc ajouter ce parcours sur les-côtes-du 
Delta aux 160 kilomètres du canal entre Suez et Peluse. Cest un 
chemin plus court qui n’est pas à portée, et dont le bénéfice est illu- 
soire. La longueur du tracé indirect n'allonge pas, la bide du 
tracé direct n’abrège pas. 

Jusqu'à présent nous avons constaté ce que ce système causerait 
de dommages sans en découvrir la compensation. Pourquoi donc le 
canal de l'isthme, s'il ne fait les affaires ni de l'Europe ni de 
l'Égypte? 11 y à cinquante ans, on pouvait s’expliquer ce système, 
dont M. Lepère à fait la fortune. En un temps de. guerre générale, 
un canal de grande navigation ne pouvait être supposé qu’en de- 
hors de l'Égypte. Les motifs qui défendaient cette conception ne 
sont-1ls pas surannés? Le système d’ailleurs reposait Sur une €r- 
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reur scientifique aujourd’hui corrigée. Un nivellement inexact, excu- 
sable sur un théâtre d'opérations militaires, avait assigné 9 90 
à la surélévation du niveau de la Mer-Rouge en marée haute au- 
_ dessus: de la Méditerranée. Le savant ingénieur croyait donc avoir 
_ &son service une puissance de courant proportionnelle à cette sur- 
… élévation, force toute gratuite qui lui était donnée pour changer la 
_ vallée-de l’isthme en un détroit maritime, pour en nettoyer le chenal 
eten maintenir les passes ouvertes. M. Lepère aurait-il persisté après 
4847? — C'est alors, on s’en: souvient, qu'une commission d'ingé- 
nieurs rectifia les: nivellemens de 4799, et réduisit la surélévation 
des hautes: eaux de la Mer-Rouge:à un maximum de 2 mètres, — 
Nousne savons: La pensée, non moinsétendue:que sagace, de M. Le- 
père: se témoigne par une prédilection avérée pour là jonction des 
deux mers traversant: le Delta et sembrancliant sur Alexandrie. En 
_ toutcas, personne:ne serait fondé à placer le tracé actuel de l’isthme: 
sous l’autorité de son nom. Surtout on ne saurait oublier qu’il n’a 
parlé qu'avec circonspection de l’établissement de là passe dans le 
golfe de Peluse; la. responsabilité de ce dernier chapitre du tracé 
direct incombe tout-entière-aux auteurs du: projet. 
- Rien: ne-distingue Tineh de là plage: égyptienne; La mer y est 
basse. Le fond'de 8: mètres, voulwpour le tirant d’eau, ne se ren- 
contre:qu'à une distance de 8 kilomètres de lx côte: Le-canal devra: 
y êtreramené'entre deux: jetées de’cette longueur. Afin de prémunir 
‘le passe-contre les ensablemens:auxquels l’expose la double: action 
duwcourant maritime etidu:vent régnant, il faudra construire un môle: 
entête-des jetées: Derrière ce: môle, afin de protéger l'entrée ow la: 
sortie-des bâtimens par les’ temps:contraires; il faudra enclore un 
port de refuge assez vaste pour le mouillage éventuel d’une flotte. 
Voilà Tineh. Si la nature æ tout fait pour l’isthme, elle n’a rien-fait 
pour Tineh, etils’agit, l'expression est juste; d'y installer une autre 
Venise. On n’a point à s'alàrmer, à ce qu’on prétend, ni des déjec- 
tions: limoneuses du Nil; ni de lensablement, qui est arrêté depuis 
des siècles, et dès lors tout est bien, il n’y a plus qu’à fonder. Ne 
rêvons-nous pas ? Lorsque nous lisons l’histoire d’une fondation des 
temps antiques ou modernes, sur le vieux continent ou dans le Nou- 
veau-Monde, nous voyons que les fondateurs, avant de déterminer 
le:siége d’unport ow d'une cité, reconnaissent les avantages du lieu 
et: tiennent compte: dé ce qu'on nomme les avances de la nature. Il 
yæencelx une sorte de génie particulier que les peuples-honorent 
dé leurs hommages. N'est-il donc pas étrange qu’on montre à l’Eu- 
rope-une-plage absolument dénuée, et qu'on l'invite à y asseoir une 
villé et un port, coûte que coûte ? Et pourquoi? Parce que Tineh est 
aw bout d'un pli de terrain où l’on entend que le canal passe. On 
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sollicite pour Tineh la faveur publique et un budget énorme; en. 
s’autorisant des exemples de Cherbourg, de Cette, du Havre; maisle 
canal du Languedoc justifie tout ce qu'on a fait à Cette, la vallée 

de la Seine et Paris justifient tout ce qu on à pu et pourra faire au 
Havre. Dans l’isthme au contraire, il n’y a rien qui préexiste, rien 


que la préoccupation d'y mettre le canal des deux mers, qui peut 
passer ailleurs, qui n’y gagnera pas même un raccourcissement de 


trajet. Si le canal avait tiré de l'isthme une valeur quelconque; on 
hésiterait à l’y établir en présence d’une localité aussi ingrate que 


Fineh : comment s’y résoudre, lorsque cette valeur est nulleetquà 


Tineh tout est à créer dans des conditions extraordinaires?  : 
Il y a une difficulté première, c’est la base même de ces créations. 
Nous ne nions pas que, dès un temps reculé, les sables se,soient 
accumulés dans le golfe de Peluse comme dans une sorte d’enton- 
noir : nous voulons que par suite l’ensablement ait atteint sa limite 
depuis deux mille ans au moins, et qu’il y aît aujourd’hui équilibre 
entre l’action du flot et la pente du talus sous-marin; mais, dès que: 
cette pente sera brusquement attaquée, l'équilibre n'est-il pas dé- 
truit? Toute profondeur artificielle ne va-t-elle pas être rapidement 
comblée? À chaque déblai opéré par la. drague dans cet ensablement 
arrêté, l’ensablement ne recommencera-t-il pas? C’est sur une lon 
gueur de 8 kilomètres que ce fond va être remué, tourmenté, fouillé 
pour le chenal, pour les jetées, pour le môle, pour le port : où est 
la garantie que les lames ne referont pas ce qu'elles ont déjà fait, 
soit par un mouvement lént et invincible, soit à coups précipités? 
Toute tempête peut y jeter des millions de mètres cubes de sable. 
et ruiner en quelques heures le. travail de quelques mois, de quel- 
ques années : cela est probable, et plus les auteurs du projet dé- 
montrent victorieusement qu'une stabilité séculaire et normale est 
acquise à cette plage, plus ils prouvent contre eux-mêmes que cet 
état ne saurait être troublé sans se reformer sous l'empire des causes 
qui l'ont constitué. L'apport des boues du Nil serait moins dange- 
reux que ces marées de sables. | 
Parmi les ouvrages projetés à Tineb, il en est un que. nous cite- 
rons particulièrement : c'est un bassin à prendre sur la mer, d'une 
superficie d'environ 3 millions de mètres carrés, recevant ses eaux 
des lacs amers et destiné à l'entretien du régime du canal. Les eaux 
devront y être maintenues à peu près au niveau des marées de la 
Mer-Rouge, c’est-à-dire à la cote de 150 à 2" 50, et, si le bassin 
n’est pas parfaitement étanche, tout est perdu. Des barrages étanches, 
dont le pied doit être à 6" 50 au-dessous des basses mers, se construi- 
sent en bonne maçonnerie, ce dont le projet ne dit mot, et s'enraci- 
nent dans le sol par des fondations résistantes; c'est un travail des 
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plus hasardeux, et, si BAR on des sables recommence, radicale- 


A Suez, on se propose aussi de Re sur la mer, pour l ali- 
mentation du canal, un réservoir d’une superficie d'environ 25 pe | 
lions de mètres carrés, séparé de la mer par un barrage de 6 à 
0 ilomètres de long avec portes qu’ on ouvrira à marée cure 
quon fermera à marée descendante. L'eau emmagasinée dans ce 
” _ bassin i ira combler deux fois en vingt-quatre heures le déficit causé 
A mn par le passage des écluses, les infiltrations, et surtout l’évaporation 
“a .. _des lacs amers, autre réservoir naturel d’une superficie de 330 mil- 
lions de mètres carrés, qui, pendant l'été, cédera à l’air ambiant 
6,600,000 mètres cubes par jour. Ge sont donc 3,300,000 mètres 
cubes d'eau que chaque marée devra y envoyer par le canal, et de 
là communication constante du canal avec le bassin il résultera à 
| marée haute, de Suez aux lacs amers, un courant dont la vitesse $ 
- de 4"50 à 2 mètres par seconde sera excessive en pareil cas. Il sera 
convenable d'isoler le canal du bassin, afin que l’eau passe de l’un 
dans l’autre par un écoulement lent et régulier; surtout il faudra 
que ce bassin, comme celui de Tineh, soit parfaitement étanche, ce 
qui rendra les établissemens de Suez plus coûteux qu’on ne l’a dit, 
de même que ceux de Tineh dépasseront l’estimation publiée. 
Les dépenses de Tineh ont été évaluées à 50 millions, et la durée 
dé l'exécution à six années. Tout accident à part, ce temps est trop 
court. Les travaux ne doivent être faits, dit-on, qu'avec des maté- 
riaux tirés des environs de Suez et amenés par le canal. Une rigole 
navigable de Suez à Peluse ne sera disponible qu'au bout de trois ou 
quatre ans; il n’en restera plus que trois ou deux pour tr anspor ter 
les 4 millions de mètres cubes ou les 8 millions de tonnes de pierres 
exigés par les constructions et pour les mettre en œuvre; cela est 
matériellement impossible, quand bien même on serait parvenu à 
réunir en assez grand nombre les ouvriers de choix indispensables 
pour la maçonnerie à la mer. D'ailleurs, par suite des circon- 
stances difficiles de Tineh, ne se trouvera-t-on pas entrainé à des 
ouvrages indéterminés au début et bientôt commandés comme une 
conséquence, un complément ou une réparation des premiers tra- 
vaux? En pareil cas, l’imprévu ne se définit plus ni pour le temps ni 
pour les dépenses. On hésiterait à affirmer qu’il y suffira de 400 mil- 
lions et de douze ou quinze ans. Si puissant que soit l’art moderne, 
il faut lui faire une large part de temps et d'argent, quand avec une 
table rase pour point de départ on lui donne à vaincre d’incroyables 
difficultés compliquées d’éventualités terribles. L'art, comme toute 
puissance, a ses limites, etil y a peu de raison peut-être, parce qu'il 
a fait des merveilles, à lui prescrire de tout oser. 


78. re REVUE DES DEUX MONDES. 


Admettons cependant que Tineh s'achève. Le chenal ve en 
ne pas s’encombrer, et, attendu que les chasses avec charge d'eau 
de 2 mètres seront absolument ineficaces, il y faudra un draga 
continuel, d'autant plus malaisé que le port s’ensablerait au lieu du | 
s’envaser. Et ce n’est pas tout : Tineh gît au fond d’un golfe; il est 
plus soumis qu'aucun autre point de la côte au courant du Bttorab | 
venant de l’ouest et au vent régnant AE Lt 
ront l'entrée et la sortie. Voilà l’une des grandes portes maritimes 
du monde aflligée d’une incommodité nautique permementes si potiè: 
tant Tineh s'achève! Selon quelques hommes considérables, y à 
de tels risques d’insuccès, que les travaux peuvent commencer et 
ne pas finir. C’est pour avoir un avis rassurant que là commission 
scientifique internationale est conduite sur les lieux, et voilà où l'on 
tombe avec ce percemert de l’isthme, si expéditif en apparence et 
préconisé comme tel; la possibilité du débouché fait question. 

Que les lecteurs prononcent pour ou contre le système du tracé 
direct, qui se caractérise en peu de mots : amélioration mesquine 
du sol, insuffisance des relations du pays et de la navigation euro- 
péenne, remède à ce vice radical dans un déplacement des intérêts 

commerciaux de l'Égypte, ce qui est une violence à là nature des 
choses, une perturbation de toutes les traditions légitimes, puis, pour 
condition d'établissement, Tineh, c’est-à-dire ane autre violence à 
la nâture, moyennant 100 millions et um tour de force de l’art qui 
laisse subsister une passe incommode et d’un entretien coûteux en 
cas de réussite, ce qui demeure incertain. Si nous ne nous abusons, 
le système, si vulnérable dans chacune de ses parties, achève de 
périr par la fatalité de Tineh, et ce n’est point ici que se‘ trouve le 
tracé normal que nous cherchons. Le seul bénéfice du tracé direct, 
c'est que le canal n'aurait qu'un bief compris entre les écluses. de 
Suez et de Tineh;. cet avantage serait à regretter, s'il ne pouvait se 
retrouver ailleurs. 

Nous n’écarterons pas le projet dont nous terminons l'examen 
sans lui rendre cette justice, qu'il à été à son heure lun des'iner- 
dens notables de l'élaboration du tracé et de l’entreprise du canal 
des deux mers. Toute grande chose ne se fait que par des efforts. 
successifs, qui ne le sait? Et bien souvent l'œuvre de facultés rares 
et d’une existence d'homme est de poser un jalon au-delà duquel la 
route se poursuit et dévie. M. Linant est l’un des premiers qui, 
vers 1833, eurent l'ambition de réaliser de nos jours cette commu- 
nication antique. Dominé par la tradition scientifique de l'expédi- 
tion d'Egypte, il reçut de M. Lepère la croyance # Pinégalité de 
niveau des deux mers et l'indication du canal de Suez à Peluse. Plus 
hardi dans l'erreur, il ne craignit pas d’en faire un bosphore, et; 
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avec une passion soutenue et une ré nee ‘sagacité dans les 
ilss’appliqua à dresser des plans qui donnèrent ‘un corps à 
tete furent le premier spécimen. C est à ses plans que les 
eurs de l’entreprise s'étaient tous ralliés jusqu’au jour où les 
ens -de 18A7, dirigés par M, Bourdaloue, firent évanouir 
hypothèse qui en était la raison première. Alors survint dans ce 
OU > d'hommes éminens une scission dont les suites importantes 
À cuper. M. Linant demeura fidèle à l'œuvre la plus chère 
ee. vie, on ne sauraitss en étonner, et au tracé direct, qui, selon 
a on mal devant une saine critique. Quoi qu'il ‘en soit, 
son projet a été un acheminement digne de gratitude, et son nom 
restera attaché à J’œuvre-dont il.a été, dont il.est encore .en.ce mo- 
l'un - if tira pie pee et nécessaires. 


ti 


mi | SYSTÈME DU TRACÉ INDIRECT. — PROJETS DU CANAL PAR LE BARBAGE 
ŒT PAR LA'PÆRNDIE ‘MOYENNE DU DELTA. 


Le ce est de an qui ait jamais ‘été appliqué. Les anciens 
n'avaient pas cru devoir S'abstenir des eaux du Nil pour une voie 
mavigable, et ils n’interdisaient pas à une route commerciale l’abord 
d'un grand centre commercial tel qu’Alexandrie. C’est sur cette tra- 
dition que M: Lepère avait modelé son projet de canal.à petite navi- 
gation, dontil à été parlé. Ges exemples pendant longtemps furent 
perdus pour les promoteurs de l'entreprise de Suez. Ils pensaient 
que sila vieille Égypte avait établila communication des deux mers 
à travers:son territoire même, Ç avait.été pour s’en réserver le mono- 
pole-puisqueaujourd'huitoutes les nations devaient s’en partager les 
bénéfices, ils concluaient que c’était à l’isthme à recevoir .ce grand 
chemin-du monde, l’isthme où la nature avait fait les premiers frais 
du canal, et dont les marées hautes de la Mer-Rouge surtout attes- 
taient la prédestination providentielle. L’isthme eut sa théorie, et 
cette théorie eut cours jusqu'aux nivellemens de 1847, qui ame- 
mèrent Ja «crise. Les uns, comme :on l’a vu, persistèrent dans le 
tracé direct; «quelques autres reconnurent que l'isthme les avait 
dévoyésret qu'il fallait retourner à T Égypte et au Nil. Ils comprirent 
que l'Égypte m'avait point à prendre ombrage de :ce trajet intérieur 
du canal, grâce à la politique lovale et pasifigine des temps nou- 
veaux, «etils entrevirent d'une part les relations commerciales du 
pays-et. de l’Europe se développant par ce contact, de l’autre le 
canal ne mettantde Nil à contribution que pour ajouter à la fertilité 
du sol. Alors, de même :que naguère ‘en société de M. Linant ils 
avaient emprunté à M. Lepère le tracé de Suez à Peluse, ils lui em- 
pruntèrent la tradition antique pour l'élargir conformément aux 
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progrès de la civilisation et de l’art. Telle est en | effet la gite 
l'ingénieur de l'expédition d' Égypte, que les deux systèmes nee 
lement en présence remontent à CE comme à ne dans c cette 
question du tracé. | _. See: 
Alors la passe du canal, Nbre de la visé imenss de Tineh, à e 
fut fixée à Alexandrie, dont les titres précédemment oubliés parurent 
incomparables. La prise d’eau fut placée entre le Caire et lebarrage. 


On sait que le barrage, dont l objet est de pourvoir aux arrosages e * 


l'été par l'élévation des eaux, se construit, d’après une désignation 
de Napoléon, au point du Delta où le fleuve se bifurque. Le Nil, de- 
vant le Caire, est à 19 mètres au-dessus des basses mers de la Médi- 
terranée et de la Mer-Rouge durant la crue, à 13 mêtres environ 
durant l'étage. Le Caire,est l’une des capitales de l'Égypte, et, en 
lui amenant. toutes les voiles de l’Europe et de l'Asie, on voulut 
presque en faire un port de mer. De la sorte, comme si l'on eût été 
poussé à réagir le plus énergiquement possible contre le système 
de l’isthme, on se mit en pleine possession du Caire, du Nil et du 
barrage, sans doute en vertu d’un système reposant sur ce Delta 
qu'on avait si longtemps abandonné. C'est de ce point de partage 
que le canal dut mettre les deux mers en Communication par deux 
branches descendant l’une à Alexandrie, l’autre à Suez; alimenté 
d’eau douce, il avait à répandre sur son parcours la ER et 
la vie. 

Nous venons de raconter, en esquissant le projet de M. Talabot, 
comment on est passé du tracé direct au tracé indirect. Ge tracé, ainsi 
qu’on à pu en juger, accomplit le programme, pourvu que la passe 
soit convenablement fixée à Alexandrie. Là est évidemment " clé du 
système. 

Que dire contre Alexandrie? On n’y a rien repris, sinon qu'un 
banc de sable occupe le tiers environ du Port-Vieux. Et que dire pour 
Alexandrie? Que c’est le meilleur port de l Afrique septentrionale et 
le seul de l'Égypte? Tout cela est si connu, qu'un certificat admira- 
ble de Napoléon en faveur de sa position naturelle et de sa destinée 
commerciale et politique serait surabondant. Choisir Tineh quand 
on à Alexandrie sous la main, C’est bâtir à Chalcédoïine en face de 
Byzance. C’est faire pis. On ne crée pas à grands frais ce qui n’a 
jamais été et n'a pas puissance d’être, lorsqu'on peut se servir de 
ce qui est. On améliore ce qui est bon, on ne le sacrifie pas pour 
fonder à tout prix ce qui exigera un entretien perpétuel et sera per- 
pétuellement médiocre. Tout cela est de la raison la plus vulgaire. 
Le choix d'Alexandrie se défend par des lieux communs. C’est en 
effet l’idée vraie sur laquelle on n’a mis le doigt qu'à la fin, comme 
cela arrive fréquemment. Un jour il semblera étonnant qu'on aît pu 
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” proposer à l’Europe de risquer cent millions à Tineh afin de se pas- 
ser d'Alexandrie, où il y a un mouvement annuel de 700,000 ton- 
neaux. Nous n'avons qu’un mot à ajouter : n’est-ce pas transformer 
heureusement le port créé par Alexandre pour être l’entrepôt de 
L e et de r Asie que d'en faire la tête du canal des deux mers? 


je nn Mob est une Hébnée d'une autre te mais du 
… même degré que Suez; ce sont les deux points nécessaires. L’isthme 
m'est plus le milieu de traversée, c’est le Delta; le canal n’est plus 
“un cours d’eau salée, c’est un fleuve : un canal d’eau douce, le 
Delta, Alexandrie et Suez, tels sont les termes désormais indiscuta- 
bles. C'est une formule acquise. Est-elle suffisamment précise, est- 
elle complète ? Nous allons Fapprendre en examinant le projet qui 
en est l'expression; mais, qu’on veuille le remarquer, ce projet n’est 
_ pas le seul mode d'application du système, qui en comporte deux 
autres, à ce qu'il semble. Ce sont trois en tout : 1° le canal peut 
. passer par la zone supérieure du Delta et l’envelopper de ses deux 
branches, c’est le projet de M. Talabot; 2° le canal peut traverser la 
partie moyenne du Delta et le scinder en deux portions; 3° enfin le 
canal peut avoir son parcours sur la zone maritime du Delta. Autre- 
ment dit, le canal peut passer par le sommet du triangle, par le 
centre ou par la base. Il faudra donc, pour ne pas manquer à l’ordre 
: méthodique de cette étude, examiner successivement les trois tracés 
dans lesquels le type unique du tracé indirect se réalise; l’un des 
trois ne peut pas ne pas être le tracé normal cherché. 

L'idée caractéristique du projet de M. Talabot, c’est le canal se 
combinant avec le barrage. Quoique le canal doive concourir à l’ir- 
rigation du sol, l’accord des intérêts du commerce de l’Europe et 
des intérêts de la production de l'Égypte eût paru mcomplet à moins 
de la solidarité de la grande voie navigable du monde et du grand 
bassin d'arrosage du Delta. Cela est d’une vue supérieure sans con- 
tredit, et quand bien même la juxtaposition du canal et du barrage 

ne serait pas la condition indispensable de cette solidarité, c’est le 
cachet d'originalité et de force du projet. Nous en avons dit la pen- 
sée, voici les moyens. Le canal, qui durant les crues a la possibilité 
de traverser le Nil, le traversera durant l’étiage à la faveur de la 
retenue provenant du barrage, si pourtant le barrage s'achève, si 
pourtant la retenue est suffisante. En cas d'insuffisance ou de non- 
achèvement, le canal passera le fleuve sur un pont, qui alors servira 
à l'établissement définitif de ce barrage commencé il y a plus de 
vingt ans pour être recommencé et interrompu. Ainsi un chenal, 
moyennant le barrage terminé et le niveau convenable de la retenue; 
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è faute du FRS ou de la retenue, un ati — tels sons F2 4 


deux propositions. 
Entre ces deux propositions, nous n'avons à diseuter que celle du 


_pont-canal, qu'il est impossible d'écarter. En effet, d'après. les asser- 


tions des ingénieurs successivement chargés du barrage, la à 


à son maximum, ne sera jamais supérieure de pluside 4 mètres à 
hv 50 aux basses eaux du Nil, et comme le radier est à 40 mètres : 


environ au-desssus des basses. mers, le chenal n'aurait pasle tirant 
d’eau de 8 mètres. Selon l'auteur du projet, le niveau de la retenue 
pourrait être relevé; mais, sil n’en avait pas désespéré, il n'aurait 
pas proposé le pont-canal avec autant. de résolution; ce n'est pas une 

alternative qu'il soit le maître de choisir ou.de rejeter, c'est: né né 
cessité, et il l’accepte comme s’il l'eût choisie. 

Le pont-canal aura 1,000 mètres de long. C’est la longueur qui 
adoptée pour le barrage, et. nous ne la contestons pas, quoique faible 
assurément en raison du débouché que le:pont présentera .aux eaux 
du fleuve. La largeur ne peut être moindre: de.25 mètres. La charge 
à supporter sera une profondeur de 8 mètres d’eau. Le plan d’eau 
sera à 12 mètres au-dessus des hautes eaux du Nil, c'est-àsdire. à 
81 mètres au-dessus des basses mers. C'est par cette.cime que pas- 
sera Ja navigation du monde. Un pareil édifice exige une solidité 
massive qui défie les siècles. La construction des écluses attenantes 
au pont et des biefs subséquens veut une égale solidité. Nous ne re- 
fusons pas de-croire que l’art dominera les difficultés et les risques 
d'une œuvre qui laisse moins l'impression ‘du colossal que du, gigan- 
tesque; nous n'avons à nous préoccuper que des conséquences du 
tracé. Ces conséquences doivent être d’un prix mestimable eme Ta- 
cheter la première. 

Et d'abord on ne saurait imaginer une mappe d’eaude 100. smèises 
de largeur et de 8 mètres de profondeur, partant de la cote 31: mè- 
tres auprès du Caire pour arriver.à zéro.à Alexandrie et à Suez, sans 
se représenter le Delta enveloppé d’une muraille surmontée d'un 
fleuve et sans en entrevoir les tristeseffets. Dans la branche d'Alexan- 
drie, les raccordemens avec les canaux existans seront laborieux. il 
y aura à toutes les communications des empêchemens à vaincre. 
Passer sous le canal ne sera possible que dans les-biefs supérieurs, 
passer dessus ne sera possible qu'avec des ponts tournans d'une 
grande portée, qui seront autant d’entraves à la navigation. Et les 
relations seront incommodes, malgré le voisinage, entre le canal et 
le Gaire, dont les expéditions ne pourront être embarquées qu'après 
élévation préalable. Ce serait le moindre mal; voici le pire. Le Caire 
est le point de passage obligé et la station centrale.de cette naviga- 
tion fluviale qui descend et remonte entre la Haute-Égypte, l'Égypte 
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moyenne et la Basse-Égypte. Selon toute vraisemblance, cette navi- 
gation s’habituera à déscendre et à remonter par le canal des deux 
mers et par des canaux destinés à en alimenter les biefs inférieurs, 

ii seront dérivés du Nil, à l’ouest ou à l’est, à une grande distance 
amont du Caire. D'autres stations se créeront à son usage. Le 

.… vieux port intérieur sera délaissé; c’est une éventualité aussi posi- 
an la différence de 19 mètres, cote des hautes eaux, à 31 mè- 

| tres, cote du plan d’eau du pont-canal. Le Caire ne deviendra pas le 
port de Ia navigation européenne et cessera d’être le port de la na- 
_  vigation égyptienne. Le canal est à ses portes, mais il est inacces- 

_ sible. C’est le détrônement de la capitale de l'Égypte. Nous avons 

_ dû insister sur ce point, puisqu'on justifie le tracé par l'intention 
_ expresse de favoriser le Caire, tout aussi bien qu 7 de la 
_ présence du canal. 

= Ferons-nous observer que ce tracé nécessiters de nombreuses 
_ écluses? En tout il y en aura vingt au moins. À une demi-heure pour 

“1e passage de chacune, ce sont dix heures, et si la navigation se fait 
à À Kilomètres par heure, le canal, qui a 392 kilomètres, est allongé 
de 40 kilomètres pour’la durée du parcours. On à aussi entrevu sans 
doute que l'alimentation du pont-canal ne pouvait être qu’exception- 
nelle: Puisque son plan d’eau est à 42 mètres au-dessus des hautes 
eaux du Nil, il faudra bien, durant l’étiage, élever chaque jour à 
26 mètres de hauteur à peu près un million de mètres cubes d’eau 
par des machines à vapeur, ce qui représente un effort théorique d’en- 
viron 2,400 chevaux au heu de 6 ou 800 chevaux qu’on a comptés, ce 
qui suppose les frais d’un matériel à installer et des dépenses d’en- 
tretien et de combustible. Lors de la crue, Pélévation étant moindre, 
les dépenses diminueront; mais, lors des basses eaux, ne faudra-t-il 
pas doubler le million de mètres cubes d’eau, afin de réparer les 
pertes occasionnées par l'évaporation? Ce ne serait point assez si les 
infiltrations, considérables dans les biefs supérieurs, n'étaient pré- 
venues par la construction de ces brefs en maçonnerie. 

Ge calcul des eaux nécessaires à l'alimentation n’est pas destiné seu- 
lement à montrer ce qu'il en coûte pour les élever; il montre ce que 
le canal emprunte au Nil. Tout en approuvant la chose, on doit consi- 
dérer le bon emploi des eaux emprantées et l'à-propos de emprunt. 
Or, par suite de son tracé, le canal ne sera qu’un instrument impar- 
fait de fertilisation. La branche de Suez, qui traverse une région 
déshéritée, servira; la branche d'Alexandrie ne fera rien qui ne soit 
où ne puisse être fait par les canaux existans et par la branche de 
Rosette, qu'elle accompagne de près ou de loin, et dont elle semble 
la doublure. Ce qui est plus grave, c’est que le canal s’approprie 
les eaux du fleuve 4 un point où, en vertu de l'élévation, elles sont 


ue 
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facilement applicables à la fécondation du sol; dès lors tout ce qu'il É 


distribue sur une localité est privation sur une autre, et tout ce qu'il Dee. 


réserve pour la navigation est un détournement. À l'époque des crues, 
ce n’est qu’un infiniment petit; durant les basses eaux, quand le débit 
du fleuve n’est plus que de 60 millions de mètres cubes par jour, cour 
qu’il en prend, soixantième ou trentième, affecte sensiblement des 
ressources disponibles pour arrosage. C’est en cela que l’alimenta- 
tion du canal est justement incriminée. Enfin qu’arrivera-t-il lors- 
qu'il y aura au sommet du Delta une combinaison du barrage et du 
_ canal, combinaison fondamentale dans le projet? Le barrage centra- 
liserafles eaux au profit des zones supérieure et moyenne de la Basse- 
Égypte; le canal consommera par jour 1 ou 2 millions de mètres cubes 
d’eau; les branches du Nil, encore plus affaiblies à leurs extrémités, 


laisseront remonter en plus grande quantité les eaux dela mer,qui 


dès aujourd’hui se répandent sur le sol et pénètrent dans les grands 
lacs, dont elles concourent à maintenir l'étendue, retranchant ainsi 
des espaces immenses du territoire cultivable des bords de la Médi= 
terranée. Il est impossible de ne pas reconnaître qu'au point de vue 
de l'alimentation et des rapports du canal avec le fleuve la direction 
du tracé a des inconvéniens sérieux. 
Nous n'avons plus qu'à résumer nos observations. Ce canal d. 
sorbe une partie notable des eaux utiles du fleuve, il en absorbera 
davantage à mesure qu'il sera fréquenté. L'alimentation s'opère, 
dans des proportions considérables, par des procédés artificiels et 
dispendieux. La construction du pont-canal et des biefs supérieurs 
présente des difficultés qui ne seront pas abordées sans héroïsme:ni 
sans additions au devis. Le pont-canal seul coûtera 38 millions, au 
bas prix. La multiplicité des écluses grève la navigation d’une perte 
de temps. Et tout le Delta est emprisonné dans une enceinte de 
près de 400 kilomètres. De là un obstacle aux passages, des dé- 
penses pour les établir, et néanmoins la liberté des communications 
demeurera gènée. Le tout serait d’un entretien onéreux. Le barrage. 
semble avoir été, dans ce projet, ce que la marée haute de la Mer- 
Rouge à été dans l’autre, — l’origine d’une erreur dans la direction 
du tracé. La marée haute a tenu le canal dans l’isthme, le barrage 
l’a attiré jusqu’au sommet du Delta. Ce sont deux voies extrêmes. Par 
suite, dans le premier projet, le canal est un cours d’eau salée dont 
l'Égypte n’a pas besoin: dans le second, c’est un courant d’eau douce 
aux dépens du fleuve, dont l'Égypte n’a point assez. Et comme si le 
parallèle devait aller jusqu’au bout, tandis que la rectification du 
niveau de la Mer-Rouge laisse le canal de l’isthme aux prises avec 
les hasards de Tineh, l'insuffisance de la retenue du barrage met le 
canal de la zone supérieure du Delta à l'épreuve d’un pont-canal. 
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Enfin ce pont-canal, s’il se faisait jamais, porterait malheur au Caire, 
de même que le débouché à Peluse porterait malheur à Alexandrie. 
Sous le rapport des c conséquences de l’exécution, les deux projets 
sont comparables, mais aucune comparaison n'est permise au point 
dewue»théorique. Le projet du canal par le barrage a été une heu- 
reuse réaction contre le tracé direct et la coupure de l’isthme : resti- 
ution du canal des deux mers à Alexandrie, à l'Égypte et au Nil, 
r- lation des intérêts de la navigation européenne et de la pros- 
périté agricole de l'Égypte, modification du régime du Nil pressentie 

_ dans la juxtaposition du canal et du barrage, tels sont les mérites de 
cette conception. Nous aurons à voir si la solidarité du barrage et 
* du canal ne se réalise pas mieux à distance qu’à proximité, si l’un 
des deux autres modes d'application du système n’en fait pas mieux 

* ressortir les avantages en supprimant les inconvéniens de ce pre- 
mier mode. Il n’en faut pas moins reconnaître que la formule origi- 

_ nelle du tracé indirect est issue de ce projet. Le principe restera; 

c'est un service public. | 

L'opinion du pacha d'Égypte est maintenant Die Le perce- 
ment de l’isthme semble le projet vraiment égyptien en regard d’un 
projet qui fait du canal dés deux mers une concurrence au Nil, une 
immixtion dans le barrage, une sorte d'entreprise contre le Caire. 
Entreles deux projets, le. prince a opté pour le plus innocent en ap- 
parence, et il livre l’isthme à percer. Gette prudence ne pèche point 
par timidité; le prince qui continue tout ce que le gouvernement de 
Méhémet-Ali eut de progressif et de civilisateur n'avait pas d’autre 
moyen de concilier le bien de ses états et le vœu de l’Europe. C'est 
un signe que le dernier mot de la question du tracé n’a pas été dit. 
Ge dernier mot serait-il dans le deuxième mode de réalisation du 
tracé indirect, dans l'hypothèse du canal traversant la partie moyenne 
du Delta? En se tenant sur les limites de cette zone et du littoral, il 
n'aurait point à léser le réseau central des canaux d'irrigation; mais 
après ce qui à été dit, le vice de ce tracé est jugé. L'alimentation 
du canal absorberait les eaux utiles du fleuve. En outre, par suite 

_ de cette section mitoyenne, qui retrancherait en quelque sorte de 
l'Égypte la zone maritime où sont Damiette et Rosette, il attirerait 
à lui ce qui y reste de vie commerciale, et frapperait de mort une 
région déjà fort malheureuse. Les difficultés sont pareillement appré- 
ciées à l’avance. Ge sont les travaux que nécessiterait la traversée des 
deux grandes branches, à 40 ou 50 kilomètres en amont de Rosette 
et.de Damiette, c'est-à-dire un barrage sur chaque branche, élevant 
le niveau du Nil de 4 mètres au moins; travaux pénibles et coûteux, 
qu'on n aborde pas sans une perspective d'avantages que ce tracé 
n'offre pas, à moins qu'on n'attachât une valeur extraordinaire à 
un raccourcissement d'environ 40 kilomètres sur les autres parcours 
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possibles entre Suez et Alexandrie. I est dr jules aire F2 
rences près, cette hypothèse rentre dans le projet précédent, dont 
elle n’est qu’une variante. Aussi jamais na ne fps ul LA 
“ s'avisera de cette conception bétarde. =: 40 3 N 
_ Jusqu’à cette heure, on l'aura remarqué, nous ne probe nr: ‘4 
par exclusion. Si nous avons judicieusement appliqué le programme, 
le tracé normal que nous cherchons est en dehors du cé direct. “10 
de tout projet de ce genre, et, sur les trois solutions q le comporte 

le tracé indirect, les deux premières ont été régulièremen 
tées; il n’y à d’admis que le système, et dans le système, on ne 
subsiste que la troisième des solutions, c’est-à-dire l'hypothèse du ne 
canal passant par la base du Delta. Gette hypothèse, nous la sou 
mettons au public comme une proposition en notre nom. Peut-êtrece 
tracé, en dehors de toute direction excentrique, paraîtra-t-il r'éar ‘5 
liser rationnellement les données du set | RES À 


III. — PROJET NOUVEAU. 


PRE PPT MT 
PP CPS CRT ONE 


Ce projet procède de la tome du système spi mais de cette 
formule sans lacunes, telle que nous avons complétée. En accep- 
tant Alexandrie, Suez, le Delta et un cours d’eau douce comme des 
termes indiscutables, nous y avons introduit les définitions sui- Ou 
vantes : « 1° Le canal doit utiliser les eaux du Nil au profit du com-  « 
merce du monde sans les distraire de leur destination naturelle, la 
fécondation du sol égyptien, tout au contraire, en aidant à la mise 
en culture de superficies immenses, aujourd'hui improductives et 
inhabitables. 2 Le canal, en se combinant avec les ouvrages hydrau- 
liques établis ou à établir, doit favoriser ane répartition plus abon- 
dante des eaux et en ordonner le régime. 3° Le canal doit être d’un 
seul bief, et, tout en offrant à la grande navigation les facilités vou- 
lues, il doit concourir à l’extension et à la régularisation de la nawi- 
gation intérieure de l'Égypte. » de 

Get ensemble de données ne laisse rien à désirer, et notre projet 
y est conforme, du moins nous le pensons. Il est entendu, sans que 
nous le disions, que certaines parties du tracé ne peuvent êtrequ'ap> M 
proximatives jusqu’après étude sur le terrain, et que nous rave E : 
pour base les nivellemens de 4847. 4 

Les dimensions du canal communes aux deux autres projets sont 
aussi les nôtres, si ce n’est que nous comptons 8" 50 pour la pro- 
fondeur minima. Le plafond est établi à 650 au-dessous des basses 
mers; le plan d’eau normal est au niveau des hautes marées'de la : 
Mer-Rouge, soit à 2 mètres au-dessus des basses mers; comme pen 
dant la crue il pourra s'élever de 0% 50, alors la PRVRENEE de 850 | 
sera portée à 9 mètres. 
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: Le. Si TRAEEE forme un seul bief ayant son origine dans le 
ort-Neuf d'Alexandrie et son débouché dans le golfe de Suez. Nous 
ns au raie de M. Talabot pour les dispositions relatives 
leux passes. 
tir d'Alexandrie, le canal, re la. tarte jointe à cette étude 
e tracé, prend sa direction par la zone maritime du Delta; 
e.la baie d’Aboukir, de là il passe au nord du lac d’Edko, dont 
rmela communication avec la Méditerranée, et il va couper, en 


ë aval de Rosette, la première branche du Nil, dont il reçoit les eaux 
del pour les rendre ensuite à la mer. Il entre dans le lac Bourlos, et son 


trajet reste à peu près parallèle à la côte jusqu'au point où il coupe 


12 | la deuxième “branche du Nil en aval de Damiette, pour en recevoir 
et en rendre les eaux comme à Rosette; puis il traverse le lac Men- 
- zaleh, s'infléchit au sud en laissant Peluse à l’est, passe dans le lac 


Ballah et coupe le seuil d'El-Ferdan, seul point où il rencontre des 


_ dunes de sable mouvant. Enfin au lac Timsah, qui conserve sa des- 


tination de port intérieur, il se raccorde avec le tracé direct, dont 
il emprunte le canal de rattachement au Caire, et après avoir coupé 
le seuil du Serapeum et traversé les lacs amers, il arrive au golfe 
de Suez par les plis de terrain les moins élevés. 
… La longueur totale du canal est d'environ 390 kilomètres, sur les- 
quelsäilyen a près de 200 dans les lacs; elle diffère à peine de la 
longueur du canal par le barrage, qui a 392 kilomètres, et l'on peut 
considérer. comme égales les longueurs des deux canaux selon le 
iracé indirect. Toutefois le nouveau canal n’a pas vingt écluses; il 
n’a qu'un-bief, comme le canal de Suez à Peluse; cet avantage, re- 
vendiqué comme un privilége du tracé direct, n’est pas particulier à 
£e.système. 

Le problème de l'alimentation est résolu par un procédé iTrépro- 


chable. Le Nil y contribue seulement à ce point de son cours où les 


eaux ont pourvu aux besoins du pays et approchent de leur terme; 
Ja navigation entre les deux mers ne s’approprie qu’une partie de ce 
qui est disponible après l’usage, et va se perdre soit dans les lacs, 


_ Soit dans la Méditerranée. C’est là ce dont on a pu se convaincre sur 


la simple indication du tracé. Venons aux détails. Le canal est princi- 
palement alimenté par les deux branches de Rosette et de Damiette, 
et par le canal de rattachement du lac Timsah au Caire, qui, sous ce 
rapport, a le rôle d’une troisième branche. En outre, quatre bran- 
ches secondaires, dont trois courent du sud au nord et une du sud 
au nord-est, toutes les quatre canalisées, lui apportent le tribut des 
eaux qui s’échappent des canaux d'irrigation de la partie moyenne 
du, Delta, après les avoir reçues d’une large rigole transversale qui 
devra être disposée pour les recueillir. Cette rigole forme un pre- 
mier bief entre les branches de Rosette et de Damiette, qu'elle met 
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en communication, ainsi que le gouvernement ego en à depuis 
longtemps le projet. En se continuant au sud du lac Menzaleh, elle 
forme un second bief qui s'étend depuis Mansourah sur la branche 
de Damiette jusqu’à un point situé entre l'extrémité de ce lac et le 
lac Ballah, point où elle se relie au canal des deux mers en lui four- 
nissant le contingent de ses eaux. Enfin, au besoin, le canal dispo- 
serait, pour la section comprise entre Suez et les lacs amers, des 
eaux de la Mer-Rouge à marée haute. On voit qu'il n’y à plus lieu à 
l'accusation d’un détournement du fleuve; le nouveau canal, en s’éta- 
blissant sur les parties extrèmes de ses branches principales ou se- . 
condaires, ne fait que s’interposer entre leurs eaux déjà utilisées et 
les lacs ou la mer, afin de les utiliser une dernière fois. ‘Au lieu | 
d’épuiser le Nil, il le rendrait plutôt inépuisable. ; 

Et l'alimentation est garantie par toutes les mesures PF MS Le À 
niveau de la rigole transversale est déterminé de façon à donner une 
pente suffisante et un écoulement facile vers le canal aux quatre 
branches secondaires qui s’y rendent et partent, trois du bief 
compris entre les branches de Rosette et de Damiette, une du bief à 
l’est de la branche de Damiette. En outre, afin que cette rigole soit 
navigable durant l’étiage, alors qu'elle ne recevra que peu d’eau 
des canaux supérieurs, elle doit pouvoir en prendre aux deux bran- 
ches principales, et elle y est rattachée par des écluses. C’est d'après 
ces données que seront décidés la position des écluses et le tracé de 
la rigole, qui n’a qu'une valeur de simple indication jusqu’au nivel- 
lement complet du cours du Nil et du terrain.— Il est donc hors de 
doute que, même en basses eaux, la profondeur de 8#50:sera par- 
faitement maintenue dans la partie nord et nord-est du canal. 

La partie sud, pendant la crue, est exclusivement alimentée par 
la branche de Timsah, dont les dimensions et la pente seront calcu- 
lées en conséquence, et dont nous avons dit l'importance dans le. 
projet nouveau. Sans pouvoir encore préciser le point de rattache- 
ment au Nil, afin de n'être pas obligés à une élévation artificielle des 
eaux du fleuve dans cette branche, nous reportons la prise d'eau en 
amont de celle de l’amnis Trajanus ou du canal d’Amrou, et nous 
en augmentons la longueur. Elle en aura plus de terrains à fertiliser, 
et, pour donner à ses distributions plus de portée, nous la tenons, 
dans son trajet jusqu’au lac Timsah, sur les parties hautes de l'Ouadi- 
Toumilat. C’est par cette branche qu’à l’époque des crues, les lacs 
amers et la portion du canal comprise entre ces lacs'et Suez forme- 
ront un bief d'eau douce favorable à la culture. Lors de l'étiage, 
il serait possible à la rigueur de maintenir ces lacs en eau douce et 
au niveau normal. Toutefois l'évaporation enlèvera chaque jour une 
tranche de 0" 02 de hauteur à leur superficie, et, quoique nous nous 
proposions de la réduire par des endiguemens de 330 millions de 
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mètres carrés à 200 millions, l’évaporation n’en sera pas moins de 
h millions de mètres cubes par jour. Il pourra donc être nécessaire, 
pour remplacer une partie des eaux du Nil, de faire intervenir par 
momens les marées de la Mer-Rouge; il sera prudent d'y avoir égard 
dans les travaux de Suez. Tout ce qui précède nous met en devoir 
de fixer la largeur de la branche de Timsah et de la rigole transver- 
sale à un minimum de 50 mètres à la ligne d’eau, et la largeur des 
branches secondaires à 40 mètres; les écluses auront 12 mètres 

> large sur 60 de long. 

: Quant aux deux branches principales doë le canal coupe en aval 
de Rosette et de Damiette, on y établira à chaque embouchure un 
barrage à l'effet de relever le plan d’eau au niveau de celui du canal, 
_ soit de 2 mètres environ, et le fleuve sera endigué en amont jusqu'au 
point où le remous dû au barrage se fera sentir. Si on accepte la 
cote 19 mètres pour les hautes eaux au Caire, la pente supposée 
uniforme jusqu’à la Méditerranée serait pour un parcours de 160 ki- 
lomètres d'environ 0" 12 par kilomètre, et un endiguement de 17 ki- 
lomètres suflirait pour racheter la différence de niveau du fleuve et 
du canal; nous le portons à A0 kilomètres de long sur chaque bran- 
che, afin de tenir compte des sinuosités du Nil et d'éviter dans nos 
évaluations toute erreur en moins. 

D'après ce qui vient d’être exposé, un fait doit frapper : c’est que 
lé nouveau canal entre en relations avec l’intérieur de l'Égypte, 
Soit par les branches du Nil qui deviennent ses aflluens, soit par un 
système de canaux dont les uns existent, dont les autres sont à 
créer, tous faisant en quelque sorte corps avec lui, tous servant à la 
fois à la navigation et à l’arrosage, de telle manière qu'en appli- 
quant les eaux égyptiennes à un usage universel, il en multiplie les 
applications à l’usage particulier du pays. Ses relations avec la Médi- 
terranée ne concourent pas moins à l'amélioration des communica- 
tions maritimes du Delta. 

Après avoir réuni toutes les eaux qui ne servent pas à l'irrigation, 
le canal doit rendre à la mer l’excédant qui ne serait pas consommé 
par l'évaporation, les infiltrations, et les mouvemens d’entrée et de 
sortie des bâtimens à Suez et à Alexandrie. Sans doute, aux embou- 
chures de Rosette et de Damiette, on aurait pu se contenter d’éta- 
blir, immédiatement après le bief du canal, un barrage avec écluse, 
en conservant en aval le lit et les berges du fleuve dans l’état actuel; 
mais il vaut mieux endiguer chacune des deux branches jusqu'à 
proximité de son embouchure, et fonder en ce point un barrage 
éclusé avec sas pour le passage des navires et écluse de chasse pour 
approfondir le chenal. On donnera au sas une largeur de 15 mètres 
sur 75 de longueur. La même disposition devra être adoptée à 
l'embouchure du canal d'arrosage et de navigation qui sera dirigé 
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vers æ golfe de Peluse, à peu près dans la voie à bis sise 


pelusiaque, afin d'y fertiliser environ 30° mille hectares Ad Ed 


incultes aujourd’hui et faciles à préserver des marées hantes de la 
Méditerranée. À ces barrages éclusés on pourra annexer des déver- 
soirs à vannes d’une longueur totale de 3000 mètres. Ces déversoirs, 
dont le seuil serait placé à la cote 0"50, suffiraïent seuls au débit 
du Nil en hautes eaux, | époque à laquelle le plan d’eau du canal est 
relevé de 050, s'il ne paraissait préférable de réduire la lo IgueUr 
des déversoirs et de disposer des vannes de fond sur les poi oi | 
canal où les vases du fleuve auraïent une tendance particulière à 
s’accumuler. Grâce à cet ensemble de dispositions, le tal ‘sera 
maintenu à son régime d’eau normal, les ports de Rosette et de 
Damiette seront améliorés au bénéfice ducabotage des côtes d'Égypte 
et de Syrie, et l’accès du canal aura été ménagé à cette navigation 
secondaire sur trois points en dehors de la passe d "Alexandrie, qui 
sera moins encombrée de petits navires. | 

Ici se présente une question des plus intéressantes, non-seule- | 
ment parce qu'elle touche à cet ordre général d'améliorations que: 
le projet introduit, détermine et prépare dans le sol et les eaux de 
l'Égypte, mais encore parce qu’elle se lie, utilement peut-être, à 
l'exécution du canal. Est-ce bien à Rosette, à Damiette et à Peluse,' 
c'est-à-dire aux embouchures naturelles du canal sur la Méditer- 
ranée, qu'il faut pourvoir à l'écoulement régulier des eaux du Nil? 
S'il est vraï que les atterrissemens du fleuve encombrent aujourd hui 
les ports de Damiette et de Rosette, ne serait-il pas convenable, tout 
en y disposant, ainsi qu’à Peluse, des écluses de chasse, d'établir 
des vannes de fond et des déversoirs sur d’autres points de la côte? 
N'y aurait-il pas avantage et même économie à se réserver de choïsir 
le terrain, et de répartir l'écoulement des eaux de la façon la plus 
conforme à la tenue d’eau du canal? La langue de terre qui le sépare: 
de la mer est d’une largeur médiocre et se préterait à l'installation 
de ces ouvrages. Dans cette hypothèse, la largeur des branches du 
Nil en aval du canal pourrait être réduite aux proportions qu'on 
jugerait à propos de fixer, soit qu'on opérât sur leur lit, soit qu'on 
procédât par des dérivations. Il suffirait de leur laisser les dimen- 
sions que la petite navigation comporte. Par lä l'importance des 
barrages placés à l'embouchure serait singulièrement atténuée, 
l'exécution simplifiée, surtout s’il n’y avait à les construire que sur 
des dérivations, et ce parti serait probablement le moins coûteux. 
C'est alors le canal même qui servirait de lit au fleuve dans les por= 
tions comprises entre les principaux affluens et les débouchés vers: 
la mer; sa section devrait y être augmentée, et cela se feraït sans! 
exagération de dépense, à la faveur des lacs de la côte nord, qui 
y concourraient naturellement. Nous nous bornons à ces aperçus 


nn joe here ma emts 
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_ relativement à une question sur laquelle il n’est permis de statuer 
qu'après des études définitives; mais nous avions à noter ciEaRe des 
ms: pt de l'exécution. Ç 
Joint lieu de le-dissimuler : les travaux ‘accessoires qui 
nt existence du canal, ou qui en sont la conséquence 
_ presque forcée, sont multipliés, et nous allons les énumérer. C’est 
l'une des ‘heureuses nécessités du projet, puisque tous ces travaux 
_ profiteront à l'Égypte ‘et «emporteront avec eux une rémunération 
: distincte, ainsi qu'on le verra plus tard. Voici, approximativement 
du moins, les longueurs respectives des deux branches du Nil qui 
doivent être RE SE té des canaux:et rigoles à ouvrir ou à 


pa 


nes: du Mer Acs: ‘deux branches. ........ 80 kilom. 
Les quatre branches nord et:nord-est …............ 130 
Aa migole transremale,;... 4: un. en... Déideet “SE 
(2/13 branche du_lac Timasalr Dre. ji AK) 
| Canal débouchant LP A ET TE ee ca, à le Ur da 30 
_ Total. PR RE AR AR ME) . 360 kilom. 


“séhnt de: ire PRE conséquences avantageuses du projet, 
nous avons hâte d'aller au-devant des objections qu'il nous est aïsé 
de prévoir œelativement à la durée et surtout à la facilité de l'exé- 
cution. Nous serions -étonnés qu'il n'y eût pas quelque inquiétude 
sur la traversée des lacs, où le canal a un parcours de près de 
200 kilomètres, et sur la traversée des deux branches du Nil. Pas 
plus d’un côté que de l’autre ne se rencontrent de ces difficultés 
exceptionnelles inhérentes aux deux autres projets; la seule har- 
diesse du projet nouveau, si c'en est une, est de remuer largement 
la terre d'Égypte: du reste, il lui est permis d’user de la puissance 
de l'art avec modération. 

Les lacs Bourlos et Menzaleh, que le canal traverse, ne sont pas, 
comme quelques lacs fameux, de petites mers intérieures, ce qui 
eût «été tout profit pour un canal de jonction; ce ne sont pas da- 
vantage des marais stagnans et vaseux, Ce qui aurait pu être un 
embarras. Ces lacs sont alimentés par la Méditerranée, avec laquelle 
ils:communiquent par les brèches du littoral, et par le trop-plein des 
inondations du Nil. Leur nnique office est de recevoir la décharge 
des canaux d'irrigation ou les eaux courantes de la crue, et d’en 
écouler une portion à la mer, sous la condition de se laisser péné- 
trer par les eaux salées. Entretenus par cette double invasion, ils 
occupent sur la zone maritime du Delta des espaces immenses et 
perdus, et ils gagnent insensiblement en étendue; l’un et l’autre sont 
parsemés de bas-fonds et d’ilots nombreux. Tels sont ces lacs, dont 
la traversée peut être taxée de témérité à l'inspection d’une carte, 
et cesse-d'être un épouvantail après une description exacte. Il y à 
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longtemps que la suppression de ces lacs est l’objet d’une foule sé 


plans ou de rêves; mais rien n’était plus difficile sans une sortede 
remaniement général des eaux et des terres du Delta, et rienneséra 


plus facile pour nous, dès le début, que d’en assécher rapidement 
la plus grande partie, grâce aux RE sr Raté à 
l'exécution du canal. # 

Avant toute chose, la ile saisie sera établie, dir de re- 
cueillir les eaux des terrains supérieurs et de les envoyer directe= 
ment à la mer par les branches principales et secondaires, qui seront 
immédiatement endiguées; en même temps, les ouvertures donnant 
entrée à la mer seront fermées par l’élévation des berges extérieures: 
du canal. Dès que ces opérations auront diminué l'étendue des lacs, 
et après que le tracé exact du canal aura été déterminé à travers les 
parties les plus profondes, on creusera le chenal avec des dragues; 
on fortifiera les berges du côté de la Méditerranée, et, avec le: pro-- 
duit du dragage, on créera la berge intérieure qui se trouvera avoir 
une assiette large et solide dans les chaînes d’ilots et de bas-fonds 
actuellement visibles ou ultérieurement émergés. Les premières 
couches de ce dragage seront de la vase de rebut; les couches sub- 
séquentes, enlevées à plus de profondeur, ramèneront le sol même 
du Delta, qui sera très propre à la formation des berges. C’est la 
drague qui sera dans ces lacs l'instrument de création. Tous les ans 
on appliquera contre les berges les terres limoneuses qu’elle aura 
extraites du fond du chenal, afin d'y maintenir le tirant d’eau voulu, 
et l’on réduira d’année en année la ligne d’éau du canal, qui tout 
d'abord, sur la plus grande partie de la traversée du lac, présentera 
une largeur excessive, allant peut-être jusqu'à 2 ou 3 kilomètres: 
avec le temps et la drague, le lac sera restreint aux dimensions nor- 
males du canal. 

Et cet endiguement sera aussi pratiqué dans le lié Timsah et es 
lacs amers, dût-il l’être par une autre méthode et à plus de frais. Il 
est sage de resserrer la superficie de toutes ces nappes, au lieu de 
les abandonner à leurs limites naturelles et de livrer ainsi à l'éva- 
poration d'énormes quantités d’eau du Nil susceptibles d’un meilleur 
emploi. Pourtant il sera à propos de réserver dans les lacs Bourlos, 
Menzaleh et Timsah, des enceintes où l’on établira des ports intérieurs 
correspondant chacun à l’une des branches secondaires du fleuve, 
toutes navigables. En définitive, le projet nouveau fait compléte- 
ment ce que les autres projets ne font qu’en partie : il s'empare de 
tous les lacs de la Basse-Égypte; il les utilise tous, soit comme lit du 

canal, soit comme ports, soit comme desséchement et restitution de 
vastes domaines à la culture. I] fait ainsi disparaître un état déplo- 
rable de barbarie contre lequel se sont élevées tant de protestations 
impuissantes, et, loin d'offrir des obstacles, cette précieuse traver- 
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sée des lacs réduit notablement le cube des terrassemens à exécu- 
ter; elle suffirait pour Jégitimer la direction du nouveau canal et 
l'autoriser. 

La traversée des dus bte mi Nil est la seule difficulté sé- 
rieuse que nous ayons à avouer; pourtant il n’y a lieu de s’en ef- 
frayer que si l'on fait abstraction des conditions particulières du pro- 
jet. lne s'agit pas pour nous de traverser le fleuve au sommet du 
Delta, soit à l’aide d’un barrage qui devrait en relever les eaux de 
« 8 mètres au moins, et qui coûterait 20 millions, soit à la faveur d’un 

_ pont-canal qui en coûterait 38. Et cependant, excités par l'espoir de 
_ beaux résultats, des hommes d’une habileté rare et d’une grande 
_ renomrmée ne reculent ni devant les dépenses ni devant l’audace de 
_ cette traversée. Il ne s’agit pas davantage pour nous de couper le 

_fleuve au centre du Delta, là où il suffirait d’en relever le niveau de 
LE mètres environ. Personne n’a songé à aborder cette traversée, 

- moins à cause des difficultés d'exécution qu’à cause d’inconvéniens 
 notoires. Il s’agit de traverser le Nil près de son embouchure, à 
ce point de son cours où il suffit d’un relèvement de 2 mètres pour 
assurer l’existence d’un canal dont les avantages ne sont plus dou- 
teux. Devant un tel prix, quelque intrépidité serait permise, et, en 
regard des difficultés des deux autres traversées, celles de la nôtre 
s’amoindrissent au point de justifier une sécurité parfaite. Le bar- 
rage éclusé de chacune des branches, en supposant une profondeur 
de 4 où 5 mètres là où il sera établi, n’aura pas plus de 6" 50 à 
7:50 de hauteur, et cela n’a rien d’effrayant. D'ailleurs, ainsi qu'il 
a été dit, il sera encore possible d’amoindrir ces difficultés. C’est sur 
les extrémités des deux branches que nous opérons, et, sans nuire 
à quoi que ce soit, il nous est permis de faire de ces branches exté- 
nuées et difficilement praticables des canaux modestes en rapport 
avec leur cabotage. Il nous est aisé de faire ces canaux par procédé 
de dérivation; il nous est possible de nous délivrer de tout embarras 
réel ou supposable, en reportant l'écoulement des eaux sur des points 
nouvellement choisis. Le canal passera sans avoir à forcer le passage, 
en réduisant des obstacles réductibles ici et nulle part ailleurs. 

Quant à la coupure même, il ne s’agit que de terrassemens. Le 
cours du Nil sera régularisé sur 2 kilomètres de longueur envi- 
ron, sa largeur fixée à 1,500 mètres, et son lit sera raccordé avec 
le plafond du canal, tant en amont qu’en aval, par une pente de 
0 003 à 0" 004. Ce travail se fera avec des dragues. Chaque branche 
_ arrivera donc au canal par une section d'au moins 9,000 mètres 
carrés, et la section totale de toutes les embouchures du fleuve at- 
teindra sans peine le chiffre de 20,000 mètres carrés, d'où résultera 
en hautes eaux une vitesse maxima de 0" A0 par seconde. En consé- 
quence, le canal ne sera pas beaucoup plus exposé en ce point qu'en 
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tout snire aux eo des dépôts limoneux, dont il : 

d’ailleurs assez singulier de faire un sujet © alarme et de FopoEee 

L'eau douce est la condition du canal, et il n’y a pas en. 
d’eau douce sans limon. Ce n’est qu'une affaire d’entretien, et croit= 
on qu'il fût meilleur marché d'entretenir le port de Tineh 
tuellement ensablé, ou un canal à point de partage alimenté-par des 
machines à vapeur? En un mot, la traversée des branches du Nil 
sera une œuvre assez coûteuse peut-être, mais ordinaire aupoint de | 
vue.de la difliculté-et certaine au point.de vue de la réussite; œuvre , 
simple auprès des prenons d’artiet des riad as ao iles deux 
autres projets. : . 

Puisque les- pee d'art du: sn nouveau: son oin ds Al 
leurs, la durée de l'exécution, malgré la multiplicité des travaux: ac- 
cessoires, est sujette. à moins de.chances de-retard. Six ans peuvent 
suffire pour l'achèvement du:canal de Suez à Peluse, maïs mon pour Ti- 
neh, œuvre majeure par l'étendue des constructions.et grosse de com- 
plications imprévues, qui ne se terminera pas avant douze ou-quinze 
ans. Cependant, à défaut de ces travaux périlleux, dont le: temps est 
l'élément obligé, le projet, ainsi qu’on le prévoit, a.des terrassemens 
considérables. D’après mos évaluations, d’ailleurs très largement 
faites, 1l y auraït.à remuer, tant pour le:camal des:deux mers.quepeur. 
les travaux accessoires, «environ 480 millions de mètres cubes, sur 
lesquels 160 millions devraient être exécutés avant l’ouverture de 
canal à la navigation; le reste pourrait être fait plus tard.‘0r,.si ces 

169 millions de mètres cubes devaient être exécutés à-bras d'homme 

en six ans, il faudrait en faire 26 millions par an, c'est-à-dime em 

pleyer constamment plus de 45,000 travailleurs. .Ge chiffre énorme 
en dit assez. Embarras de réunir üne telle armée d'ouvriers, mala- 
dies provenant de chacune-des agglomérations entre lesquelles cette 
masse se diviserait, désorganisation fréquente des atehers, pertur- 
bations et mécomptes, toutes ces causes ne permettraient pas d’ache- 

. ver le travail avant vingt ans peut-être, et le .canal des deux mers 
aurait décimé la population d'Égypte. Ce n’est pas ainsi.que l'ândus- 
trie européenne doit procéder; elle peut faire autrement. Le sol du 
Delta nous parait d’une nature particulièrement favorable:à l'emploi 
des excavateurs américains dans presque toutes les parties non sub- 
mergées, et notre tracé à travers les lacs appelle l'emploi de fortes 
dragues servies par de petits bateaux à vapeurappropriés à la naviga- 
tion de ces lacs. C’est donc surtout avec.des dragues,: des machines à 

terrassement et tous les engins mécaniques qui peuvent économiser 
des bras que nous voudrions procéder, en réduisant à 15 ou 48,000 
le nombre des terrassiers à employer. Ces 45 ou 18,000 hommes fe- 
raient en six ans de 50 à 60 millions de mètres cubes; le reste serait 
facilement exécuté dans le même temps à l’aide des machines, dont 
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# ‘le ose: être aussi multiplié qu'on le voudra. Il serait insensé 


de chercher d’autres moyens d'arriver au but dans un délai raisonna- 
blevet dereculer devant l'acquisition de tout ce matériel, quel qu’en 
soit le prix: il'en résulte une économie d'hommes et de temps. | 
Onobjectera, au point de vue de l'entretien, les inévitables dépôts 
demon M. Talabot à rencontré la même objection et admis pour 
son canal an: dépôt de 73,000 mètres cubes par année, On connaît 
déjänotre pensée à ce sujet, et nous admettons pour notre canal un 
dépôt annuel de 200 à 250,000 mètres cubes, plus si l’on veut, qui 
_ seront dragués à raison d’un franc par mètre, et serviront à réduire 
l'étendue des lacs, dont la berge, progressivement élargie, sera plan- 
_ tée owmiseen culture. Plus tard ces dépôts seront employés à con- 
_ quérir sur les sables de nouveaux espaces à mettre en valeur. 
Enfin ilest un sujet délicat, auquel on n’a jusqu’à présent accordé 


_ que peu d'attention, et dont nous croyons indispensable de parler : 


c’est le mode de navigation du canal. On ne saurait s’y méprendre, 
lya impossibilité absolue de la navigation à la voile, surtout pour 
les navires d’un fort tonnage, sur le canal donné par un projet quel- 
conque; il fallait done assurer une traversée régulière, dans le temps 
le plus bref, par un moyen éprouvé. Ce moyen consiste dans le re- 
morquage opéré par des bâtiméns toueurs dont la machine agit sur 
une Chaîne noyée au fond du chenal. On disposerait deux chaînes 
semblables, l'une pour l'aller, l’autre pour le retour, et de puissans 
_ remorqueurs, partant chaque jour à des heures fixes d'Alexandrie et 
de Suez, emmèneraient le convoi des navires qui auraient passé 
l'écluse, et qui d’ailleurs aideraient à l'opération par l'orientation de 
leurs voïles suivant le vent régnant. À 4 kilomètres par heure, le tra- 
jet se fera sur le nouveau canal en 100 heures et à des conditions 
fort économiques, environ À centime par tonne et par kilomètre. Les 
bateaux à vapeur eux-mêmes auront profit à prendre la remorque. 
. On voudra bien remarquer que, sur un canal à écluses, chaque bief 
exigerait deux remorqueurs, ce qui serait fort coûteux, à moins qu’on 
ne leur fit aussi passer les écluses, ce qui serait une perte de temps; 
c’est seulement sur un canal sans écluses que lon aura tout le gain 
de ce procédé. 

Maintenant nous est-il permis d’en venir aux avantages du pro- 
jet? Voici d'abord ceux que le nouveau canal offre à la navigation. 
La passe là plus éprouvée et la mieux orientée lui est assurée dans 
Alexandrie; le choix du Port-Neuf pour débouché lui réserve, en cas 
d encombrement, la ressource du Port-Vieux, dont l'entrée sera amé- 
liorée. D’Alexandrie à Suez, le canal ne forme qu’un seul bief. Sur 
plus de la moitié du trajet, la largeur normale de 400 mètres est 
décuplée. Et le canal est d’eau douce, excepté par momens dans la 
section de Suez jusqu'aux lacs amers. Quel parcours plus commode 
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l'Europe LRO à souhaiter pour ses bâtimens? Au ne D 
des relations commerciales, la navigation est en contact avec le pays. 


Pour se relier au Caire, ‘elle a le canal du Mahmoudieh à Alexan= 


drie et les trois grandes artères de Rosette, de Damiette, de Tim— 
sah. Le Caire se consolera donc de ne pas voir défiler la mâture des 
bâtimens européens à la hauteur de ses minarets. Entre Alexandrie 
et Suez, elle à une série d’escales, Rosette, Damiette, et les trois 
ports intérieurs des lacs Bourlos, Menzaleh et Timsah, qui. sont en. 
communication avec l’intérieur du Delta par des voies-nayigables: 
Rien de plus n’est possible, et l’on entrevoit les facilités de séjour, 
d’approvisionnement et de réparation que ces diverses stations offrent 
aux bâtimens passant d’une mer dans l’autre. C'est la Basse-Égypte 
tout entière qui devient un marché, et si Alexandrie et le Caire en- 
trent dans une ère d’accroissemens infaillibles, la plupart des villes 
du Delta, dont quelques-unes ont eu aussi leurs jours de splendeur, 
seront comprises dans la répartition de cette prospérité générale. 

Le canal fait plus que faciliter l’ échange des produits de l'Égyptes 
il ajoute à sa puissance de production et à l'étendue de son sol cul- 
tivable. En traversant les lacs, il les supprime; en passant dans les 
déserts marécageux de la zone maritime du Delta, il les dessèche, et 
la culture peut compter parmi les.terrains qui lui sont rendus : pour 
les lacs d’Aboukir, d'Edko et les alentours, 75,000 hectares; pour le 
lac Bourlos et les environs, 150,000; pour la plaine comprise entre 
les lacs Bourlos et Menzaleh, 80,000; pour le lac Menzaleh et les alen- 
tours, 440,000; pour la plaine de Peluse, 30,000; pour l’Ouadi-Tou- 
milat, 25,000; total, 500,000 hectares. C’est un beau département de 
France que le canal donne à l'Égypte. Si, comme M. Linant l affirme, 
un hectare cultivé produit 250 fr. par an, l'Égypte est mise à même, 
moyennant les frais de culture, d'augmenter son revenu annuel de 
125 millions. Or ces frais de culture consistent surtout dans les dis- 
positions à prendre pour que l’hectare soit arrosé, et l'irrigation est 
garantie à ces 500,000 hectares par les travaux mêmes que le canal 
nécessite ou crée. En effet le canal se relie à tout le système des eaux 
de la Basse-Égypte pour l'améliorer, le régulariser et le compléter. 
Accroissemens de l'irrigation et de l’arrosage, assainissement du 
pays, développemens de la viabilité fluviale, tels sont ses bienfaits, 
et ce bon aménagement des eaux dans le Delta, en se combinant avec 
le barrage du Ge et la construction de barrages supérieurs, per- 
met d'affecter une partie des retenues provenant de ces barrages à 
l'Égypte moyenne sans dommage pour l'Égypte inférieure. Tout se 
prépare par un premier enchaînement de travaux pour la régéné- 
ration complète de cette terre dont l’opulence antique était prover- 
biale. Qu'on y pense, une augmentation de la masse des produits, 
quelque part que ce soit, diminue pour notre globe les éventualités 
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de la disette, qu ‘il s’agisse de blé ou de coton. Telles sont les consé- 
_ quences certaines de la solidarité du canal avec tous pipe bras et tous 

les barrages du fleuve. | 

Enfin qu'on nous pardonne un rapprochement entre les trois pro- 
jets. Ce qu'il y a de négatif dans le système du tracé direct et du 
canal de Suez à Peluse s’accuse avec une évidence accablante, à 
cette heure qu'on a sous les yeux une image de tout ce qu’il y a de 
fécond dans l'application bien entendue du tracé indirect. Le canal 
de l'isthme a été convaincu de faute contre l’art même, comme aven- 
. turant le débouché à Tineh à tout prix et à tout risque; il a été con- 
vaincu de vouloir sacrifier Alexandrie à la plus malencontreuse des 
fondations; actuellement il est convaincu de s’être désintéressé de 
toutes les questions égyptiennes avec une indifférence incroyable, 
et, nous le demanderions respectueusement au pacha d'Égypte lui- 
même, n'est-il pas condamnable et pour le mal qu’il eût fait et pour 
le bien qu'il ne s’est pas soucié de faire? Le projet du canal par le 
barrage a affirmé le principe du canal des deux mers, c’est son mé- 
rite éminent et singulier; mais il a échoué dans l'application. Ce 
que ce projet à voulu faire de bien, c’est le projet nouveau qui le . 
réalise, grâce à une définition plus nette du principe et à une recti- 
fication du tracé dans ce milieu que le projet antérieur avait donné 
etouil s'est égaré. Le nouveau canal s'établit à la base du Delta. I] 
laisse à l'irrigation toutes les eaux utiles et n’appauvrit point le Nil. 
Il s’alimente de la retenue des eaux, qui n’ont plus d'autre destina- 
tion que de s’abîimer dans la mer; par cet acte de conservation, dont 
tous les peuples civilisés font l’objet de plus d’un vœu et d’une étude, 
il ajoute au fleuve une branche qui se crée sans rien coûter aux 
autres et sans contrarier leurs services, une branche qui, loin d’être 
parasite, accroît l'abondance générale. Et en même temps qu'il em- 
pêche les eaux nourricières de se perdre dans la Méditerranée, il 
empêche les eaux stérilisantes de la Méditerranée de pénétrer sur 
le sol et de s’y établir. C’est un immense barrage qui, en se po- 
sant sur le littoral, repousse la mer dans ses limites, retient le 
fleuve sur la terre, assure l'irrigation complète du Delta, fait refluer 
l'arrosage jusque dans une région supérieure, et corrigera même 
l'insuffisance des crues. Il intervient comme un élément d’organisa- 
tion dans la vaste machine hydraulique de l'Égypte; le canal des 
deux mers détermine irrésistiblement la transformation de tout le 
régime du Nil. 


IV.— DEVIS COMPARES. 


Cette comparaison des trois projets doit être complétée par celle 
des trois devis. Ce n’est pas qu’il s'agisse d'introduire un motif d’op- 
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tion indépendant du parallèle de leurs avantages : ils’a 
trer le rapport exact de l'offre et de la demande de chaque pr 
Nous l’avons dit, la bonne affaire, c’est le bon canal, et ce seraé nel. 
jours le moins cher. L'économie n’est jamais avec le projet dont les 
effets généraux seraient nuisibles, dont les bons résultats seraient 
partiels, et qui reste placé sous la menace de l’insuccès ou de 
l'achèvement tardif. Nous commençons par notre devis, et, selon 
toute justice, nous ferons supporter aux deux autres devis des rec 
tifications conformes aux bases que nous adoptons pour le nôtre. 
Le devis du projet nouveau comprend trois parties : ni 

mens, les travaux d'art et les frais généraux. Le cube des terrasse= 
mens à été évalué assez largement pour être plutôt au-dessus qu’au- 
dessous de la vérité. Quant au prix, nous comptons à:0 fr. 80 c. les 
terrassemens à bras d'homme, et à À fr. tous ceux exécutés à la 
drague ou dans des terrains un peu difficiles; ceux-ci nous parais- 
sent former les deux tiers du cube total. Pour les travaux d’art, 
nous avons porté des sommes en bloc, mais plus élevées que celles 
qui seraient imputées en France à des travaux analogues: Dans les 
frais généraux, nous avons compté à part les dépenses de l’installa- 
tion, celles des machines et engins qui sont habituellement comprises 
dans le chiffre même des travaux. C’est bien réellement un devis au 
maximum, selon les instructions que le Égee d'Égypte avait ES 
nées à ses ingénieurs. 


Devis du projet nouveau. 


“ 1/3 à Ofr. 80 c. .48,000,000 
10 Terrassemens. 180,000,000 m. c. Da A TELE 120,000,000 
20 Travaux d’art. Trayaux d'Alexandrie... are 5,000,000 
Id." "USE sen «....  20,000,000 
Barrages de Rosette et Damiette.. | 
É ; , 0 
Ecluse de Suez, déversoirs..... : 20,609,000. 1 FAR SS OR 


| 168,000,000 fr. 


Port dé Timsahs fi if AR 2,000,000 
Écluses des canaux d'alimentation. 5,000,000 | 
Total.des travaux....:.1..... ...  220,000,000 
30 Frais divers. Matériel, outillage, installation.... 46,000,000 
Études définitives, frais d’adminis- 
ation Net sn RUE +...  10,000,000 k 
Intérêt des capitaux à 4 pour 100 ss, 0e 
durant l’exécution.............  42,000,000 
SDIQINÉ À VAlORSS EE 22,000,000 
Total général. RER +...  310,000,000 fr. 


Passons au devis du projet du canal par le barrage. Ainsi qu’il a 
été fait dans le devis du projet nouveau, et qu’il sera fait dans le 
devis du projet du canal par Peluse, on comprendra, dans un chiffre 
proportionnel de 41 pour 100 sur le total des travaux et sous le titre 
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++ FA De. divers, les frais d'administration, d'étude et d’i installation, 
_ les sommes à valoir, etc. Ici et ailleurs, on appliquera les prix de 
+ _ # en au tiers des terrassemens, et de 1 fr. aux deux autres 


qu concerne. La RE le cube, des terrassemens est évalué 
125 millions, comme pour le nouveau projet, et ne peut être 
oindre. On a porté en compte le montant de l'acquisition des ma- 
_chines à vapeur alimentaires, les dépenses d'établissement des pas- 
i sages inférieurs ou supérieurs de ce canal en dehors du niveau'du 
pays, et celles du raccordement avec les canaux existans. Enfin, 
_ comme l'alimentation par des machines à vapeur est pour ce projet 
» une condition nécessaire et spéciale, entièrement étrangère aux 
…. frais d'entretien communs à tous les systèmes, il est impossible de 
= ne pas faire figurer. au devis le capital représenté par la consom- 
_ mation, l'entretien et la réparation des machines élévatoires. Or, 
_ même en réduisant sensiblement la quantité d’eau qu’on a sup- 
- posé devoir être élevée chaque jour, on ne sauraït estimer la dé- 
pense relative à cet objet à moins d’un million par an; c’est donc 
| une somme de 20 millions à à inscrire. On a dû ne rien exagérer, 
| = mais ne rien oublier. ! 


Devis rectifié du projet du canal par le barrage. 


| 1° Terrassemens. 195,000,000 m. c. ia 3 Si RENE 116,000,000 fr. 
| … 2° Travaux d'art et divers. Pont-canal de 1,000 mèt...  38,000,000 
| ! Travaux d’Alexandrie............. 5,000,000 
LT | DU BDs PU dre... 20,000,000 
Passages inférieurs et supérieurs et 
raccordement avec les canaux 118,000,000 
Le OR ET RE EE 9,000,000 
Machines à vapeur et canaux d’ali- 
REA Me es ro 3e cite se dm 21,000,000 
24 écluses du grand canal.......... 25,000,000 
DORPMES TAREUX LS à 4,124 234,000,000 
É: 30 Frais divers.. 40 41 pour 100 de 234,000,000...... 96,000,000 
L 20 Capital représentant les frais an- 116,000,000 
nuels des machines élévatoires... 20,000,000 
D. métalgénéal:s: LL UE 350,000,000 fr. 


Nous avons annoncé comment nous modifierions le devis du ca- 
nal par Peluse; nous n'avons plus qu’à justifier l'augmentation de 
| quelques chiffres. Pour les travaux de Peluse, au lieu de 50 mil- 
D lions, nous en comptons 80, en raison de la difficulté d’établisse- 
| ment de la digue étanche de 6,200 mètres de long et de l’écluse 
| qu’elle. comprend, de la nécessité de creuser un port d’une étendue 
| considérable, et de tous les ouvrages accessoires indispensables au 
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: 100 
maintien de la passe. Pour les mêmes causes, à 


4h millions, nous en comptons 25. Nous avons aussi dû gross 270 
chiffre des écluses du canal de Timsah. En outre, dans ce devis ; 


à Eu au eu à F4 à 
ir le dei 


comme dans le précédent, nous faisons figurer le capital qui re RS 
sente la consommation et l'entretien des machines élévatoires propres TRS 
à ce canal, soit, pour une dépense annuelle d’au moins 250,000 fr., 
une somme de 5 millions, à laquelle correspondent dans notre devis 


les frais d’ augmentation de longueur donnée a au canal pour reporter 


sa prise d’eau en amont du Caire. 


Devis rectifié du projet du canal par Pins ne “2 4 


1 
: 


IE 
à. #7 + ® » 
x QE: 


de Terrassemens. 87, 000,000 m. c. | es : RQ se Ke Re | 79,200,000 fr. ; 
2e Travaux d'art. Travaux de Delson 80,000,000 | FER ‘4 
id. de Sugz..…...… PAU .… 25,000,000 Er : 1 
Machines à vapeur........ he -. 1,200,000 ? 110,800,000 ; 
Écluses du canal de Timsah........  2,600,000 À 4 
Bassin de Timsah. . .…. he de ss.sse - 2,000,000 4 
| Re Total des travaux......,........... 190,000,000 À 
30 Frais divers.. 10 41 p. 400 de 190,000,000 en chiffre . . k 
+. PORT eh octets ee sorcee. 718,000,000 à 
20 Capital représentant les frais an- QUE E gt ON 4 
nuels des machines élévatoires....  5,000,000 | 

Total général. .............. tests .  273,000,000 fr. 


Enfin voici le résumé comparatif des trois devis : 


TRACE INDIRECT. TRACÉ DIRECT. 


"À ME, 
- Projet par Peluse. 


Projet par le barrage. Projet nouveau. 


TEAVAUR Eee 234,000,000 fr. 220,000,000 fr. 190,000,000 fr. 


Frais divers. . 116,000,000 90,000,000 83,000,000 nn 


NN, 71e CROP 350,000,000 fr. 310,000,000 fr. 273,000,000 fr. 


Le projet du canal par Peluse, quoiqu'il excède l'estimation offi- 4 
cielle de 80 millions environ, demeure le plus économique. Le pro 
jet du canal par le barrage coûtera 77 millions en sus. Le projet 4 
nouveau ne reviendrait qu'à 37 millions de plus, et il est de A0 mil- 
lions au-dessous du projet par le barrage. Quant à la durée de l’exé- 
cution, qui influe sur le prix de revient, le projet dont l'achèvement 
souffrirait le moins de retards est le projet nouveau; s’il a lestravaux 
les plus nombreux, il a les moins difficiles. Tout au contraire il ya 
dans les autres une accumulation de difficultés et d’ ouvrages sur un 
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PEgin vi 
». peut se faire attendre douze ou quinze ans, le canal de Suez n est 
qu un cul d de sac; tant que le pont-canal ne sera pas terminé, et cela 
_ peut être long, il n’y a pas de passage d’une mer à l’autre. Les capi- 
taux engagés ont des intérêts à servir et ne produisent rien. | 


L 
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tal. Tant que le débouché à Tineh ne sera point fai et cela 


: Cependant le mérite du projet nouveau ne se borne pas à la certitude 
un ie exécution plus prompte; il a son privilége. Qu'on se rappelle 
jue ce projet rend à la culture 500,000 hectares de terrains qui 


| seront dévolus à la compagnie. Or, selon MM. Linant et Mougel, qui 
_ ont l'expérience de l'Égypte, un hectare de terrain disposé pour 
__ larrosage vaut 750 francs, sur lesquels 500 francs sont imputables 


aux dispositions à prendre pour le rendre arrosable, ce qui laisse 


3 ‘une valeur de 250 francs à l’hectare brut; cet hectare, ainsi arrosé et 
. cultivé, rapporte donc 250 francs par an. Si ces détails sont exacts, 


on peut sans exagération attribuer une valeur foncière de 250 francs 


_ par hectare aux terrains que l'exécution du projet dessèche et rend 
susceptibles d’être arrosés. Dès lors ces 500,000 hectares, dont la 
moitié au moins sera prête pour la culture deux ou trois ans après 
le commencement des travaux, représentent au minimum un capital 


de 125 millions qui sera nécessairement la base d’une spéculation à 
part. La compagnie jugera-t-elle à propos d’en entreprendre la mise 
en valeur? en fera-t-elle cession à des sociétés agricoles? lui plaira- 
t-il d'y importer des colons laborieux des îles de la Méditerranée? 
 préférera-t-elle s’en arranger avec le pacha, qui réunirait à son ter- 
ritoire cette partie précieuse du sol? Le pacha pourrait solder la 


_ compagnie en annuités à prélever sur la part de 15 pour 100 qu'il 


s’est réservée dans les produits du canal; peut-être aimerait-il mieux 
s'acquitter par un procédé plus immédiat. Quoi qu’il en soit de la 
combinaison à laquelle on s'arrête, toujours est-il que la réalisation 
du projet nouveau détermine la création d’un capital spécial de 
425 millions qui doit s’amortir par lui-même. C’est donc pareille 
somme à rabattre du devis de 310 millions, qui sera ramené à 
185 millions. Les actionnaires recevront, par remboursemens suc- 
cessifs, tout ce qui dépassera ce chiffre; néanmoins la totalité des 


‘bénéfices du canal des deux mers restera applicable à leurs actions 


réduites, et par là sera motivé l’abaissement graduel des tarifs du 
péage. À ce compte, entre les trois projets, le projet nouveau, qui 
ne doit la conquête de cette richesse territoriale qu’à son tracé par- 
ticulier, est le plus productif, s’il n’est pas absolument le plus éco- 
nomique. 


pus — CONCLUSION. 


Notre point de Rs a été, on l’a vu, la discussion du projet de 
canal de Suez à Peluse et du projet de canal de Suez à Alexandrie 
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| sitions procédant d’un type unique le débat, d’abord placéen 


nous aurons du moins fait ressortir toute l'importance, et nous nous 
tiendrions pour satisfaits de ce prix de notre travail. Puisque le Pr 


du SE À dre mers. Lt 

Dans ce système, T'hypothèse. u pt Dre Ro 
été éliminée, comme ne pouvant être que la contrefaçon 
projets proposés. Restent en présence le projet du ca 


au même principe, chacun ayant une formule différente 
Le résultat de cette étude est d’avoir transporté entre 


propositions afférentes à deux systèmes opposés. Les lecteurs dirc 
de quel côté est le tracé normal. La question du. tracé a donc été 
amenée aussi près que possible de sa solution finale. C'est mainte- 
nant à l'opinion de se préoccuper de plus en plus d’une questiondont 


mal des deux mers est inscrit sur la liste des travaux publics de l'Eu- D È 
rope à exécuter prochainement, il faut qu’à ce sujet la lumière se 
fasse, et nous aimons à espérer que la commission scientifique in- 
ternationale, à son retour d'Égypte, éclairera le monde par-un rap- 
port digne des hommes considérables dont'elle est composée. Avertie 
et comme inspirée par l'aspect des lieux, elle ne peut pasme pas Si 
élargir son mandat, traiter la question sous toutes.les faces avecim= 
partialité. C’est ainsi qu'elle répondra à Fattente des, nations et des | 
gouvernemens. | tua 
Jusqu'à ce jour, les gouvernemens de l'Europe s se sont abstenus 
ou ont paru s'abstenir. Dans une question si complexe, qui touche 
à des intérêts divers et à des systèmes opposés de politique commer- 
ciale, ils ont laissé à l'opinion des peuples une liberté complète d'ini-. 
tiative, — le temps des débats contradictoires; ils:se sont ménagéà 
eux-mêmes le silence, qui mürit les résolutions de l'avenir, etils a à 
ont-bien fait. Plus tard les intérêts de toutes les parties, nations 
européennes et nations orientales, la direction même du tracé de ce 
canal, seront réglés par un acte solennel des gouvermemens. (C'est 
là ce qui fait la grandeur de l'entreprise du canal de Suez. C’est un 
résultat commercial immense à obtenir par le déploiement de toute 


la puissance de l’industrie, et rien ne se peut ici sans le concours de. 
toutes les nations. 


ALEXIS BARRAULT, ingénieur, et EMILE BARRAULT. 
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SECONDE PARTIE. { 


Memorials and Correspondence of Ch. J. Fox, edited by lord John Russell; vol. LIL 1855. 


Au moment où survint la révolution française, l'Angleterre sem- 
blaït réservée pour longtemps à travailler sur elle-même. Le dé- 
noûment de la guerre d'Amérique lui avait laissé comme un senti- 
ment de faiblesse, le fardeau de sa dette l’inquiétait, et quoiqu’elle 
ñe püt sans amertume se rappeler la conduite et les succès de la 
France, elle ne songeait pas à s’en venger, surtout parce qu’elle ne 
l'espérait pas. L’ambition britannique semblait ensevelie dans le 
tombeau de Chatham. L’orgueil de son fils ne pouvait sans doute 
êtreinsensible à la grandeur du pays, mais son naturel ne le portait 
pas aux entreprises hasardeuses; il n'avait pas ces besoins d’ima- 
gination qui, réunis au don de l’action et à l’art de commander, font 
prendre l'initiative des grandes choses. Il songeait plus à signaler 
sa force de volonté par l’ordre financier promptement rétabli, par le 
pouvoir longtemps conservé, peut-être un jour par quelque réforme 
hardiment faite, que par un important rôle joué au milieu des per- 
turbations européennes. Les événemens pouvaient, et ils l’ont prouvé, 
développer en lui des ressources cachées, et l’obliger d'appliquer 
ses facultésià de plus périlleuses entreprises; mais il ne fut grand, 
s’il le fut jamais, que contraint et forcé. Il obéit à la nécessité, à 
l'opinion, surtout à cet orgueiïl qui ne lui permettait pas de paraître 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du Fer décembre 1854. 
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timide ni de rester en-decà de l'énergie moyenne de son parti. Et, il: ' 


ne se montra pas au-dessous d’une situation qu'il n'eût pas choisie, 
il se serait de bon cœur contenté d’une autre et moindre gloire. 
Sans les provocations et les outrages de la révolution française, on 
peut même douter qu’il eût par pure politique accepté ou du moins - 
soutenu si longtemps le rôle de son plus persévérant antagoniste. 
Aussi, lorsqu’elle éclata, ne s’en mit-il pas fort en peine. Il ne prévit. 
pas la possibilité d’une complication européenne où son pays pût 
être engagé, il se réjouit plutôt pour l'Angleterre de voir sa rivale 
absorbée par des soins domestiques; il compta Sur des jours de 
repos. Depuis la paix de 1783, il s'était moins préoccupé des ques- 
tions étrangères qu'on ne le supposerait à voir comme il a rempli 
les quinze dernières années de sa vie. Plus que lui, Fox tenait les 
yeux ouverts sur le monde. C’est plutôt Fox qui semblait animé de 
l'esprit de Chatham. é 
Nous avons dit que le premier effet de la révolution fr ançaise fut 
de changer ses idées de politique extérieure. Jusque-là Fox n'avait vu 
dans la France qu’un adversaire, non pas seulement de la gloire de 
l'Angleterre, mais des principes de son gouvernement. Il la jugeait 
comme un homme d'état du temps de Guillaume IIT : il avait pensé 
à lui chercher des contre-poids ou des oppositions dans les cours. 
du Nord, et jusque sur la terre classique du despotisme, la Russie; 
mais tout changea en un jour. Il éprouva, dès le premier moment, 
cet amour de tous les hommes de 89 pour les idées de la France, 
pour le drapeau qu’elle élevait d’une main si noblement téméraire. 
Destiné, comme eux tous, à de si cruels mécomptes, à la perte de 
tant d’espérances, à l’affreuse nécessité de soutenir les criminels en 
détestant le crime, il devait conserver jusqu’au terme ce fonds de 
tendresse obstinée pour la cause et pour le pays qui à payé si cher: 
l'honneur de l'avoir embrassée. Acceptant sans regret ou du moins. 
sans faiblesse la solidarité, souvent pesante, que la France de la révo- 
Jution a imposée par le monde à tous les amis de la liberté, il a con-. 
senti à être méconnu, accusé pour elle, à encourir toutes les dis-. 
grâces, non-seulement des cours, léger sacrifice, mais de l’opinion, 
amère et rude épreuve. Triste, navré souvent, découragé pour son 
pays plus peut-être que pour le nôtre, il est resté inébranlable dans 
ses sentimens, résigné à souffrir avec nous, à nous plaindre, à s’in- 
digner même contre nous, à ne jamais nous haïr. C’est là ce qui doit 
rendre à toujours le nom de Fox cher à la France. | 
Ses intimes sentimens se révèlent dans sa correspondance avec 
lord Holland. Ge neveu, qui lui fut cher comme un fils, était encore 
à l’université d'Oxford, qu’en lui parlant d'Hérodote et de Démos- 
thène, il l’entretenait de ses travaux parlementaires, du bill qu'avec 
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le concours d'Erskine il espérait faire passer pour assurer à la liberté 
del? > toute la protection de la procédure par jurés. « Vous 
êtes dans la capitale du torisme, lui écrivait-il, j'entends parler tout 
- autrement que vous du nouveau pamphlet de Burke. On dit que c’est 
_ de la folie... Il y a un pamphlet d'un M. Mackintosh dont j'entends 
dire grand bien, quoiqu’on pense que, sous quelques rapports, il va 
_ trop loin (mai 1791). » Quelque temps après, il laissa partir son 
_ jeune correspondant pour le continent et ne cessa pas de lui adres- 
ser des lettres qui le peignent tout entier. Là on voit défiler toutes 

ces dates sinistres que nous voudrions effacer de notre histoire. « Il 
semble, dit-il après le 10 août, que les jacobins ont résolu de faire 
… quelque chose d'aussi révoltant que la proclamation du duc de Bruns- 
wick; mais, quoïqu’ils aient fait de leur mieux, ils n’ont pas réussi : 
la proclamation, à mon avis, reste sans rivale. » Quelques jours plus 
tard, ses craintes et son indignation s’accroissent. Il tremble pour la 
reine. L'assemblée législative lui paraît misérable. Il doute de la 
“résistance guerrière de la France. « Et cependant, avec toutes leurs 
fautes et toute leur déraison, je m intéresse à leur succès au plus 
haut degré. C’est une grande crise pour la cause réelle de la liberté, 
quoi que nous pensions des gens qui soutiennent la lutte. Je vou- 
drais qu'ils ressemblassent à nos anciens amis les Américains, et je 

ne craindrais guère pour eux. » Puis le tableau devient encore plus 
sombre. « J’avais à peine remis mon âme des événemens du 10 août, 
lorsque l'horrible nouvelle du 2 septembre nous est parvenue, et 
réellement je regarde les horreurs de ce jour et de cette nuit comme 
l'événement le plus désolant qui soit jamais arrivé à ceux qui sont 
comme moi fondamentalement et inébranlablement attachés à la 
vraie cause. Il n’y à pas, dans mon opinion, une ombre d’excuse 
pour cet affreux massacre, pas même une possibilité de l’atténuer le 
moins du monde, et si l’on ne devait considérer que le peuple de 
Paris, on devrait presque douter à qui il faudrait... » Le reste est 
déchiré. 

Cependant quelques jours se passent, et les Prussiens ont fui du 
territoire français. « Non, aucun événement public, sans en excepter 
Saratoga et York-Town, ne m'a donné autant de joie... Les défaites 
des grandes armées d’invasion m'ont toujours causé la plus grande 
satisfaction en lisant l’histoire depuis le temps de Xerxès jusqu’à nos 
jours, et ce qui est arrivé en Angleterre et en France fera de ce que 
dit Cicéron de la force armée l'opinion du genre humain : Znvidio- 
sum, detestabile, imbecillum, caducum. » Paroles singulières, lors- 
qu’on songe qu’elles furent écrites au début de la plus terrible guerre, 


signalée par les plus vastes invasions dont le monde moderne ait été 
témoin, 
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Le mois suivant, on le voit mettre ses espérances. dans. les giron- 1 


dins, qu'il appelle encore les jacobins, et qu'il tient pour ennemis 


et bientôt vainqueurs de Robespierre et de Marat. L'accent patrio- 
_ tique de leur voix arrive jusqu'à son cœur, et il s'efforce de croire 
les crimes déjà commis moins irréparablement funestes qu'ilstne 


l'ont été à la cause de la liberté, Mais il faut rentrerien Angleterre 
avec lui, et comparer l’état de son âme au DORE si di ifférent 
qui entraina bientôt tous les esprits. | der: 


F, 


La coalition de Pilnitz put plaire au cabinet de Saïint-James:comme 
une humiliation possible pour la France. Néanmoins ilneprit aucune 
part à ses insolentes résolutions. Il y avait trop peu detemps-qu'il 
‘avait failli s'engager dans une guerre tout autre, indirectement profi- 
table à la France. Pour des griefs douteux, une rupture avec la Russie 


parut imminente en 4791. Fox, qui avait toujours regardé cette puis- 


sance comme une alliée:à ménager, soupçonna la futilité des griefs 


et la possibilité d’un accommodement. Il n’hésita pas à prier un de 


_ses amis, sir Robert Adair, qui voyageait en Russie, peut-être même 
par ses conseils, de lui faire connaître le véritable état des choses. 
Il parvint à tout éclaircir, à inspirer au parlement, au cabinet Jui- 
même, des scrupules de prudence, et il détermina un retour à des 
pensées pacifiques. J'ai vu à Holland-House l’autographe de Cathe- 
rine II remerciant M. Fox d’avoir préservé les deux pays d’une rup- 
ture sans motif. C’est à cette occasion qu'elle voulut placer: dans son 
cabinet le buste de l'orateur anglais entre ceux de Démosthène et de 
Cicéron. 

Je crois que lorsque ce buste arriva à Saint-Pétersbourg, l’impé- 
ratrice était près d'entrer dans la croisade européenne contre l'indé- 
pendance de la France, cette indépendance que Fox défendait d’une 
voix si généreuse. On lui a reproché, et ce sont les amis de Pitt, 
c'est l’évêque de Winchester, son précepteur, son secrétaire et son 
biographe, d’avoir, par une diplomatie occulte.et personnelle, com- 
muniqué avec une puissance étrangère; mais, outre que sir Robert 
Adair a répondu à l'accusation, on aurait mieux fait d'observer que, 
par un jeu bizarre des événemens, c’est Fox qui:a le plus contribué 
à rendre la Russie, et par suite l'Angleterre, disponibles contre la 
France, et à supprimer, en empêchant une guerre isolée, le plus sé- 
rieux obstacle à la formation d’une ligue de l’absolutisme avec la 
monarchie constitutionnelle contre la cause de la révolution. 

William Grenville était entré en 1786 dans le cabinet. Orateur de 
la chambre des communes deux ans après et secrétaire d'état en 
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1789, il était en 1791, sous le titre de lord Grenville, le ministre di- 
rigeant de la chambre des pairs, et certainement le plus considé- 
rable des collègues de M. Pitt. On a aujourd’hui les lettres qu'il 
écrivait à son frère, et l’on y voit qu'après quelques vœux pour le 
succès du duc de Brunswick, il s’applaudit fort d’avoir résisté à 
les instances et maintenu l'Angleterre à l'écart. Avec l’indiffé- 
rence égoïste qu’affectent volontiers les cabinets britanniques, il 
prend son parti de voir là coalition honteusement ÉtHOBEr- 


« L'empereur doit sentir qu'il a maintenant.acquis un ennemi qu'il faut 
qu’il dévore ou dont il faut qu'il soit dévoré. Le parti qui gouverne à Paris 
aura nombre de raisons toutes trouvées pour continuer la guerre. Le reste 
- de l'empire donnera son contingent, à moins qu'il ne soit assez heureux 
pour être forcé de signer une capitulation de neutralité. La Sardaigne et 
Italie se défendront comme elles pourront, probablement très mal. Ce que 
fera l'Espagne, elle ne le sait pas, et par conséquent nous non plus assuré- 
_. ment. Le Portugal et la ose fer nt ce que nous voudrons. Nous ne 
pic rien. » 


Noïlà ce qu'il écrivait confidentiellement le 7 novembre 1792, 
c'est-à-dire après le 40 août, après le 2 septembre, après que le roi 
de France était depuis trois mois au Temple, et il ajoutait ces paroles 
plus politiques : : 


4 « Je suis de-plus en plus convaincu que l'on ne peut préserver mon pays 
de tous les maux qui nous environnent qu’en nous tenant entièrement et 
complétement à l'écart, et en veillant bien à l’intérieur, mais en faisant 
très peu de chose, bornant nos efforts à entretenir dans le pays une déter- 
mination. effective de défendre la constitution, si elle est attaquée, ce qui 
sera. très infailliblement si les choses continuent, et, par-dessus tout, nous 
efforçant de rendre la situation des classes inférieures parmi nous aussi bonne 


qu’il sera possible. » 


C’est la politique qu'avec plus de regret Dundas signifiait comme 
irrévocablement adoptée à Burke indigné. Dix mois ne s’étaient pas 
écoulés depuis que Pitt avait dit en pleine chambre des communes: 
« Incontestablement il n’y a jamais eu d'époque de l’histoire de ce 
pays où, d'après la situation de l'Europe, nous pussions plus rai- 
sonnablement espérer quinze ans de paix que nous ne le pouvons 
faire en ce moment. » 

Aucun motif autre que la personnalité des hommes d’état ne ren- 
dait alors impossible de les réunir dans une coalition que justifiaient 
la gravité et la nouveauté de la situation. Burke seul, lié par ses in- 
vectives.et ses prédictions, sonnant l'alarme matin et soir, et pous- 
sant de toutes ses forces à faire de la révolution française un cas de 
guerre civile européenne, soutenait que Fox, infecté des principes 
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français, s'était, par son langage, interdit l'entrée du pouvoir, et. 
qu'il fallait désormais le regarder comme un étranger. Il parvenait. 
bien à transmettre ses inquiétudes à ses amis, non à leur persua- 
der d’imiter sa rupture, et tout en déclamant, il avait récemment. 
consenti à des tentatives de rapprochement. Le duc de Portland, 
lord Fitzwilliam, lord Spencer, Windham, ne concevaient rien de. 
sûr tant que Fox resterait en dehors, et répugnaient à se réunir 
sans lui au gouvernement. Dundas avait été chargé de leur offrir un 
plan de conciliation, d’où Fox n’était pas exclu. Il promettait quatre 


places dans le cabinet, qu’on allait rendre vacantes, notamment celle 
du chancelier lord Thurlow, qui avait perdu la confiance du premier 


ministre. La réforme parlementaire, l'abolition de la traite des noirs, 


l'abrogation de l’acte du fesf, enfin une certaine politique à l'égard 


de la France, tels étaient les points à régler, et sur presque tous on 


disait Pitt prêt à transiger. Sur le quatrième, les deux rivaux ne 
différaient que par le langage et les sentimens, car jusqu'alors la 
conduite était la même. Gependant Fox se portait d'assez mauvaise 
grâce à cette négociation: ilen suspectait la sincérité. Tantôtil deman- 
dait que Pitt abandonnât la trésorerie à quelque personnage neutre, 
tantôt il lui donnait l'exclusion absolue en s’excluant lui-même. Déjà 
séparé des whigs négociateurs par le fond des sentimens, il se défiait 
d’une conciliation dans laquelle les personnes seules, non les cœurs, 
seraient réunies. Pitt, qui se disait réformiste et qui depuis huit ans 
de ministère avait laissé tomber tout projet de réforme, Pitt, qui pro- 


nonçait les plus véhémens, les plus beaux de ses discours en faveur 


de l'abolition de la traite, déclarant que chaque minute de la pro- 


longation de cet indigne trafic était un crime sans pardon, et quise 


laissait mettre en minorité sur cette question par Dundas et ses col- 
lègues, tandis qu’il renvoyait le chancelier pour un dissentiment 
sur l'amortissement d’un emprunt, Pitt ne pouvait inspirer une en- 
tière confiance à ceux qui voulaient mettre d'accord les principes et 
les actes. Sans excès de malveillance, Fox le pouvait soupçonner de 
ne tendre, par ses avances, qu’à diviser l'opposition. En effet déjà 
les whigs de la nuance du duc de Portland commençaient à se plaïn- 
dre des whigs de celle de Sheridan. Ils déploraient l'influence de la 
duchesse de Devonshire, qui était belle, hardie, remuante: ils accu- 
saient Fox de se laisser entrainer. Quant à lui, il répétait qu'il ne 
se séparerait pas de ses amis, et que la condition de tout rapproche- 


ment était que Pitt cessât d’être premier ministre. On lui répondait | 


que l'honneur du gouvernement était engagé sur ce point; mais on 
ne cherchait pas à compenser ce refus par des contre-propositions 
acceptables. Lord John Russell est d'avis que si en lui donnant satis- 
faction sur les mesures et sur ses amis, on eût offert à Fox le minis- 
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tère des affaires étrangères avec la conduite de la chambre haute, 
il eût accepté; mais on n'en parla pas. 
Tout espoir d’accommodement ne paraissait pas encore perdu au 
ncement de décembre 1792. Cependant la convention nationale 
était réunie; elle commençait à juger Louis XVI, elle défait l'Europe, 
elle menaçait la Hollande. Des scènes de sédition avaient déjà agité 
l'Angleterre; des clubs se formaient pour la propagation des prin- 
cipes français; des sociétés populaires faisaient réimprimer les dis- 
cours prononcés à la convention pour l’exhorter au régicide. Le 
gouvernement lançait une proclamation contre les publications sédi- 
tieuses et faisait réprimer les émeutes. L'opposition incriminait pro- 
clamation et répression. L’inquiétude gagnait les citoyens tranquilles, 
nulle part plus vive que parmi ceux des whigs que Burke avait 


_ébranlés. Il semblait que pour une aussi grande résolution que celle 
. de scinder leur parti, il leur fallait de plus fortes raisons qu’à de 


simples tories pour défendre le pouvoir. Aussi accusaient-ils ceux-ci 
de méconnaître le danger, et par des craintes plus bruyantes ils jus- 
tifiaient leur défection, tandis que le duc de Bedford, lord Robert 
Spencer, Sheridan, Erskine, Whitbread, Francis, redoutant pour la 
liberté l'effroi des amis de l’ordre, opposant la sécurité à la crainte, 
d'autant plus hardis que le pouvoir semblait plus inquiet, formaient 
des sociétés pour la défense des droits populaires, et, sans soutenir 
la même cause que la démagogie, dénonçaient les mêmes griefs et 
combattaient les mêmes ennemis. L'association des Amis du peuple 


- fut fondée. La réforme parlementaire était son drapeau. Whitbread 


Pavait présidée un des premiers. Charles Grey figurait parmi ses ora- 
teurs. Fox était resté en dehors de toute cette agitation; mais il ne 
voulait point désavouer ses amis, et lorsqu'une motion qu’il n’eût 


_ pas conseillée était faite pour la réforme, pour la réhabilitation po- 


litique des dissidens, pour la censure de certaines mesures répres- 
sives, il ne pouvait se dispenser de l’appuyer : 1l le faisait avec sa 
franchise et sa réSolution accoutumées. Attirant sur lui toute l’atten- 
tion du public et tout l'effort de l'adversaire, il encourait tous les 
soupçons et tous les reproches que l'opinion épouvantée commençait 
à élever contre les défenseurs opiniâtres de la liberté dans un mo- 
ment où ce mot était écrit en traits de sang sur le drapeau de la con- 
vention. 

La France s'était déclarée l’alliée de tous les peuples qui vou- 
draient renverser leur gouvernement. La révolution de la Belgique 


_était faite, l'Escaut était ouvert, et la Hollande provoquée. « Une 


opinion se répand ici, avait dit Brissot, la république française ne 
doit avoir pour bornes que le Rhin. » Et après avoir un temps con- 
seillé le bon accord avec l'Angleterre, séduit par le bruit menaçant 
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des sociétés Hobh Eire qui agitaient ce pays, il espérait ad 
_ rant la guerre à Son gouvernement, on insurgerait son peuple. I sem- 
_blait dire que c’était contre Pitt que la France prendrait pisse 

Cette tactique allait devenir toute la diplomatie de la révolution et: 
Pitt se voyait à la veille d’être déclaré l'ennemi commun a des pene 


ples conviés en masse à l'insurrection. SAS ASE 


On conçoit que le terme de sa patience fût venu. 1hà politiqu 
neutralité, de non-intervention, d'isolement ou d'égoisme national, 
comme on voudra l'appeler, n’était plus de saison. Tout en essayant 


encore quelque négociation secrète, il se décidait et se: prépare 
guerre; mais il ne voulait pas, en changeant de conduite, changer de 
principes, ni donner à la guerre les caractères d’une guerre'de parti. 


Au grand scandale de Burke, il alléguait surtout les dangers de la Hol- 
lande, à laquelle à Angleterre était unie par un traité. Toutefois, comme 
la Hollande n’avait point invoqué l’appui de son allié, Fox était fondé 
à soutenir que la guerre serait offensive, et qu au fond il s'agissait 


d’une intervention dont oh dissimulait le principe. La guerre était 


trop à ses yeux ce qu'aux yeux de Burke elle n’était pas assez: Tous 


deux se plaignaient qu on manquât de franchise. Selon Fox, lesme- 


naces de la France n’étaient encore que des paroles offensantes: on 
avait négligé d'en demander satisfaction; on voulait donc maintenant 
la guerre, qu’on avait paru éviter, et c’est à la révolution qu’on la 
déclarait. « La France, disait-il, à dans sa querelle la justice de son 
côté. Dieu soit loué! La nature à été fidèle à elle-mêème;la tyran- 
nie à été vaincue, et ceux qui combattaient pour la liberté sont vic- 
torieux. » Puis, rappelant le temps où il était de mode d’insulter les 
Américains, de dire : Un congrès de vagabonds, un certain Adams, 
Hancock et sa clique, 11 jugeait, au cruel démenti infligépar les évé- 
nemens à ces ridicules dédains, des châtimens qui attendaient les 
insultes prodiguées aux auteurs de la révolution française. «Sis'af- 
fliger à la nouvelle des revers de la France, c’est vouloir le ren- 
versement de la constitution, je me livre à mon pays comme un 
criminel, car je confesse franchement que lorsque j'ai entendu par- 
ler du bruit, alors probable, du triomphe de l'Autriche et dela 
Prusse sur les libertés de la France, mes esprits sont tombés dans 
l'abattement. Quel homme, aimant la constitution de l'Angleterreet 
en portant les principes dans son cœur, pourrait souhaiter le ‘succès 
du duc de Brunswick après avoir lu son manifeste? Je confesse que 
j'ai ressenti une sincère tristesse, une vraie consternation, car j'ai vu 
dans le triomphe de cette conspiration, non-seulement la ruine de la 
liberté en France, mais e ruine de la liberté en Angleterre, là ruine 
de la liberté humaine. » 

Ces nobles paroles dtasents à Burke, à tous ceux qui cotée 
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daient dans un même anathème les principes et les événemens de la 
révolution; mais on doit avouer qu'elles ne réfutaient pas compléte- 
ment la théorie de la guerre à la veille du 21 janvier, après les ma- 
mifestes de la convention, après les provocations de Brissot. Fox était 
condamné par la conviction de la bonté générale de sa cause à la 
-âche laborieuse, hélas! et trop bien connue de qui porte un cœur 
“français, à la tâche de défendre la révolution lorsqu’elle se diffamait 
elle-même, à soutenir le bon droit servi par l’iniquité, la raison ar- 
_mée du crime. Il ne défaïllit point à cette tâche, mais il en sentit tout 
. le poids, et il le soutint sans plier. « Si javais voulu dans ces murs, 
hors de ces murs, dit-il une fois tristement à la chambre, obtenir la 
popularité, j'aurais pris une marche opposée. Peut-être le peuple 
fera-t-il de ma-maison ce qu’on a fait de celle du docteur Priestley. » 
On sait qu'en 1791 les unitairiens ayant tenu à Birmingham, pour 
l'anniversaire de la prise de la Bastille, une réunion où Priestley de- 
vait parler, la populace la dispersa par la violence, et brûla la mai- 
son, le laboratoire, les instrumens et les livres du savant célèbre 
que l'impunité de cet’attentat contraignit à fuir en Amérique. 
L'opinion générale était en effet fort éloignée de suivre Fox. Il le 
savait et ne cédait pas. IL voyait fuir sa popularité, sa gloire, ses 
amis. Son parti, réduit en nombre, ne se conformait pas toujours à 
seswues, faute d'apercevoir avec le même discernement les côtés fai- 
bles de leur commune situation. Il lui fallait résister aux mesures 
de défense contre des manifestations qu'il n’approuvait pas, s'inté- 
resser à ceux qui compromettaient sa cause, lutter contre une guerre 
où l'honneurnational s’engageait de plus en plus, paraître au moins 
. neutre entre une monarchie et une république, exagérer les iniquités 
de l’une pour pallier les cruautés de l’autre. « Tandis que les Français 
fonttout ce qu’ils peuvent pour rendre le nom de la liberté odieux au 
monde, les despotes se conduisent de manière à montrer que la ty- 
annieest.pire. » Voilà ce qu'il s’efforçait de se persuader en écrivant 
à lord Holland : « Nous vivons dans un temps de violence et d’extré- 
mités, et tous ceux qui veulent créer ou conserver des freins au pou- 
woir sont regardés comme des ennemis de l’ordre... La France fait 
pisest la seule réponse, et peut-être est-elle fondée en fait, car les 
horreurs y redoublent… Enfin la Liberté n’est pas populaire, et parmi 
ceux qui lui sont attachés, il n’y en a que trop dont les plans de gou- 
vernement sauvages et impraticables acquièrent dans notre malheu- 
reuse situation plus d'apparence plausible et de crédit qu’ils ne mé- 
ritent. Le pays est divisé très inégalement entre la majorité dominée 
par la peur ou corrompue par l'espérance, et la minorité qui n’at- 
tend qu'une occasion de recourir aux remèdes violens. Le peu qui 
ne sont niassez soumis pour se taire, n1 assez exaspérés pour renon- 
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_cer à toute opposition régulière, sont faibles en nombre et en AE 
fluence; mais, quoique faibles, nous avons le droit, et c’est assez» ‘4 

Cette inflexibilité de principes le mettait hors de la politique pos- 4 
sible: maïs elle était d'accord avec ses goûts, et, en. agissant ainsi, te 4 
il cédait à son humeur autant qu ’à ses convictions. Il était ‘homme 15 
de parti par sa fidélité à ses opinions et à ses amitiés; il ne l'était 
point par la complaisance envers les siens, par le talent de les tenir 
unis et de les conduire. Un peu exclusif dans ses affections comme 
dans ses idées, il s'isolait de la foule: il suivait ses propres inspira * 
tions sans s'assurer qu’elles fussent partagées autour de lui: Ibaspi. 
rait à être le premier plutôt que le maître. Il cherchait la popularité, 
mais il bravait l’ opinion publique. C'est ainsi qu'il avait autrefois si 
gravement compromis sa cause, d’abord par sa rupture avec lord 
Shelburne, puis par son alliance avec lord North, et qu'enfin aux 
élections de 1784 il avait en quelque sorte détruit de ses mains la 
puissance du parti whig. Confiant dans sa supériorité, il croyait tou- | 
jours tout réparer par l'empire de la discussion. Dans le débat en 
effet il n’avait pas de supérieur, ni même d’égal; mais il était plus 
fait pour combattre que pour vaincre, et le soin laborieux de gou- 
verner les hommes allait peu à sa négligence. Il savait mieux se 
faire aimer qu'obéir. La politique qu’il adopta devant la révolu- 
tion française fait honneur à son caractère et ne fait pas de tort à 
ses lumières; seulement il aurait dû compenser ce qu’elle avait de 
périlleux par l'adresse, la vigilance, la prudence. C'était le cas de 
prendre en main la direction de son parti, et de chercher à racheter 
le système par la conduite. Malheureusement il se désintéressa de 
toute ambition, et ne prit soin que de son indépendance a ci 
et de la gloire de son talent. 

Toutes les qualités qui pouvaient manquer à Fox étaient éinentes 
dans son rival, et Pitt s'inquiétait peu, tant qu’il auraït l'Angleterre 
avec lui, d’encourir le reproche d'inconséquence et de duplicité. 
Tandis que Burke voulait qu'on guerroyât pour le roi de France 
contre ses sujets révoltés, on diminuait son royaume en lui enlevant 
ses colonies. On prenait Toulon pour Louis XVII et la Martinique pour 
l'Angleterre. En désavouant toute intention d'imposer à la France un 
gouvernement, on qualifiait de telle sorte la république, qu'autant 
valait prendre l'engagement de ne poser les armes qu'après la res- 
tauration de la maison de Bourbon. « C’est donc une guerre à à mort 

avec des proclamations jésuitiques? » avait dit Fox le premier jour 
qu'elle fut déclarée. La passion publique fut pendant un temps assez 
vive pour rendre les esprits insensibles à tant de fausseté et de con- 
tradiction, et il essaya vainement une apologie de sa politique et de 
sa conduite. Sa lettre aux électeurs de Westminster parut une redite 
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‘assez pâle de ses ire elle ne hi qu'une rss c'est qu'il 
* était loin d'écrire comme Burke. . 

Heureusement pour lui, cette pénible époque de sa vie publique 
fut celle d’un changement inespéré dans sa vie privée. Il vint à bout 
des passions ( de sa jeunesse. Tel était le fond excellent de cette noble 

, qu'il se retrouva, vers la maturité de l’âge, toute la fraîcheur 


d'une vive sensibilité pour les biens qui font le bonheur d’une exis- 
tence régulière et modeste. Le goût de l’étude et de la campagne, 


les affections domestiques reprirent sur lui un émpire säns partage. 
Le) jeu cessa de dévorer son temps et sa fortune. Quelquefois d’heu- 
reux hasards avaient paru rétablir ses affaires; plus souvent il avait 
été puni de ses imprudences. Enfin ses amis intervinrent, et au mois 
de juin 1793 une réunion de whigs, présidée par le serjeant Adair, 


et sur la proposition ‘de Francis, décida qu'il était du devoir du 
- parti de l’arracher, par une marque de sa reconnaissance, à une si- 


tuation précaire. Lord John Russell {le dernier duc de Bedford) et 
lord George Cavendish furent chargés d'exécuter ces généreuses 


intentions. Fox accepta ce service noblement offert, et y répondit en: 
 Changeant de vie pour jamais. Sa vivacité impétueuse et l'abandon 


de son caractère l'avaient pendant une trop longue jeunesse entraîné 


- à de changeantes amours. On cite une femme qui portait le nom gra- 


cieux et funeste de Perdita, avec laquelle il n’avait pas craint de se 
montrer publiquement. Depuis quelques années, mieux inspiré, il 
s était attaché à une personne qui, malgré une réputation compro- 
mise, n'était pas indigne de son affection. On lit dans quelques écrits 
que M"° Armitstead avait attiré les regards de George II. Quoi qu’il en 
soit, elle sut inspirer à Fox une affection sérieuse, que le temps calma 


sans l’affaiblir, Par sa douceur, par son dévouement, par le bonheur 


qu'elle lui donna, cette femme releva peu à peu la situation qu’elle 


‘accepta près de lui. Après avoir habité quelques années sa maison 


sans prendre son nom, elle acquit en 4795 le droit de le porter, 
quoique cette union n'ait été rendue publique que sept ans plus tard. 
Dans toutes ses lettres, il parle d'elle avec une vraie et délicate ten- 
dresse, et c’est pour elle qu'il composa les seuls jolis vers, je crois, 
qu’il ait faits. 

Il possédait en Surrey le petit domaine de Saint-Ann’s hill. Ce 
lieu très agréable était devenu son séjour favori. Du haut d’un tertre 
où s'élevait un grand hêtre solitaire, il passait des heures à lire en 
contemplant le cours riant de la Tamise, entre Chertsey et Windsor. 
Il avait toujours eu le goût de l'exercice; il était grand chasseur, 
excellent nageur ; les occupations de la campagne le captivèrent de 
plus en plus; il aimait la botanique, bientôt il aima l'agriculture, et 
dans ses lettres familières, au milieu des confidences politiques, on 


TOME I, 8 


venue Le. ses ns . ns que. dont) rires A qui AU à 

dait cher le séjour de Saint-Ann’s hill, c’est, avec Le commerce de ses 4 
amis, celui des lettres. Le soir, ‘après le thé, il lisait en famille les 
romans de l'époque; le jour, à la promenade, dans son cabinet, 
c’étaient les classiques anglais, notamment Spenser et Dry | 
plus encore les grands poètes de l'antiquité. Îl avait sas dans sa à 
jeunesse la littérature méridionale, celle de l'Espagne et. surtout … 
_ celle de l'Italie; il admiraït Dante, alors peu la, et il adorat TA | 
-rioste. Virgile parmi les Latins, Racine parmi les Français,.étaier 
ses auteurs de prédilection; mais Homère avant tout, puis, ess 
Homère, les tragiques, et après eux, Théocrite, Moschus, Apollonius + 
de Rhodes, le charmaient. A la manière dont il en parle, on.doute « 
que rien ait valu pour lui l’étude délicieuse de l'antiquité. dl lisaiten 
| admirateur sensible et en critique attentif. Un érudit, Gilbert Wake- 
field, lui dédia une édition de Lucrèce. Il s’ensuivit entreeuxunecor- « 
respondance qui dura cinq ans, et qui roulait presque toutentière 
sur des sujets de littérature classique. Elle à été publiée. On. ne la 
peut lire sans être frappé de la supériorité, même en ces matières, 
de l’homme d'état sur le savant. On l'est encore plus de voir Fox, 1 
dans sa correspondance politique avec lord Holland, lord Lauder- 
dale, Grey lui-même, s’interrompre :sans cesse pour leur parler de 
ses lectures, des réflexions qu’elles lui inspirent, et leur confier, avec 
ses vues sur les affaires, des remarques de she et dre de 
philologie. 

Je voudrais pouvoir citer | sa lettre sur les grands poètes, oùil 
compare Homère, Virgile, Dante, le Tasse, l’Arioste, Milton; celle sur 
l'Odyssée mise en regard de l’Iliade; ses réflexions sur Euripide, 
sur la Phèdre de Racine, sur Horace, sur Pope : cessont.des pages 4 
du meilleur cours de littérature. D. 


«Si vous ne lisez pas l’Iliade régulièrement ét d’un bout à l'autre, lisez, | 
je vous prie, le x° livre, ou du moïns la première moitié. Cest une partie 
que je n’ai jamais entendu spécialement louer, maïs j'en trouve letcom- 
mencement plus vrai comme description des souffrances de l’arméedes 
Grecs et de la sollicitude des différens chefs qu'aucune autre portion du 
poème. C’est une de ces choses dont aucune citation ne peut donner Fidée, 
mais dont le mérite est au-delà de tout; c’est la scène-exactement mise sous 
vos yeux, et les caractères aussi sont remarquablement saisis et conservés. 
Je trouve Homère toujours heureux lorsqu'il parle de Ménélas, notamment, 
vous savez, dans l'Odyssée; maïs je pense qu’il l’est toujours, et dans ce 
passage en particulier. Vous voyez que je n’en ai jamais fini avec Homère, 
et réellement, s’il n'existait rien de plus au monde, avec Virgile et Arioste, 
on aurait encore et toujours de quoi lire. 

« comment pouvez-vous, vous qui lisez Juvénal, parler de Ia difficulté de 
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énibiASo ou non, il faut que vous le lisiez, et que vous le lisiez 
en vue-derrechercher, ce que vous n'avez probablement jamais fait encore, 
ointsa manière de traiter les choses peut être introduite avec succès 
débat parlementaire. Ilest certain que ses discours iraient mieux, 
atactuel, à l’autre, côté de la question, et si Pitt avait quelque savoir, 
de ses amis qui en ont avaient quelque génie, ils devraient faire 
7 re de Démosthène et pour le fond et pour la manière; mais celle-ci 
at 2 rt C nte pour Pun comme pour l'autre part. » 
LT On ne peut voir sans surprise et sans intérêt quels . je dirai 
de , donnait la poésie à cet homme d'état plongé dès sa jeu- 
#4 messe dans les débats de la vie politique. C’est encore un des mérites 
des gouvernemens libres que de: ne pas éteindre l'imagination des 
hommes publics, et de leur permettre, de les obliger même de con- 
_sérver au sein des affaires le sentiment du beau et la faculté d’ad- 
mirer: On remarquera que dans ses lectures Fox semblait fuir ce 
qui aurait pu lui rappeler les affaires. Bien qu’admirateur d’Aristote 
et-de Montesquieu, il recherchait peu les publicistes; il estime sur- 
. tout dans Blackstone l'excellent écrivain; il ne pouvait souffrir l’éco- 
nonie politique, et l'histoire même ne l’occupa que médiocrement 
- Jusqu'au jour où il songea à devenir historien. Impatienté contre 
Hume et"son imperturbable royalisme, il conçut l’idée de raconter 
laschute définitive des Stuarts, et, pendant tout le reste de sa vie, 
il minterrompait les loisirs. de sa retraite que pour recueillir les 
matériaux et poser les premières assises du monument qu'il n'a pas 
eu le temps d'achever. 

Cependant il fallait uen repor ter sa pensée sur les affaires 
de l'Angleterre et du monde, il fallait se montrer au parlement : 
c'était l’habeas corpus à défendre, c’étaient des poursuites politiques 
à flétrir ou à modérer, c’étaient des chances de paix à faire valoir, 
c'était la captivité de Lafayette à dénoncer au monde. Que de débats 
passionnés, que de scènes éloquentes aurait à décrire une histoire 
parlementaire! Maïs, si l’on y apprenait comment il faut soutenir 
avec persévérance une cause désespérée, on ne pénétrerait point 
peut-être dans l'âme de Fox, et l’orateur officiel ne nous laisserait 
pas soupçonner les pensées intimes qui l'agitaient, et. ce que lui 
coûtaient les efforts de son courage. 


Fr 


Quoique les Anglais eussent fait plus d’une conquête au-delà des 
mers, ils n’avaient remporté aucune victoire mémorable. Le duc 
d'York, en descendant sur le continent, n'avait pas illustré leurs 
armes. La guerre était le beau côté de la révolution française; là 
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notre cause était juste, notre conduite irréprochable, notre g 101 | 
sans mélange. L’Angleterre elle-même ne pouvait refuser tout > ad- +1 
miration à ce spectacle d’un peuple combattant seul contre l'Europe 
pour son indépendance. Si le gouvernement révolutionnaire avait 
eu bonne envie de mettre un terme à la lutte, s’il s'était, sans con- Re. 
cession ni faiblesse, abstenu seulement de provocations et de vio- $ 1 
lences, le bon sens de la nation anglaise, venant en aide au parti d 
Ja paix, aurait pu amener un accommodement, car la guerre n avait 
pas un but déterminé; son gouvernement même en la faisant n’en. 
avait point. Deux opinions dominaient dans son parti, toutes sue 
belliqueuses, mais l’une volontairement, l’autre à regret. Les uns 1 
combattaient la révolution pour la détruire, les autres pour s’en. dé-. 
fendre, et ne demandaient pas mieux que d'abandonner la. France 
à elle-même le jour où ils le pourraient sans danger. Pitt se posait 
dans un milieu assez indécis entre ces deux opinions. Il n'aurait 
point voulu passer pour subjugué par la première : il craignait, en 
suivant la seconde, de tomber dans là politique un peu bourgeoise 
qui sacrifie tout à la tranquillité du moment; il craignaïit surtout de 
paraître céder à ses adversaires. La paix lui était demandée par les 
mêmes hommes qui l’accusaient de fouler aux pieds la constitution 
de son pays. Négocier pour la paix ou abandonner la place à Fox 
semblait une seule et même chose, et Pitt trouvait une satisfaction 
digne de sa fierté à tenir tête à l’orage et à gouverner dans la tempête. 
Cependant il n’était point sourd au cri des intérêts en souffrance. 
La prolongation d’une lutte dont le terme semblait reculer dans 
l'obscurité, le naufrage des espérances et des combinaisons qui au 
début promettaient une prompte réussite, l'état des finances, chaque 
jour plus accablées par de nouveaux besoins, l’imprudence de se lais- 
ser engager sans retour dans le champ illimité d'une guerre de prin- 
cipes pour un parti qu'il trouvait plus chevaleresque que politique 
et plus déclamateur entore que chevaleresque, cette défiance des 
idées absolues, propre à tous les hommes de gouvernement, la 
crainte de devenir le complice d'un enthousiasme quelconque, tout 4 
lui laissait un fonds de perplexité, lors même qu'il montrait tous 
les dehors d’une intrépide détermination. Il tenait à conserver l'ap- 
pui de ce groupe respectable d’amis dé l'humanité que M. Wil- k 4 
berforce sanctifiait par sa piété et illustrait par son éloquence. Là on 
ne dissimulait pas un vif désir de la paix. Wilberforce l'exprimait 
sans détour; il soutenait en l’amendant une motion pacifique de hi 
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Grey. Lui-même en 1795 il faisait dans ce sens une proposition 
directe; il ne réussissait pas, mais cette idée restait comme un germe, 4 4 
que l'avenir pouvait développer. L’Angleterre cependant n'avait M À 
jamais peut-être été plus agitée. La Société dite de Correspondance, Li 
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c'est-à-dire. créée pour multiplier les clubs révolutionnaires, avait 
tenu des meetings séditieux. Fox voyait bien tout le danger des ma- 
nifestations démocratiques pour les intérêts mêmes de la liberté, 

is il n’en était que plus irrité quand ce danger se réalisait; c'était 
ui la défendait, quand d’autres l'avaient compromise. Entre 
ce des clubs et la violence du pouvoir exécutif, un plus timide, 
ou si l'on veut un plus prudent, aurait essayé de se faire honneur 
d’une innocente et stérile impartialité; mais il redoutait une lutte 


… directe entre la monarchie et la démocratie. Si la seconde, abandon- 


née par l'opposition, était trop faible, la première triomphait sous 


la forme du despotisme. Si la démocratie devenait la plus forte, ir- 


ritée contre l'opposition, qui l’aurait délaissée, elle ne connaîtrait 
aucun frein, et se porterait à des excès qui feraient regretter le des- 


_ potisme. Il se décidait donc pour la conduite qui l’exposait le plus, 
_etil s’encourageait en citant des vers de l'Odyssée. 


- À l’époque où un bill contre les réunions séditieuses parut mena- 
cer le droit d'association, le club whig s’assembla pour protester 
sous la présidence du duc de Bedford. Fox présida dans Palace- 
Yards une réunion plus populaire, où l’on vit figurer auprès du 
duc de Bedford le comte de Derby, lord Lauderdale, lord Robert 
Spencer, etc. Cet exemple fut suivi dans plusieurs villes importantes. 
Au parlement, Fox avait prononcé les dernières paroles que dans les 
luttes extrêmes autorise la liberté légale, déclarant que la question 
de la résistance avait cessé d’être une question de moralité pour 
n'être plus qu'une question de prudence. « On peut me dire, ajou- 
tait-il, que ce sont là de violentes paroles, mais aux mesures vio- 
lentes il faut de violentes paroles. Je ne me soumettrai pas au pou- 
voir arbitraire tant qu'il me restera une alternative pour défendre 
ma liberté. » Sommé d'expliquer cette déclaration, il dit que c’était 
la doctrine qu'il avait apprise, non-seulement de Sidney et de Locke, 
mais de sir George Savile et du dernier lord Chatham. 

Néanmoins le païti révolutionnaire ne s’y trompait pas : il savait 
bien que c'était pour sa défense et non pour sa victoire que com- 
battaient des hommes tels que Fox. Aux élections générales qui 
vinrent peu après, Fox rencontra pour compétiteur à Westminster 
Horne Tooke, qu’un impolitique procès pour haute trahison, terminé 
par un acquittement, recommandait à l'enthousiasme démocratique. 
On remarqua même que, devant les électeurs, en plein marché de 
Govent-Garden, celui-ci fut le plus écouté. MeËs eut pourtant5,160 voix, 
et Tooke n’en obtint que 2,819. 

Cependant Pitt, voyant que la Prusse avait traité avec la répu- 
blique française, que l'Autriche pouvait se décourager et que le 
général Bonaparte était en Italie, crut à une chance réelle ou appa- 


tôt lord À Méimosburs vint à Mes le Free était un gou 
ment régulier, mais absurde; la crainte et la nécessité le rendañent. E 
quelquefois prudent, mais jamais il n "était capable de concevc 
avec prévoyance, d'exécuter avec habileté, de. poursuivre avec-per-. 4 
sévérance. S'il avait eu cette capacité même à un degré médiocre, 
si seulement la majorité eût changé dans son sein, une voix de plus 
du côté de Carnot, et il n’est pas certain que le: directoire n’eût pas : 
réussi. Je veux dire qu'il aurait rétabli peu à peu les conditions 
_ élémentaires de l’ordre et de la liberté, subsisté pendant un temps 
raisonnable au sein d’une société tranquille et malveillante, et péri 
misérablement au moment peut-être où il aurait le plus mérité de 
vivre. Mais de toutes les preuves de sagesse, la plus difficile à don- 
ner, c'était pour lui de s'abstenir d’insolence dans ses relations di- 
plomatiques. La France sans doute avait droit d'être fière, et la fierté 
ne lui avait pas mal réussi; la politique révolutionnaire n’a cepen- 
dant jamais compris ni la fermeté ni la dignité sans la déclama: 
tion. D'ailleurs le directoire ne souhaïtait point en particulier la 
paix avec la Grande-Bretagne; il l'aurait plus volontiers faite avec 
l'Autriche, qui ne pouvait traiter qu’en lui abandonnant des pro- 
vinces. [Il nourrissait contre l'Angleterre tous les ressentimens et 
tous les soupçons que la tribune avait accrédités, et, prenant au 
mot la rhétorique révolutionnaire, il lui semblait, en négociant avec 
le cabinet de Londres, pactiser avec des perfides et se livrer à des 
traîtres. Sous l’empire de tels sentimens parés d’un langage à l'ave- 
nant, il n’y avait pas de danger qu'on parvint à s entendre: Burke 
eut satisfaction, la paix régicide ne se fit point. 

Fox n'échappait pas aux méprises de toute oppositions Elle vait 
le faible de son gouvernement, et toutes les fois qu'il esten rapport 
avec l'étranger, elle suppose, s’il échoue, que c'est! sa faute: Pitt 
avait peut-être été sincère avec nous. Fox avait peine à croire qu'un 
peu plus de bonne volonté ou d’hahileté n’eût point arraché à la 
France une paix si utile pour elle, et il était disposé à faire bon mar- 
ché pour la contenter des intérêts de l’Europe monarchique. Iles- 
saya encore une fois, mais en vain, de faire prononcer là chambre 
sur les négociations qui avaient échoué, et reconnut plus que jamais 
que son pays était lancé sur une pente où l’obstacle des événemens 
pouvait seul l'arrêter. C'était le temps de ces émeutes singulières 
qui s'élevèrent sur la flotte, de cette insurrection navale qu'on ap 
pela la république flottante. Le ministère se conduisit avec fermeté 
et avec modération; tout se calma. Par malheur le gouvernement, 
obligé de déployer sa force, faisait chaque jour un pas de plus vers 
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Je pouvoir arbitraire. Quand l'opposition s'en LAS on n'avait 
plus laressource de lui répondre comme autrefois : La France fait 
js; les crimes de la terreur avaient cessé. Et cependant l'agitation, 

| D de la démocratie anglaise continuait à dispenser 
‘À r-de compter avec l'opposition. Les chambres ne voulaient 
tendre. Jamais Fox n’éprouva plus de découragement. I trou- 
situation. presque désespérée. Parmi les essais de Hume, il:y 
où il-examine comment doit mourir de sa belle mort le gou- 
| vermement anglais, et il conclut que le despotisme est l euthanasie 


5 : _ d'une telle liberté. Fox croyait voir les symptômes de la fin prédite | 


“par le philosophe sceptique. IL se dit qu’une opposition prolongée à 
T'inconvénient d'être inutile pourrait ajouter le danger de décréditer 
sarésistance, d'irriter encore les préventions du public. Cette consi- 
dération, et sans doute aussi sa disposition personnelle, sa lassitude 
_ d'une lutte stérile, le dégoût qu’inspire par moment l'injustice hu- 
maine, une passion croissante pour le loisir et la retraite le décidè- 
rent à se retirer de la vie active et à cesser de suivre les séances 
_ du parlement. De 1798 à 1801, on ne trouve pas un discours de lui 
dans les recueils. Cette sécession, comme l’appellent les Anglais après 
“les Romaiïns, fut moins une tactique qu’un mouvement spontané. A 
Pouverture du parlement, en novembre 1797, les bancs de l’opposi- 
tion furent laissés vides, et son absence fut blâmée, comme au reste 
Pet été saprésence. Fox n’a jamais prescrit aux whigs de s'abstenir 
systématiquement, et il à Toujours expliqué sa conduite par des mo- 
“ifs personnels. Il-croyait avoir rempli sa tâche, et il cédait au goût 
du repos. L'opposition cependant voulut montrer que pour ne plus 
rien espérer du parlement, elle n'avait ni abjuré ses principes, ni 
“perdu son courage. Pour célébrer l’anniversaire de la naissance de 
Fox, il y-eut dans une taverne de Londres un grand banquet. Le duc 
de Norfolk le présidait, et il porta ce toast : « Notre souverain, la 
majesté du peuple! » Horne Tooke prit la parole :pour faire Féloge 
de Fox. C'était une de ces manifestations qui servent plus à tromper 
l'opposition sur son impuissance qu'à émouvoir l'opinion ou à ébran- 
ler le gouvernement. Pitt était d'avis qu'on dédaignât celle-ci. Du 
moins eut-il soin de désapprouver, en la laissant prendre, la double 
mesure par laquelle le duc de Norfolk perdit la lieutenance de son 
comté, et Fox fut rayé de la liste du conseil privé. Il en résulta, peu 
de temps après, un nouveau banquet au club whig, où Fox répéta 
pour son compte le toast dont la cour s'était offensée (1). 
Une nouvelle révolution avait livré la France à un gouvernement 


(t} Mirabeau, attribuant à Chatham cette expression la majesté du peuple, dit que 
ces mots sont la charte des nations. Voltaire les met dans la bouche de Passe membre 
jacobite de l'opposition sous Walpole. 
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- nouveau. Le Consôlat était. aussi régulier qu’ avait. pu d'abi rd le 
paraître le directoire, et tout autrement habile et sage. Il n’y ava 
puissance en Europe qui ne dût s’honorer de traiter avec le n 
ciateur de Leoben et de Campo-Formio. Lui-même, qui du haut de 
sa force et de sa gloire pouvait, sans s’abaisser, faire les avances et 
qui, en désirant la paix, ne risquait pas d’être soupçonné de craindre 
la guerre, fit à l'Angleterre une ouverture brutalement accueillie. 
A cette occasion, Fox reparut à la chambre des communes, etil in- EL 
sista pour des négociations immédiates, mais il ne fit. pas voter, 3 1 
de peur d’engager le parlement contre le mouvement pacifique qui 
commençait à se prononcer. Une réunion nombreuse le constata par 
les vœux qu’elle émit dans le common hall de la Cité de Londres. 
- Pitt méconnut l'importance du moment, et c’est une des grandes 
fautes de sa vie. Si quelque chose pouvait faire suspecter le gouver- 4 
nement anglais du machiavélique dessein d'arriver à je ne sais quel 
but par la guerre à tout prix, ce serait le langage des ministres dans 
le débat sur les propositions du premier consul; mais la conduite 
subséquente prouve asséz qu’il y eut tout simplement alors obstina- 
tion, prévention, défaut de résolution et de sagacité, dirai-je le mot? 
défaut d'esprit. C’est donc la restauration que l'on ee disait ie D | 
et Tierney fit un discours sur ce texte. 

Mais Pitt était tout occupé d’un acte important, pt sans doûte 
il attendait beaucoup : il proposait la réunion de l'Irlande à la Grande- 
- Bretagne. Cette mesure, qui privait la première de son parlement et 
de quelques institutions locales, semblait porter atteinte à son indé- 
pendance, et ne pouvait être bien reçue qu'accompagnée d” amélio- 
rations réelles et de concessions effectives. En prenant une tutèle 
plus directe de l'Irlande, l'Angleterre s’engageait à l’élever à soi. On 
sait qu’elle a si mal rempli cet engagement, qu'il y a quelques an- 
nées le rappel de l’union était le leurre que le plus habile agitateur 
offrit à une multitude opprimée. Fox semblait prévoir ce résultat. 
Tout ce qui venait du pouvoir à cette époque lui paraissait fait à mau- 
vaise intention. S’il était venu au parlement, il dit qu’il aurait com- 
battu la réunion. Il resta chez lui et laissa passer une mesure qu’il ne 
voulait pas approuver, qu’il ne pouvait empêcher. Cette conduite a 
été blâmée avec raison. Je pense qu’il eût mieux fait d'accepter sous 
condition; mais il croyait toute condition vaine, et craignait de con- 
tribuer à étendre le champ d’un pouvoir tyrannique. 

Un nouveau parlement, cette fois le parlement impérial: des trois î 
royaumes, fut convoqué. Lorsqu'il s’assembla (janvier 1801), on 
remarqua avec étonnement une tout autre absence que celle de L 
l'opposition : Pitt et Dundas ne se montrèrent plus. Que s’était-il 
passé, et quels motifs pouvaient avoir dicté ce commencement de 
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retraite à un ministère qui ne semblait pas le moins du monde | 


ébranlé? On venait de traverser une année difficile. La disette avait 
amené des émeutes, et la souffrance publique recrutait pour le parti 


de la paix. Était-ce la nécessité d’une négociation avec la France : 


qui tout d'un coup décourageait les ministres? Se regardaient-ils 


comme un obstacle à la paix? n'y voulaient-ils pas contribuer, ou se 


croyaïent-ils incapables de la conclure? On leur a souvent prêté 
quelque pensée de ce genre, et l’on a écrit, surtout en France, que 
Pitt, regardant la paix comme inévitable et précaire, n’avait pas 
… voulu y attacher son nom. Les événemens postérieurs ont tourné de 
manière à autoriser cette conjecture, et lorsqu'on le vit deux ans 


après ressaisir le pouvoir au moment où son pays reprenait les 


armes, on a pu dire et ses admirateurs ont prétendu qu'il avait prévu 


l'impossibilité de faire autre chose qu’une trève avec le premier con- 
sul. Ainsi il se serait réservé pour l'œuvre immense de cette guerre 
de dix années qui ne finit qu'à Waterloo; mais cette manière de con- 


cevoir sa politique se rapporte à ce personnage d’une grandeur un 
peu fabuleuse que ses adversaires même ont fait de lui. Le vrai Pitt 
_ n'avait point ces proportions odieuses et gigantesques; il n’était pas 
le promoteur forcené de la guerre à tout prix. S'il se défiait de la 
‘France, de sa révolution, de son chef, on sait aujourd’hui qu'il n’eût 
été nullement fâché d'attacher son nom à la paix, surtout de se mon- 
trer à, son pays capable de saisir toutes les chances d’accommode- 
ment. Sa conduite au commencement de 1801 s'explique par des 
raisons plus modestes et plus honorables. 
Il ne s'était jamais déclaré l'ennemi de la liberté religieuse. Les 
_droïts des dissidens et par conséquent l'émancipation des catholi- 
queswn'avaient rien de monstrueux à ses yeux. Sur cette question, 
comme sur toutes celles qui n’intéressaient que la justice et l’huma- 
. nité,al prenait le beau côté; il parlait bien et ne concluait pas. 
C'était beaucoup que d’avoir exercé dix-sept ans un pouvoir supé- 
rieur à celui de Walpole et de Chatham, et de n’avoir rien fait pour 
les catholiques. Il jugeait le moment venu de faire quelque chose. 
La réunion de l'Irlande ne pouvait pleinement réussir qu’à ce prix. 
Il fallait qu'elle fût le début d’une politique réparatrice. « Point de 
réunion sans émancipation ! » lui disait Canning, qui commençait à 
prendre du crédit sûr lui. Pitt avait toujours accompli la réunion 
. en-attendant le reste. Lorsque, d'accord avec Grenville, Dandas et 
. Windham, il voulut faire un pas de plus et rédiger dans cette vue le 
programme de la session, il fut arrêté net par le roi. George IIT ne 
voulait entendre à rien quand il s'agissait des catholiques; il alléguait 
le serment de son sacre qui le liait aux lois d’intolérance. Si un 
ministre lui représentait qu’il s'était engagé à faire exécuter les lois 
existantes, non à les maintenir‘par le veto contre le vœu des cham- 
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bres et du pays, « trève: à votre métaphysique écossaise, monsieur 
Dundas!» répondait-il. Pitt lui écrivit pour lui soumettre une dernière si 
fois la question : la réponse fut négative, et l'orateur de. se chambre 
des communes fut appelé à composer un cabinet. NP 
M. Addington, connu depuis sous le nom de lord Sidmouth, était \ 
un de ces hommes modérés en tout, mème en talens, que lemmonde: 
honore au second rang et dédaigne au premier. La circonstance qui 
l'appelait au pouvoir l’obligeait à composer son ministère. dans le 
parti de la cour: il devait même se montrer moins libéralrdans ses 
vues spéculatives que son altier prédécesseur, maïs plus conciliant : « 
dans sa conduite, étant plus faible et libre des engagemens dune. 
lutte irritante avec l’opposition. La question des catholiquesn’avait. 
pas été publiquement posée. L'opinion n’y songeait pas; leparle- 
ment l'aurait probablement résolue comme le roi. Il n’y avait donc 
pas de querelle à chercher au ministère sur ce point, et, formé sous. 
l'influence des nouvelles dispositions de l’Angleterre:et de la France; 
il se présentait naturellement comme le négociateur de la paix, de 
cette paix à laquelle Pitt ne s “opposait pin et que Fox sa sans 
relâche invoquée. 
Telle est la vanité de nos desseins; que leur succès intase. “arm 
quelquefois la pensée qui les a inspirés ou semble la compensation: 
de nos fautes. Malgré d'immenses sacrifices, la guerre n’avait en rien 
diminué l’Angleterre, et pourtant elle avait mal réussi. Le sang- 
froid, la fermeté, la persévérance, l'habileté du grand'administra- 
teur avaient élevé Pitt très haut dans l'opinion desses concitoyens, 
et cependant il avait échoué dans tout ce qu'il s'était proposé. La 
guerre s'était prolongée contre son attente; avec.le désir de later- 
miner, il n’en avait pas su trouver l’occasion. Plus: inquietrencore 
de l'agrandissement de la France que de sa révolution, ilsavait 
voulu anéantir ou du moins réprimer l’une et l'autre, et la révolu- 
tion, se transformant sans cesse, avait enfin pris la forme: d'un\pou- 
voir énergique et brillant qui se fondait sur la gloire,,comportait la 
stabilité, et semblait fait pour organiser et illustrer une’ société mnou- 
velle. En refusant de le reconnaître à sa naissance, Pitt avait: donné. 
à Bonaparte le temps d'ajouter à ses victoires la bataille de Marengo. 
La France allait jusqu’au Rhin; elle dominait l'Italie. Le continent 
était soumis ou captivé. L’Angleterre, la moïns intéressée des puis- 
sances à la guerre contre-révolutionnaire, finissait par rester seule à 
la soutenir. Au moment où s’ouvraient les négociations, pliant sous 
le faix des impôts, elle luttait contre la disette et le désordre. Pitt, 
sortant du pouvoir, avait beau donner à sa retraite un motif hono- 
rable et parfaitement indépendant de ces circonstances : il semblait 
qu'il dût se retirer sous le coup de ses revers et frappé sans-retour 
par la réprobation publique. C'eût été ingratitude, mais non pas in- 
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justice; idée ne fut pas même ingrate. Il avait le cœur bien 
anglais; il avait servi son pays avec dévouement et montré les qua- 
Jlités d’un homme né pour commander. Tant de désintéressement uni 


à tant d’ambition, tant d'habileté au milieu de tant de fautes, sa 
modération -personnelle. dans la pratique d’un système absolu et 


politique extrême , le faisaient considérer comme un homme 
premier ordre. Nul d’ailleurs ne savait mieux ménager sa 
Le Masdréro son parti, diriger une assemblée. Rien ne coûtait 


à cet homme d’une vie simple et d’un caractère sans tache pour ga- 


gner ou satisfaire jusqu'aux vils intérêts qui se cachent au sein des 
ajorités de gouvernement. Le préjugé patriotique et le préjugé 
contre-révolutionnaire donnaient aux classes de la société qui l’a- 

vaient soutenu tous les caractères d’un parti. On avait porté dans la 


"guerre encore plus de passion que de calcul. On ne voulait point que 
* .lechef qu'on avait suivi eût tort, ne voulant point avoir eu tort soi- 


même, et l'orgueil du pays se portait solidaire du sien. Jamais sur- 
tout on n’eût consenti, par l'abandon du passé, à donner raison à 


cette opposition bruyante, offensante, qui d’ailleurs, avec une vue 


plus juste des choses prises dans leur généralité, s'était sans cesse 
trompée dans le détail et compromise par une impuissante agitation. 


-L'Angleterre, après tout, n'avait rien perdu à la guerre. Seule peut- 
__ &tre en Europe, après la France, elle en sortait plus grande. Son 


"empire de Pinde-était complété et assuré. Elle avait conquis assez de 

colonies pour garder les plus précieuses en lâächant celles qui de- 
vaient être la-rancon della paix. Son commerce maritime s'était dé- 
veloppé à l'exclusion de celui de toutes les autres nations, et comme 


_ à l'époque de:la guerre de la succession, les opérations financières 
- avaient imprimé aux ‘affaires intérieures un mouvement singulier, 


qui augmentait en réalité, et encore plus en apparence, la richesse 
nationale. Bien donc que la paix fût désirée par l'opinion, bien 


qu'elle fût accueillie par des démonstrations inusitées de‘la joie 


populaire, àrtel point que les gens de Londres traïînèrent jusqu'au 
Foreign-Office larvoiture de l’aide-de-camp du premier consul qui 
apportait la ratification des préliminaires, il eût été impossible de 
faire regarder au parlement et au public ce moment comme une 
occasion de condamner la politique des dix-sept dernières années 
et de proclamer un changement de système. Fox du moins ne l'es- 
saya pas. Son ambition était visiblement amortie; ses convictions 
étaient aussi fortes, son ardeur moindre que par le passé. Ses facul- 


_tés'et sesitalens étaient les mêmes, mais l’âge et l'expérience, les 


variations de ses ennemis, l'indocilité des partis, tant de mécomptes 
et d'échecs lorsqu'il n'avait pas un doute sur la vérité de ses prin- 
cipes et la loyauté de ses intentions, enfin un goût excessif peut- 
être, sien ce genre l'excès est possible, pour l’étude et la retraite, 
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on lui demandait pre ce me se Fee il M ra se ces s A 
vers 2 Dante : | | 


Mauvais ministre, écrit-il à Grey; il est dehors, je suis content. 


l'avaient pen à peu désaccoutumé et presque. découragé d'une par- 
ticipation active aux affaires publiques. Lord Holland dit qu'il l'a vu 
‘chagrin jusqu'aux larmes d’être obligé de quitter Sainte-Anne pour 
aller au parlement. I1 ne croyait plus au succès. Il se défi ait des | 
hommes. Les institutions de son pays n’avaient pas rendu tout ‘e, 
qu'il en attendait; il craignait qu elles ne fussent sans retour faus- ‘+ 


sées, énervées. Il pensait toujours à l'euthanasie de Hume. Quand 4 


Vuolsi cosi colà dove si ue 
Cid che si vuole, e più non dimandare. 


pa dernière crise ministérielle avait montré en effet t toute la Jus É. 
sance personnelle du roi. Fox ne pouvait regretter Pitt. « C'était un 


Il se flattait même que ce serait une occasion de montrer aux is 
prévenus jusqu'où peut conduire une politique de courtisans. « La 
beauté d’un gouvernement vraiment royal va apparaître dans tout 
son éclat, » disait-il dans la même lettre. Toutefois il doutait s'il de- | 
vait attaquer ou ménager le nouveau cabinét. Il craignait un piége, 
tant il le trouvait faible ! Dans le doute, il se montrait peu et venait 
rarement à la chambre. Blessé des injustices de l'opinion, il se disait 
que sa personne nuisait peut-être à sa cause, et que pour la servir 
il fallait des ménagemens et des concessions dont il ne se sentait pas 
capable. En cas de changement, il avait dès longtemps mis en avant 
l'idée d’un ministère whig où il ne serait pas. Je ne suis pas, disait-il M 
en français avec un peu d’ironie, & la hauteur des circonstances. 

Cependant la santé du roi oscillait entre la raison et la démence. 
Des chances nouvelles pouvaient s'ouvrir. Le prince de Galles n'avait 
point rompu avec l'opposition; maïs tout à coup il venait de se pro- 
noncer contre l'émancipation des catholiques, probablement parce 
que Pitt s’y était montré favorable. La confiance du prince allait à 
Sheridan, qui n'avait pas celle de Fox, et l’opposition n’était pas Î 
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d'accord. Sheridan, Tierney, Erskine, à qui son éminent ‘talent 
d'avocat avait fait un grand rôle dans les procès politiques, étaient 
d'avis d'attirer le ministère en se rapprochant de lui, et le second 
finit même par accepter le titre de trésorier de la marine. Grey et 

lord Holland pensaient que, sans s’occuper des ministres, il fallait 

aller de l'avant, et poser des questions qui tôt ou tard diviseraient 
la majorité. Du côté de Pitt, on n’était pas plus unanime. Mécon- 
tent du roi, qu'il avait mécontenté, il ne voulait point le pousser à 
bout, et il épargnait ses successeurs; mais ses amis étaient moins Lt 
patiens. Grenville avait un parti, et Windham ne se séparait pas de : 
lui; tous deux, en attaquant la paix, tendaient sur la politique inté- Li 
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rieure à se rapprocher de l'opposition. Canning dans toute la verve 
d’un esprit vif et d’une jeune ambition, Leveson Gower, cet homme ai- 
mable et éclairé qui, devenu lord Granville, a laissé en France comme 
ur un nom si respecté, cherchaient partout des alliances 
pour ouvrir immédiatement les hostilités contre le cabinet. Les oppo- 
sitionstendent toujours à se coaliser. La diversité des moyens d’agres- 
sion n’est } pas infinie, et la communauté des aversions amène le con- 
cert des attaques. Burke n’était plus là pour élever des barrières entre 
Spartis; la république française n’était plus un club armé pour la 
_propa rande démocratique. Lord Fitzwilliam avait depuis longtemps 
… renoué avec Fox les liens d’une véritable amitié. Windham et Thomas 
… Grénville étaient d'anciens whigs que la terreur de 1793 avait seule 
détachés de lui. Lord Grenville montrait le goût de sa race pour les 
combinaisons de tiers-parti. Dundas, devenu lord Melville, en se 
ménageant avec Pitt, passait pour pressé de remonter au pouvoir. 
. Un homme moins expérimenté que Fox, d’un caractère moins sin- 
cère, d'un attachement moïns pur aux principes, aurait pu se laisser 
séduire à tant de chances spécieuses de changer par une coalition 
_Subite la situation respective des partis. Il vit de plus haut et jugea 
plus froidement. D'abord il eût regardé comme une trahison de s’unir 
à la nouvelle opposition pour décrier la paix. Il n’était pas insensible, 
1l le dit lui-même, à la puissance alarmante que cette paix reconnais- 
sait à la France; mais le temps d'arrêter les progrès de la France était 
passé: La paix lui assurait/toutes ses conquêtes, et en dernière ana- 
lyse elle ne laissait à l'Angleterre que Ceylan et la Trinité. Moins elle 
était glorieuse cependant, plus on devait la pardonner au ministère, 
puisqu'il ne faisait x recueillir les tristes fruits de l’administration 
_ précédente. 

«D'ailleurs, ajoutait Fox, le sentiment de l’humiliation dans le gou- 
vernement se perdra dans l'extrême popularité de la mesure. Jamais 
|. joie ne fut plus universelle et moins feinte, et ce coquin de peuple (4) 
est ivre de joie de recevoir des ministres ce qui, s’il avait osé le de- 
mander, n'aurait pu lui être refusé à presque aucune époque de la 
guerre. Le triomphe de Bonaparte est complet en effet; mais puis- 
qu'il ne doit pas y avoir de liberté politique dans le monde, je crois 
réellement qu'il est l’homme le plus fait pour être le maître. » Il 
s’exprimait ainsi dans ses lettres particulières; maïs il se hâta de 
professer en public une approbation qui était d'accord avec sa con- 
 Stante politique, donnant ainsi sur cette grande question le mot 
d'ordre à son parti. Pitt se crut obligé d'approuver également, tout 
en exprimant quelque regret. Grenville et Windham blämèrent 


(1) « This rascally people. » 
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ouvertement. Cette situation rapprochait les whigs du ministère; 


mais Fox ne voulait pas aller plus loin : il repoussait lin 


se refusait à l'espérance. On venait de donner la pairie au Me 


Grey, qui après Fox tenait déjà la première place dans l’opposition, 


Ce fut une vive contrariété pour ce jeune homme d'état, fils tendre s. 
et respectueux, mais qui avait d'autres vues et une autre ambition. 


« Cest un événement contrariant sans doute, lui écrit Fox; mais, 
suivant mes notions, la constitution de ce pays décline si rapidement, 


que la chambre des communes à en grande partie cessé et cessera 


bientôt tout à fait d’être un lieu de grande importance, Le tout s’en 


va, s’il ne s’en est allé. Le seul rayon d’ espoir que j’aperçoive vient | 


de la cour, lorsqu'elle passera en d’autres mains, etda. cour, à part 
même l’odieuse considération de certains caractères, estun misérable 
fondement pour bâtir un système de réforme et de liberté. Cependant, 


si cette occasion se présente, nous devons au pays. de ne pas la 


négliger, et le cas échéant, vous manqueriez réellement dans la 
chambre des communes. ‘Au total, je-considère que la probabilité. de 
vous voir obligé de la quitter dans un certain temps est de moindre 
conséquence qu’elle n’eût été aux jours d'autrefois. » Ainsi jugeait 
ce grand esprit et ce noble cœur de: la constitution de: l'Angleterre, 
il y a un demi-siècle. Que de tels découragemens nous rassurent! 
Un jour peut-être on s’étonnera du nôtre. 

Il était dans cette triste disposition d'âme, lorsque la mort lui 
enleva un de ses amis les plus fidèles. John, cinquième duc de Bed- 
ford, mourut le 2 mars 4802. Il avait été le plus constant et le plus 
hardi de ces pairs du royaume qui, en face de la convention nationale 
et de ses fureurs, ne désertèrent pas la cause de la liberté et s’obsti- 
nèrent à croire que les nations avaient des droits, espèces d'hommes 
inintelligibles en Allemagne, et que même en France on prend pour 
des grands seigneurs qui s'amusent. 


Rarus enim ferme sensus communis in illa 
Fortuna….. 


C'est Fox qui cita ce vers en prononçant:son éloge. À la demande 
des Russell et de son parti, il s'était en-effet.chargé.de proposer la 
convocation des électeurs de Tavistock, représentés jusque-là par le 
nouveau duc de Bedford, afin d’avoir occasion de rendre un solen- 
nel hommage à l’ami qu'il avait perdu. Gette-sorte d’oraison funèbre 
a été conservée, et elle n’est pas indigne du grand orateur. Gest le 
seul discours qu'il ait écrit. On voit dans ses lettres combien lui 
coûtait ce travail, et quelles peines il prit, que. de conseils il de- 
manda pour donner à cette petite composition la perfection qu'i 
cherchait en toutes choses. 
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s aux nes que RE FAN réa réélu à Wésttaiiétér: 
age en France avec M°° M qu ilfit alors reconnaître sous 


t aussi entrait pour vas dans les motifs du voyage; cepen- 
. dänt le but principal était de chercher dans les archives françaises 
_les pièces relatives aux rapports de Louis XIV avec les Stuarts et tous 
lés documens qui pouvaient aider l'écrivain à compléter son histoire 
commencée. On possède au reste un récit détaillé de cette course 
_sur le continent. Un secrétaire irlandais, qui accompagnait Fox, a 
écrit avec un enthousiasme vrai et une naïveté déclamatoire des 
mémoires sur les dernières années de sa vie, où il ne raconte guère 
que son voyage et sa mort (1). À l’aide de ce récit abrégé des neuf 
dixièmes, on pourrait rédiger l'itinéraire que voici : 
On était parti de Saint-Ann’s hill le 29 juillet 1802. M. Saint-John, 
depüis lord Saint-John, était du voyage avec le secrétaire Trotter. La 
_ compagnie débarqua à Calais, et prit la route de Lille pour se rendre 
en Belgique: En-traversant les campagnes riches, mais monotones, 
dela Flandre, on lisait pour s’égayer Joseph Andrews, et Fox _ 
donnait à Fielding sa vulgarité en faveur de sa vérité. À Calais, à 
Lille, partout, il était accueilli avec empressement; les autorités 
et le peuple le fêtaient comme un ami de la France. Quand il tra- 
- versa ces belles villes de Gand et d'Anvers, où manquait leur plus 
bel ornement, les tableaux de Rubens, ces grandes cités hollandaises, 
oùilne trouvait plus de maison d'Orange, mais des garnisons fran- 
çaises, il ne put sans surprise et même sans tristesse songer qu'il 
était encore dans le rayon de notre domination, et contempler les 
résultats de la politique qu'il avait combattue au péril de son repos et 
de sa renommée. Il se faisait lire alors le huitième et le neuvième livre 
de l'Énéide. Gharmé de la mélancolie qu’il admirait comme le trait 
distinctif de Virgile, il répétait avec émotion les beaux vers d'Evandre 
priant pour la vie de son fils, ou de la mère d’Euryale pleurant sur 
la mort du sien. Il traversa en touriste les lieux célèbres de la Hol- 
lande, La Haye, Leyde, Amsterdam, Rotterdam, et il arriva à 
Bruxelles, où il termina la lecture de l’Énéide, non sans s'être ému, 
avec le plus sensible des poètes, à la mort de Pallas et de Lausus. 
Pour entrer en France, il quitta Virgile et revint à Fielding ; 7om 


(1) Memoirs of the latter years of the R. H. C. J. Fox, by J. B. Trotter, 3° édition, 
Londres, 1811. 
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Jones remplaça Joseph Andrews. I avait la passion des romans, | 
pourvu qu'ils peignissent la nature vraie comme Tom Jones, où le 
monde de l'imagination comme les Mille et Une Nuits. 1 aimait à 
mêler la prose et la poésie, et l’Arioste remplaça Virgile. Quelque- 
fois il comparait l’Arioste à Homère, auquel pourtant il n’égalait 
rien. Il disait que, s’il vivait, il voulait voir Constantinople, sre 
ment pour faire le voyage de l'Odyssée. 

Tout en lisant et en causant, tout en voyant les musées des villes 
‘etens ‘enquérant des choses de l’agriculture, Fox arriva à Paris et 
descendit à l’hôtel de Richelieu, qui était, dit-on, celui du trop: cé- 
lèbre maréchal, hôtel garni maintenant. L'air de contentement et. 
de prospérité qui l’avait frappé depuis qu’il était en France lui parut. 
à Paris plus saillant encore. Sa première visite fut pour le Théâtre- 
Français. On donnait Andromaque. Xl admirait beaucoup Racine. IL 
écrivait une fois à lord Holland : «Je n’ai pas lu la Vie de Chaucer. 
par Godwin, mais je l’ai regardée. Je remarque qu’il trouve l'occa= 
sion de montrer sa stupidité en n’admirant pas Racine. Cela me met. 
dans une vraie colère. | 


Je veux contre eux faire un jour un gros livre, 


comme dit Voltaire. Même Dryden, qui parle avec un respect con-. 
venable de Corneille et de Molière, vilipende Racine. Si jamais je 
publie mon édition de ses œuvres, je lui en donnerai pour cela, vous, 
y pouvez compter. ». 

On devine que le Théâtre-Français dut lui plaire; il était alors: 
très florissant. Une actrice à ses débuts passionnait fort le public. Fox 
l’entendit souvent, surtout dans Phèdre; c'était une de ses tragédies. 
favorites. Il la mettait au même rang que la Phèdre d'Euripide, 
quoiqu'il préférât Euripide aux autres tragiques grecs. «C’est mon 
goût, quoique je ne sois pas sûr de n'être pas taxé d’hérésie. Il me. 
paraît avoir plus de facilité et de naturel que Sophocle, qui certai=. 
nement est plus achevé et plus exempt de grands défauts. » Quant au 
Théâtre-Français de 1802, voici comme il se résumait à son retour : 
«J'ai revu M°° Duchesnois dans Phèdre, juste au moment de quitter 
Paris, et je l'ai trouvée beaucoup meilleure, quoique toujours iné- 
gale. Je l’ai vue aussi dans Roxane de Bajaxet, je regarde que c’est 
de beaucoup son meilleur rôle. J'ai vu Lafond une ou deux fois, et 
je l'aime mieux que Talma. Dans T'ancrède, je le trouve vraiment 
très bon, spécialement dans la bonne partie de Tancrède, qui est le 
troisième acte, et peut-être cet acte seulement (1). » 

La première fois qu’il vit jouer Phèdre, il fut reconnu. Son nom 
passa aussitôt de bouche en bouche. Tout le monde se leva, et les 


(1) Lettres à Trotter, 1v et xinr; à lord Holland, Mémoires, t. LIL, p. 205. 
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_ applaudissemens furent, he sels. Son embarras 0 extrème en 


recevant un témoignage de b enveillance auquel il ne pouvait ré- 

_pondre. Le premier consul a sistait à la CRÉES et Fox le vit 
ce soir-là pour la première fois. 

| Dans ses voyages en Italie, il avait formé son goût pour les dr: 

æ rien ne Tattira plus que le musée du Louvre, alors si magnifique- 

pi ment enrichi par nos conquêtes. À peine y fut-il entré, que son admi- 

“ration tint du transport. Il y retourna souvent, et chaque fois son 

… plaisir était plus vif et mieux senti. Il ne tarissait pas en réflexions 


justes et délicates. Dans une collection qui réunissait alors la Trans- 
… figuration de Raphaël, le Saint Pierre de Titien, l'Antiope du Cor- 
rège, la Descente de Croix de Rubens, il préférait le Saint Jérôme du 
Dominiquin. Il revenait souvent devant ce chef-d'œuvre, s’arrêtait 
longtemps à le contempler, et commentait avec éloquence les beau- 

_ tés toujours nouvelles qu’il y découvrait chaque 1 CSI 
Il ne tiendrait qu'à nous de le suivre à Versailles, à Trianon, à 
| /Saïnt- Cloud, même à l'Opéra et à Tivoli. Comme tous les hommes 
d'imagination, il voyageait pour son plaisir, et non pour celui de sa 
| vanité. Plusieurs amis l'avaient rejoint, lord Robert Spencer, lord 
| = Holland, le général Fitzpatrick, sir Robert Adair, et on le voit plus 
empressé dans les premiers jours de visiter avec eux tout ce qui pi- 
quait sa curiosité ou charmait son goût que d’aller dans un monde 
nouveau chercher les hommages et se donner en spectacle. Il paraît 
même s'être fait admettre aux archives des affaires étrangères, ce 
qui était le principal objet de son voyage, avant d’avoir eu des rela- 
tions directes avec les membres du gouvernement. Cependant il 
| devait remercier M. de Talleyrand. Il le connaissait d’ailleurs, et il 
| parut à l’une des soirées élégamment officielles de sa maison de 
campagne de Neuilly. On a toujours trouvé que M. de Talleyr and 
wait au plus haut degré l’air d’un grand seigneur. Ce ne fut jamais 
plus vrai qu’au temps où il était ministre de la république française; 
il tranchait par le contraste. Dans ce salon, où se pressaient tout ce 
que la France et L'Europe offraient de plus brillant, tout ce qui restait 
de l'ancien régime, tout ce qui s'élevait du nouveau, Fox rencontrait 
des hommes dont le nom n’est pas oublié, le marquis Lucchesini, le 
comte Markof, le marquis de Gallo, le chevalier d’Azara, M. Livings- 
ton, « le plus agréable Américain avec qui il ait jamais causé. » 
M. d'Azara s’approcha de lui, et lui montrant toute la compagnie : 
«Que pensez-vous de tout ceci? lui dit-il. — C’est un temps d'éton- 
nement, répondit Fox. J'entends dire que la Vénus de Médicis est en 

‘route. Que verrons-nous après cela? » 

Gette soirée était la veille du jour où il devait aller au lever du 
premier consul. Le lendemain, il retrouva le même monde au palais 
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des Tuileries, dans le salon des ambassadeurs, et de plus le cardi= 
nal Caprara. M. Merry, chargé des affaires de l'Angleterre, en at . 
tendant lord Whitworth, devait ce jour-là présenter Fox et Erskine. 

Quand tout le corps diplomatique fut réuni, on vint prévenir le légat 


que le premier consul était prêt, et tout ce cortége se rendit dans 


une salle qui devait être celle du trône. On trouva le chef de Pétat 


revêtu de ce lourd costume rouge oublié de l’histoire, ayant auprès 
de lui les deux consuls, les ministres et tout un brillant état-major, 
On forma le cercle, et le général Bonaparte en passa. pour ainsi dire 


la revue. Il commença par l'ambassadeur d’Espagne, vint a ministre 


d'Amérique, avec lequel il s'entretint assez longtemps. Son aisance 
“et sa simplicité étaient parfaites. Quand il arriva devant M. Merry, 
celui-ci lui présenta plusieurs Anglais, et dès qu’il lui nomma M. Fox, 
le consul fit un mouvement très marqué, et lui dit avec son accent 
rapide : « Ah! monsieur Fox, j'ai appris avec plaisir votre arrivée. 
Je désirais beaucoup vous voir. Il y a longtemps que j'admire en vous 
l’'orateur et l’ami de son pays, celui qui, en élevant constamment la 
voix pour la paix, consultait les plus vrais intérêts de sa patrie, ceux 


de l'Europe, ceux de la race humaine. Les deux grandes nations de 


l’Europe veulent la paix. Elles n’ont rien à redouter; elles doivent se 
comprendre et s’estimer l’une l’autre. En vous, monsieur Fox, je 
vois avec beaucoup de satisfaction le grand homme d'état qui a con- 
seillé la paix, parce que la guerre n'avait pas un juste objet, qui a 
vu l’Europe désolée sans raison, et qui a lutté pour le soulagement 
des peuples. » Telles sont les paroles que rapporte un témoin de 
l’entrevue, et il ajoute : « M. Fox dit peu de chose ou plutôt rien. 


À un compliment directement adressé, il a toujours trouvé une. 


invincible répugnance à répondre. Il ne prononça pas un mot d’ad- 


miration ou d’éloge pour le grand et extraordinaire personnage qui 


lui parlait. Un petit nombre de questions et de réponses relatives à 
son voyage termina l'entretien. » Après Fox, on présenta Erskine. 


Son nom ne rappelait rien au premier consul. L’Anglais paraissait 


tout surpris. « Parle-t-il français? » demandait tout bas et vivement 
M. de Talleyrand. M. Merry glissa à la hâte quelques mots, et Bona- 
parte, les saisissant au passage, dit à Erskine avec une grande indif- 
férence : « Vous êtes légiste? » La question attéra le grand avocat, 
qui ne sut que dire, et le consul passa à un autre. Après avoir dit un 
mot à chacun, il fit une seconde fois le tour du cercle, adressant la 
parole tantôt à l’un, tantôt à l’autre, puis, se replaçant entre les deux 
consuls, il fit un léger salut. À ce signal, la compagnie se retira, 
Le jour de cette réception, on alla dîner chez Robert (je dédie ce 
détail aux hommes de ce temps). Le célèbre acteur Kemble était du 
dîner donné par lord Robert Spencer. Un des jours suivans, Fox était 
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invité à Neuilly. il À dina avec le duc d’ Uzès et M. Rœderer, il y vit | 


l'abbé Casti et un prince de Saxe-Weimar, car c’est chez M. de Tal- 
and que se faisait l’exhibition la plus complète et la plus variée 

sités de cette époque singulière. En sortant, Fox se rendit 
née de M#° Bonaparte, et fut enchanté de sa bonne grâce. 
imait les fleurs, et elle avait de belles serres à la Malmaison. 
at pour lui une occasion de penser à ses fleurs de Sainte-Anne, 
un sujet de conversation tout trouvé, dont il se saisit avec em- 
pressement. La soirée d’ailleurs lui parut froide, et le premier consul 
PURE di avait fait qu’une apparition. 
… Rien n'était plus à la mode alors qu’une maison de campagne à 
P'Alatte, où demeurait une personne d’une beauté célèbre, et qui est 
parvenue à surpasser le charme de sa personne par le charme de 
son caractère. M° Récamier Y donna à déjeuner à Fox avec le géné- 
ral Moreau. Fox s’intéressait à tout, sauf à l’art de la guerre. En 
. Flandre, il ne voulait pas regarder les fortifications. [l essaya d'en- 
_ tretenir le général de Louis XIV et de son histoire. Le vainqueur de 
Hohenlinden ne répondit rien, et ne parut pas y entendre grand’- 
chose. Après déjeuner, il parla de l’armée, il parla bien, et l’on trouva 
. dans son langage plus de liberté que de prudence. 
. Le18 septembre, le jour de l'an du calendrier républicain, devait 
être précédé de cinq jours de fête : c’étaient les cinq jours complé- 
mentaires. I y eut de brillantes réunions. L'exposition de l’industrie 
nationale s'ouvrit le cinquième jour. Le premier consul y vint; il y 
trouva Fox accompagné de ses amis, et le garda près de lui quelque 
temps. Suivant une anecdote de l’histoire industrielle, la plus grande 
admiration de Fox fut pour les couteaux à bon marché de Thiers et 
les montres d'argent de Besançon. Voici une autre anecdote que 
M. Thiers à jugée digne de l'histoire, et qu’il vaut mieux lui laisser 
raconter. «Il y avait dans une des salles du Louvre un globe ter- 
restre, fort grand, fort beau, destiné au premier consul et artiste- 
ment construit. Un des personnages qui suivaient le premier con- 
_ Sul, faisant tourner ce globe et posant la main sur l'Angleterre, dit 
assez maladroitement que l'Angleterre occupait bien peu de place 
sur la carte du monde. — Oui, s’écria M. Fox avec vivacité, oui, 
c’est dans cette île si petite que naissent les Anglais, et c’est dans 
cette île qu'ils veulent tous mourir! Mais, ajouta-t-il en étendant les 
_ bras autour des deux océans et des deux Indes, mais, pendant leur 
vie, ils remplissent ce globe entier et l’embrassent de leur puis- 
sance. — Le premier consul applaudit à cette réponse pleine de fierté 
et d'à-propos. » 

Le 23 septembre, il y eut grand lever aux Tuileries. Fox y parut, 
et tout se passa comme la première fois. On remarqua que-le pre- 
mier consul ne fut pas plus heureux à reconnaître Erskine, ou plutôt 
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c’est. Erskine qui ne fut pas plus heureux. L'usage était d'inviter à 
diner pour le jour de cette réception ceux qui avaient été présentés N 
à une réception précédente. Fox dina donc au palais. Le premier 
consul causa beaucoup, et après le diner, qui fut fort court, un 


petit nombre de personnes furent engagées à le*suivre dans les 


appartemens de M° Bonaparte. S'il faut en croire les personnes qui 


virent Fox à son retour des Tuileries, il revint plus amusé de sa … 
soirée que frappé du génie de son illustre interlocuteur. Le maître 
de la France lui avait paru un peu enivré de sa fortune, mais sincère 
dans son désir de maintenir la paix. Il s’était même donné dans la 
conversation le divertissement de reprendre la thèse. de l'abbé de 
Saint-Pierre : «Il n’y a au fond, dit-il, que deux nations; June 
habite l'Orient, l’autre l Occident. Anglais, Français, Allemands, 
sont de même race. Toute guerre est une guerre civile. » C'est dans 
cet entretien que, le consul ayant accusé des collègues de Pitt, et 
nommément Windham, d'avoir trempé dans quelque complot contre : 
sa vie, Fox les disculpa avec chaleur et n’omit rien pou Qre 
de si tristes soupçons. . / 

La conversation de l'empereur était incomparable : c’est le __—. 
gnage de tous ceux qui l'ont approché en étant capables d'en juger. 
Cependant, quoiqu'il ne parlât pas sans calcul, il parlait sans beau- 
Coup de choix. Aucun homme n’a plus tiré parti de ses dons naturels : 
et n’a plus cherché l'effet tout en se laissant aller. Cet air d'abandon 
dans une position souveraine était un attrait de plus; mais, en im- 
provisant beaucoup, il pouvait ne pas toujours tomber sur les pensées 
les plus propres à donner de son esprit la plus haute et par consé- 
quent la plus juste idée. D'ailleurs on a beau être Napoléon, on ne 
connaît pas tous les hommes, et j'ajouterai que, de toute la nature 
humaine, la nature anglaise n’est pas celle qui ‘il a le mieux comprise. 
Aucun de ses jugemens sur les Anglais n’est fort remarquable, et, 
dans la paix comme dans la guerre, il leur a rarement tenu le lan— 
gage le mieux adapté à l’effet qu’il voulait produire. Sa simplicité 
dans les relations ordinaires, sa gravité dans les relations officielles, 
leur convenaient; mais, quand il s’animait, il s’animait trop pour eux, 
et le ton inégal de son discours, tour à tour familier et théâtral, ce 
mélange not n et de passion qui entrecroisait les traits bril- 
lans et les mauvaises raisons, n’allaient pas toujours à leur ma- 
nière positive et pratique de concevoir les choses. Ils disent encore 
aujourd hui, en admirant beaucoup lord Chatham, que sa façon de 
penser et de parler était peu anglaise. Il y a entre le génie et le sens 
-commun une lutte secrète dans laquelle le sens commun n’a pas tou- 
jours raison. Les Anglais, tant que NA DO IEN a vécu, ont trouvé que 
le génie avait tort. 

Cependant il plut à Fox; il avait la sincérité de la conversation, 
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C 'est-à-dire qu ‘il parlait avec une émotion vraie, tout en se propo- 
sant un but, et Fox, sans se croire l’objet d’une confiance particu- 
lière, fut touché d’un abandon qui dans le moment n’avait rien de 
joués Si peu de secret avec de si grands desseins, rien ne saurait 
ptiver autant. Fox revint d'Angleterre confiant dans les intentions 
aparte sans ASE tout à fait autant dans son caractère, mais 


son “gouvernement, : ï faut se 'rappéler que les formes Mintairés 
n'avaient rien qui fût du goût du libéral orateur, et que pour les 

Anglais de ce temps la revue d’un corps d'armée dans le Carrousel 

était une chose presque choquante. Puis une fois Fox était entré au 

tribunat, et il y avait entendu un secrétaire lire la liste des ouvrages 
_dont il était fait hommage à la nation. La séance n “avait rien eu de 
plus important. 

Un] jour qu ‘il travaillait aux Sa étrangères, la porte du cabi- 
net s’ouvrit, et son secrétaire vit entrer une personne inconnue dont 
les traits respir aient une douce émotion. Fox parut également ému, 
et tous d'eux s'embrassèrent. C'était M. de Lafayette qui venait re- 
wercier son éloquent défenseur, et le prier de passer quelques jours 
à Lagrange, au sein de sa famille, avec le général Fitzpatrick. Je 
n'ose recueillir dans les livres qui sont sous mes yeux les souvenirs 
les jours que passa Fox auprès des prisonnières d'Olmütz. Ceux qui 
ont vu Lagrange se rappellent peut-être le lierre qui d’une tourelle 
à l’autre va recouvrant d’une verdure épaisse l’ancienne porte forti- 
fiée. C’est Fox qui a planté ce lierre. 

_ Ce que M. de Lafayette a dit de cette visite de Fox n’est pas sans 
intérêt pour notre récit. 


« La paix d'Amiens amena un grand Autre d’Anglais. « Ils s’en iront 
tous mécontens, me dit l'ambassadeur Livingston; les uns avaient cru trou- 
ver la France ineulte, ils la voient florissante; les autres espéraient y voir 
des traces de liberté; tous ont été désappointés. » Je me trouvai à Chavaniac 
lorsque Charles Fox et le général Fitzpatrick arrivèrent à Paris; ils voulu- 
rent bien mander que j'étais un des principaux objeis de leur voyage. Je me 
hâtai de les joindre. M. et M"° Fox, Fitzpatrick, MM. Saint-John et Trotter 
passèrent quelques jours à Lagrange. Je vis à Paris les lords Holland et Lau- 
derdale, le nouveau duc de Bedford, M. Adair et M. Erskine, que je pressai 
en vain d'écrire sur le jury dAdeéterse et de France. de trouvai mes amis 
anglais peu encourageans. « Les premières années de la révolution, disaient- 
ils, nous avaient fait grand bien; ses excès ont ruiné la bonne cause. » Ils 
pensaient que, même en Angleterre, elle était compromise. Un jour que Fox, 
avec son aimable bonté de cœur, m’engageait devant mon fils à ne pas trop 
m'affecter d’un délai nécessaire : « La liberté renaîtra, disait-il, mais non 
pour nous, pour George tout au plus, et sûrement pour ses enfans. » En 
nous voyant de loin dans la carrière révolutionnaire, ils avaient regardé 
ceux qui nous dépassaient comme emportés par l’enthousiasme républicain. 
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I est Ras d'ajouter que dès qu'ils s ‘approchèrent d'eux, cette ré eus 
ere ). » | 


IVe 


5h 


On ne sera pas surpris maintenant que Fox, à son retour en Angle- 


terre, y trouvât un réveil d'opinion belliqueuse. Quoique les pou- 
voirs publics fussent encore pour la paix, le mouvement nouveau 
devait se prononcer chaque jour davantage, et la France, il faut le 
dire, ne faisait rien pour l'arrêter. Il n’est pas de notre sujet de 
discuter les questions qui divisaient les deux pays. Avec Fox et 
le grand historien dé cette époque, nous croyons que le premier 
consul voulait sincèrement garder la paix avec l'Angleterre; mais il 
ne prenait pas les moyens d’en rendre lé maintien possible. C'était 
son génie que d’user hardiment de sa fortune et de ne rien dissi- 
muler de sa grandeur. Sans violer positivement les stipulations 


d'Amiens, il n’épargna à l'Europe aucune des conséquences de son | 


infériorité. À mesure que/ces conséquences se développaient, c'était 


pour l'Angleterre une nouvelle preuve des progrès de notre. püis- 


sance, une nouvelle révélation des côtés faibles du traité. Si la paix, 
en général, est destinée à faire vivre les nations dans un sentiment 
commun de calme bienveillance et de cordiale équité, ce sentiment 
n'existait pas : chaque jour un événement nouveau provoquait une 
irritation nouvelle. 

Sous ce rapport, je n'hésite pas à dire que le premier consul fit 


des fautes, si, comme je le crois, 1l ne cherchait pas la guerre. Ce 


n’est pas la seule fois que ses manières causèrent plus de mal que ses 
actions, et que les formes de sa politique compromirent sa politique. 
Il oubliait trop qu'il traitait avec le gouvernement d’une nation 
libre. «Il se fâchait follement, dit Fox, contre la presse anglaise. » 
Il s’en plaignait comme si quelqu'un en était le maître, et lui, le 
maître de tout, il ne ménageait personne dans son Moniteur. Mème 
quand 1l avait raison, sa façon léonine de raisonner gâtait le bon 
droit. Aussi l'orgueil de part et d'autre fut-il la cause principale de 
la rupture. 

Nous pouvons aisément nous représenter Fox dans ces difficiles 
circonstances. Il espérait le maintien de la paix, il le désirait surtout; 
il s'exagérait certains dangers de la guerre; il doutait que les finances 
anglaises pussent supporter un si grand effort; il croyait trop à l’iso- 
lement prolongé de sa nation dans la lutte nouvelle qu’elle pouvait 
entreprendre. Cependant il ne se trompait pas en regardant la guerre 
comme funeste à la cause constitutionnelle, comme favorable aux em- 


(1) Mes rapports avec le premier consul, Mémoires, t. V, p. 202. Voyez les lettres à 
Fox et à Fitzpatrick. 
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_ piètemens dela couronne; il ne se trompait pas en Solo qu’elle 
apporterait à la France un surcroît de puissance et de gloire. Il était 
en cela dans le vrai de la politique. Quoi qu'il advint d’ailleurs, il 
voulait avoir conseillé la paix jusqu’au bout, et la prolonger du moins 
Du 258 moment où la rupture serait plus motivée et la guerre plus 
juste. Cette façon de voir différait peu de celle du cabinet. Quant à 
, il ne venait point au parlement, il s ’absentait de Londres: mais 
quoiqu'il n’épargnât pas Addington dans la conversation, on le 
e. Dans cet instant, Pitt devait être accusé par Canning 
d'être og ministériel, et Fox par Sheridan de ne l'être pas assez. 
Fox faisait peu de cas des ministres; mais il était décidé à les 
appuyer en tant qu'ils défendaient la paix, ou plutôt à la défendre 
en même temps qu'eux. Son-concours n'allait pas au-delà. Il ne pou- 
vait croire néanmoins que leur pouvoir fût de longue durée, et pour 


LÆ dire la vérité, il ne le désirait pas. Il prévoyait qu’un jour, vivement 
21 attaqués par Grenville, Windham,/Canning, délaissés par Pitt, ils au- 


raient besoin de secours, et dans cette hypothèse son vœu secret eût. 
été que ses amis de confiance, Lauderdale et Grey, pussent entrer au 
pouvoir avec de bonnes conditions. Malheureusement il n'était pas 
assuré d'obtenir d'eux un pareil dévouement. I] fallait même, pour 
” le. leur demander, croire comme lui la situation tellement extrême 
qu'on ne pouvait songer à soi, et qu'on devait se trouver heureux 
d'empêcher un peu defmal. Avec le danger de la guerre, il y avait 
l’autre danger, dont il se-préoccupait jusqu’au découragement, l'in 
fluence usurpatrice de la couronne. Elle en était venue à éloigner 
un ministre aussi puissant que Pitt, à l’intimider, à le paralyser 
jusque dans l'opposition. On le disait presque résigné à abandonner 
au r01 Pirlande et les catholiques pour rentrer en grâce. L’appui du 
loi suffisait pour soutenir le plus faible des ministères. La discussion 
avait perdu tout empire sur les chambres. Lui-même, Fox, était 
réduit à tolérer, presque à seconder un cabinet de cour, et à com- 
battre ainsi Grenville et Windham, qui du moins savaient rompre 
franchement avec la royauté, et à qui il reconnaissait quelques vertus 
parlementaires. Cette fatale question de la guerre tenait dispersés 
ces tronçons d'opposition, dont on ne pouvait former un tout ni pour 
combattre ni pour gouverner. Dans cette passe difficile, Fox prit sa 
résolution. 

On ne peut ignorer aujourd’hui ses sentimens. Son âme toute nue 
se montre dans sa correspondance. Lord Holland voyageait alors en 
Espagne, et nous avons les lettres où Fox lui résume de temps en 
temps sa situation, tout en lui racontant ses lectures classiques et 
en devisant sur Cervantes et Lope de Vega. Une autre correspon- 
dance est plus instructive encore. Grey était devenu l’homme le plus 
considérable du parti. Dès 1795, Fox écrivait à lord Holland : « Grey 
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s'est perfectionné au plus haut degré, et il serait, si | le Pays était. 
dans un état à pouvoir être sauvé, aussi propre à le sauver qu'aucun. 
homme que j'aie jamais connu. » Une autre fois il écrit encore :: 
« Jamais lui et moi nous n’avons été qu'un plus qu'aujourd'hui. ». 
Or Grey comme Fox aimait l’agriculture et la campagne. Ses liens 
de famille le retenaient souvent loin de Londres, et l’assiduité par- 
lementaire lui coûtait autant qu'au possesseur de Saint-Ann’s hill. 
Ce dernier, beaucoup plus rapproché de la capitale, y faisait même. 
de plus fréquens séjours. Il était donc fort intéressé à tenir au cou- 
rant de toutes choses le premier lieutenant de son armée. Il lui écri- 
vait de véritables dépêches, où tout est exposé, discuté, ses senti- 
mens, ses vues, les ouvertures qu’il reçoit, les informations qu'on 
lui donne. Pendant tout l'hiver de 1803, on le voit suivre d’un œil 
inquiet la conduite de la France. Il est toujours convaincu que ni ce 
pays ni son chef ne cherche la guerre. Ils les a vus l’un et l’autre 
plongés dans les plans de commerce, dans les projets de régénéra- 
tion coloniale, témoin Kerpésnon de Saint-Domingue. 


«Sur tous ces sujets ils ont une stupide admiration de nos systèmes dela pire 
espèce : traite des noirs, prohibitions, droits protecteurs. Le titre de pacitica- 
teur n’est pas de ceux auxquels Bonaparte renoncera volontiers. C’est contre 
sa conduite à l'égard des Français, bien plus que pour tout ce qu’il peut avoir 
fait au dehors, qu’il faut ressentir de l’indignation; maïs, avec nos prin- 
cipes, ce n’est aucunement là un cas de guerre. Il est vrai, le langage hos- 
tile et l'attitude, pour employer un mot nouvellement inventé, des deux na- 
tions peuvent produire la guerre contre le vœu des deux gouvernemens.…. 
Il est possible de l’éviter encore, on doit y tendre toujours; mais enfin on 
doit la prévoir et se préparer. J'ai une forte conviction : c’est que la guerre 
échéant, cher Grey, vous êtes le seul, à la lettre le seul homme capable de. 
la conduire. Toute prévention Dole à à part, je crois complétement dé- 
montré que Pitt, avec tous ses grands talens, est parfaitement impropre à 
cela. Il semble en effet lui-même en avoir la conscience, car en pareil cas 
il abandonne à d’autres toute la direction... La guerre peut amener entre 
les partis des alliances importantes; il faut la soutenir d’une manière ou 
d’une autre, avec plus ou moins de sévérité pour l’administration, avec plus 
ou moins d'entente avec les Grenville... Quant aux hommes, la sottise et le 
vide d’Addington sont mon aversion. Je n’ai pas de goût pour les Grenville 
ou les Canning; mais les uns et les autres ont sur la conduite d’un parti 
des notions qui ne diffèrent pas des miennes... N’imaginez pas que j'aie en 
ce moment, par une jonction quelconque, la vue de former un gouverne- 
ment dont vous, encore moins moi, puissions être membres; mais s’il y a : 
guerre, les craintes qui proviennent de l’imbécillité des hommes actuels seront 
très grandes et peuvent amener de nouvelles scènes. Et si nos reliquiæ pou- 
vaient être réunies, quand il n’y aurait que les Russellet les Cavendish et 
quelques-uns encore, avec vous à leur tête, ce pourrait être une base pour 
quelque chose de mieux dans l’avenir. Considérez seulement quels change- 
mens un seul événement peut produire, et dans les confusions qui peuvent 
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survenir, combien il serait avantageux au public que, parmi les divers 
groupes ou factions qui se formeraient, il y en eût une attachée du moins 


aux principes de la liberté. » 


Les événemens marchèrent. Un message inopiné du roi vint, le 
| 8 mars 1803, avertir les chambres des armemens maritimes de la 
rance, et la guerre parut imminente. Cependant Fox ne crut pas 
ni ‘qu'on dût renoncer à l'espoir de l’éviter, ni que l'approche du 
danger dût ramener Pitt au pouvoir. 11 le trouvait trop isolé, et sans 
alliance il le jugeait insignifiant. I imagina de proposer un recours 
à la médiation de la Russie, et cette proposition fut bien accueillie 
du ministère; mais quand il fallut voter sur le renouvellement des 
hostilités, Pitt et les Grenville passèrent du côté des ministres, et 
Fox resta dans une minorité de 67 voix. Alors les Grenville proposè- 
rent contre le cabinet une déclaration de non-confiance; mais Pitt se 
_ sépara d’eux et demanda l’ordre du jour, pour lequel il n’obtint, par 
labstention des whigs, que 56 voix contre 333, et il quitta la cham- 
bre. Le vote de non-confiance fut ensuite rejeté par 279 membres 
contre 34, les whigs, contre l'avis de Fox, ayant continué de ne pas 
- voter. Tel était donc le chiffre de chaque opposition : Pitt, 56; Gren- 
ville, 34, et Fox, 67; tout le reste était aux ministres, c’est-à-dire 
au roi. Cependant le discours de Fox sur la médiation de la Russie 
est, au dire de ses adversaires, un des plus beaux qu’il ait pronon- 
cés. Voici comme il s’en explique : 


« Je n'ai pu résister à la curiosité de rester pour entendre Pitt sur la der- 
nière question (le vote de défiance ). Il a été pour le fond et la forme aussi 
_ mauvais que l'aurait pu désirer son plus grand ennemi, et Hawkesbury (plus 
tard lord Liverpool) lui a répondu extraordinairement bien, montrant à la 

fois un juste esprit de résistance et une juste émotion d’être forcé à résister: 
_ ainsi à un ancien ami. C’est de beaucoup le meilleur discours qu’il ait jamais 
fait. Celui de Pitt, le premier jour, sur la réponse au message, a été fort 
admiré et très justement. Je pense que c’est le meilleur qu'il ait jamais fait 
dans ce style. Le contraste entre la réception de ce discours et celle du der- 
nier est peut-être le plus frappant qu'on ait vu. J'imagine que vous avez 
entendu assez de pu/ffs au sujet de mon discours sur l’adresse, ainsi je n’ai 
pas besoin d'y venir ajouter mon obole; mais la vérité est que ç’a été mon 
meilleur. » 


Hors des chambres, à Londres du moins, tout était à la guerre. 
Fox se flattait que les comtés seraient moins belliqueux; mais en 
tous cas il fallait songer à un plan de défense, à un budget de la 
guerre; on disait que la France menaçait d’une invasion. Alors se 
manifesta l'insuffisance du cabinet. Les Grenville prirent contre lui 
tous leurs avantages. Windham $e distingua par des vues sur l’or- 
ganisation militaire du pays qui frappèrent Fox et qu'il ne pouvait 
s'empêcher de préférer à celles du ministère. Conduit ainsi par le 


cours . des à se nl ‘anciens à s 
suspects, il conçut une heureuse idée : c'était de saisir 
pour une motion en faveur des catholiques. Lorsque 4 Tr 
être le premier théâtre du débarquement des Français s, 
‘inutile de se concilier une population mécontente, Êt 
tout prétexte d'espérer dans l'étranger; en même temps, : 
moyen d'éprouver le courage de la nouvelle opposition et de 
promettre avec la cour; enfin c était placer Pitt dans l'oblig: 
choisir entre son honneur et ses chances de réconciliation vec 
roi. Fox disposait tout pour cette habile opération, lorsque le pri 
de Galles lui demanda une entrevue. Il avait toujours fait I 
mine à ses anciens défenseurs; seulement il se laissait con ar 
Sheridan, qui l'amusait et qui flattait tous ses goûts, et ses essen- 
timens contre Pitt l’avaient porté à une demi-bienveillance } pour %. 
ministère; puis, exclu par la jalousie de son pére de la participa M 
tion qu'il réclamait aux mesures de défense du territoire, il sou 
haïtait une coalition entre Grenville, Windham, Fox et Grey. Ses ‘4 
propositions furent écoutées; on lui promit qu’il ne serait rien ait 4 
qui rendit cette alliance impossible. La motion pour l'Irlande, que 
Fox avait à cœur, lui semblait plutôt un moyen de faciliter un rap- 
prochement; mais le prince était incertain, Sheridan opposé; les 
défenseurs avoués de l'Irlande, Grattan à leu tête, croyaient le mo- 
ment mal choisi. Cependant on pouvait compter sur les Grenville; 
on espérait le concours consciencieux de Wilberforce, le concours M 
politique de Canning. Quant à Pitt, « il ne fera jamais le saut péril- 
Jeux,» disait Fox. Un retard parut encore nécessaire. Fox toutefois 
ne renonça pas à SON projet, fallüt-1l l'entreprendre seul avec Fitz- 
patrick, Whithfead, Francis. Il comptait sur ceux qu'il appelait les 
Jeunes gens, parmi lesquels il distinguait surtout lord Henry Petty. 
En lui, il plaçait déjà de grandes espérances; on sait si elles ont été 
justifiées. Il l’avait connu personnellement à Paris, où dord Henry 
avait fait le voyage qui commença ses relations avec tout ce que la M 
France à de plus distingué. « Quelques mécomptes, écrivait Fox, 
que Lansdowne ait pu avoir dans sa vie publique, et malgré d’autres 
chagrins plus sensibles comme père de famille, il serait déraisonnable 
s’il ne regardait pas lord Henry comme la compensation en tous ses 
chagrins. » 2 
Les choses en étaient là, lorsqu’on M la proposition formelle M 
d’une coalition immédiate, et peu après l’on sut que le roi était re 
pris de son ancien mal. Lord Spencer (1) et Windham portaient la "" 
parole au nom des Grenville; on demandait à s “allier avec tout ei D 


(4) Lord Spencer, ancien whig alarmiste, ministre avec Pitt, ne doït pas être con— 4 
fondu avec lord Robert, troisième fils du duc de Marlborough et membre ne de 00! 
l'opposition. 4 
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ag; sans consulter Pitt ni se soucier de ses projets. On allait 
"ad qu'il avait offert au roi d'entrer en abandonnant les ca- 
ques. « Quel homme !» s'écrie Fox à cette nouvelle, qui du reste 
sait sur rien d’avéré. L'offre le tentait, non pour lui-même, 
Jour. son parti. La maladie du roi ouvrait encore de plus vastes 
spectives. On disait que sa vie ne pouvait se prolonger, et Fox 
. pouvait s'attendre à voir disparaître ce qu’il regardait comme le 
. grand obstacle à toute bonne administration. Ses espérances se rele- 
_  vaïient sans que son ambition se ranimât. « Préparez votre âme à tout 
ce qu'il faut que vous soyez, écrivait-il à Grey, si les choses prennent 
un tour qui ne me semble pas improbable. Je vous donnerai toute 
assistance; mais il faut que vous soyez à la tête. » 
L'opposition fut très réservée sur la maladie du roi. On n’adressa 
aucune question pressante; le ministère ne fit que de demi-réponses. 
Chacun voulait évidemment attendre, afin de mieux apprécier la 
durée et l'issue probable de ce grave incident. Après quelques se- 
maines, on annonça que le roi était en voie de convalescence. Il ne 
_ voyait qu'un de ses fils et un ou deux ministres, mais c'était assez 
pour qu'on dût se taire dans tous les partis. Les négociations pour 
la coalition n'avaient pas été interrompues, Trois questions allaient 
donc'être posées, qui pouvaient devenir décisives : la médiation de 
la Russie, l'Irlande et les catholiques, la défense du pays. Tout le 
monde était fort animé; on n’espérait le concours de Pitt que sur la 
troisième question. IL était exaspéré contre les ministres; il ne les 
ménageait plus. « Mais, dit Fox, il craint de se commettre contre la 
cour... et il ne peut agir en homme... La cour! la cour! Il ne saurait 
- consentir à abandonner ses espérances de ce côté, et par ce motif il 
voudrait rétrécir toutes les questions d'opposition, de manière à 
n'être engagé que sur des questions isolées ou de détail. C’est une 
triste situation; mais même le faire entrer de force, c'est une irrup- 
tion sur le pouvoir royal, et comme telle une bonne chose, advienne 
après ce qu'il pourra. » 

Ici la correspondance de Fox nous manque. Le dernier volume de 
ses Mémoires, celui, dit lord John Russell, qui fera connaître sa com- 
plète jonction avec lord Grenville, la chute du ministère Addington 
et les événemens subséquens, n’a point paru. Nous n’écrirons plus 
dans l’intime confidence de celui dont nous esquissons la vie. No- 
tons seulement que les termes des lettres qu’il écrivait à Grey le 
28 mars, et même le 13 avril 1804, sont tels, quand il parle de la 
conduite de Pitt, qu’on ne peut admettre qu'il y eût alors entre eux 
unrapprochement personnel. Or c’est dix jours après, c’est le 23 avril, 
que fut posée la question décisive, et que toutes les oppositions com- 
binées donnèrent l'assaut au cabinet, qui ne survécut pas plus d'une 
vingtaine de jours. Dans l’intervalle, les expressions de lord John 
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Russell autorisent à penser que Fox s’unit à Grenville d’une manière 
“complète; mais rien n'indique qu'il eût reçu ou même réclamé de 
la part de Pitt les assurances d’un concours qui n ’aurait jamais été 
absolu ni cordial. Seulement on vient de voir qu'après avoir long- 
temps douté du retour de son rival au pouvoir, il s'était résigné à 
contribuer, s’il le fallait, à ce retour, pourvu que la royauté fût 
. vaincue. La guerre actuelle n’était plus cette guerre de principes qu'il 
avait détestée. La France ne soutenait plus la cause de son indépen- 
dance, mais la cause de sa grandeur. Son gouvernement, qui s’annon- 
çait pour devenir prochainement impérial, n’était plus, surtout après 
la journée du 21 mars 1804 (1), un de ces pouvoirs qui, malgré les 
rivalités nationales, pouvaient inspirer à Fox la sympathie et la bien- 
veillance. Tout en désirant le maintien ou le rétablissement dela 
paix, Fox n'était plus séparé par un abime des partisans de Ja 
guerre, et ne pouvait que désirer qu'elle fût bien conduite, afin que 
la paix, plus honorable, en devint plus facile. Peu lui importaient le 
succès de son opposition et le choix de ses alliés. Quoi qu’il arrivât, 
il ne pouvait être ni dupe:ni complice. La cause libérale, n’ayait rien 
à perdre et elle pouvait gagner quelque chose à servir l'ambition 
de gens qui un seul jour auraient eu besoin de ses défenseurs. Je 
crois d’ailleurs que, malgré ses efforts d’impartialité, Fox se faisait 
encore illusion sur la situation de Pitt. Il le jugeait plus affaibli qu'il 
n'était, et, frappé de ses défauts, qui à la vérité n'avaient jamais 
autant paru dans tout leur jour, il le croyait destiné à se perdre ou 
à confesser sa faiblesse, en demandant secours à des rivaux. Cette 
appréciation était au reste plutôt exagérée que fausse; Pitt ne se re- 
leva qu'à demi, et quand même le temps lui en aurait été laissé, il 
n'aurait point repris ou conservé longtemps l'autorité incomparable 
dont il avait joui dans le passé. . 

- Le 23 avril 1804, Fox demanda que la chambre se. formât en 
comité général. Le but de la motion était la révision de tous Les bills 
adoptés pour la défense du pays. L’hostilité de la proposition était 
manifeste, et Pitt l’appuya en termes méprisans pour le ministère. 
{ fit une allusion significative à l'utilité de l'union entre tous les 
hommes pénétrés de la faiblesse du pouvoir et de la gravité des cir- 
constances. La motion, appuyée par Sheridan et Windham, Thomas 
Grenville et Whitbread, Canning et Burdett, fut rejetée à 204 voix 
contre 256. Trois jours après, pitt s’opposa à la lecture d’un bill 
sur l’armée de réserve, et ne succomba qu’à 203 voix contre 240. Le 
roi avait repris assez de raison pour s’indigner et proposer à ses mi- 
nistres de dissoudre la chambre; mais Addington n'était pas homme 
à jouer le jeu de Pitt en 1784. Le chancelier lord Eldon fut chargé 


(1) Voyez ce que Fox dit de cet événement, Mémoires, t. LIT, p. 247 et 461. 
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d'écrire à Pitt, dont il avait été déjà l'intermédiaire auprès du roi. 


Pitt proposa au roi, — il s’y était, dit-on, engagé, —un plan d’ad- 
ministration où Fox et lord Grenville devaient trouver place. Le roi re- 
fusa lun et consentit de mauvaise grâce au second. Le premier jour, 
Fox avait déclaré que sa personne ne devait être un obstacle à au- 


be ‘arrangement, et qu’il lui suffisait d’avoir ses amis dans l’admi- 


Stration. Pitt se le tint pour dit, mais Grey et les autres whigs dé- 
arèrent à leur tour qu'ils n’entreraient point sans Fox, et lord 


| Enritle tint le même langage. Pitt trouva indigne le procédé de 


lord Grenville; mais il se passa de lui, il se passa de Fox et de ses” 


amis, comme’il se passa de rien stipuler touchant l'Irlande et les 


catholiques, et il forma son ministère avec les débris de celui d’Ad- 


 «dington. Les hommes qui ont après lui gouverné l'Angleterre, les 


mg 


_ lords Eldon, Liverpool, Castlereagh, Harrowby, viennent de là. Pitt 


ne leur amena guère que lord Melville et Canning (12 mai 1804). 
Il était peu probable que cette combinaison ministérielle fût ré- 


servée à de hautes destinées; cependant la session finit assez paisi- 


- blement. Les mesures du gouvernement passèrent à des majorités 


plus faibles que celles dont Addington ne-s’était pas contenté. Pitt 


.ne s'ébranlait point pour si peu, et malgré l’opposition de Gren- 


ville et d'Addington, malgré les sarcasmes de Sheridan et l’habile 
résistance de Grey, qui! devint son plus sérieux adversaire, il tint 
ferme et gagna une première année. Il avait toujours porté dans la 
guerre plus de résolution que d'activité. Les grandes combinaisons 
lui allaient mieux que les hasardeuses entreprises. Contre la France, 
il se borna aux précautions d’un système défensif. Tout son espoir 


_ était dans une nouvelle coalition PF ECNIEe. Il travaillait ar deni- 


ment à la former. 
À la session suivante, 1l se pr ésenta devant le parlement sans 


. avoir à lui offrir de grands résultats. Il se sentit assez affaibli pour 


rechercher l'alliance d’Addington lui-même, qui, sous le titre de lord 
Sidmouth, devint. président du conseil. Grenville et toute lopposi- 
tion n’en éclatèrent pas moins. Pitt se défendit avec son talent accou- 
tumé; mais quoiqu'il obtint facilement, en mesures et en argent, tout 
ce qu'il voulait pour la guerre, la session fut pour lui une suite de 
rudes épreuves. Il aurait voulu ajourner la question de la traite, 
qu'on avait failli décider favorablement l’année précédente. Il ne put 
obtenir un répit de la sainte ardeur de Wilberforce, et tout en se 
donnant la bonne grâce apparente d'appuyer sa motion, il la laissa 
combattre par ses collègues, qui la firent rejeter. Puis vint l’'embar- 
rassante question des catholiques. Gette question est la gloire des 
whigs. Au risque d'affaiblir leur parti, de compromettre leur popu- 
larité, de créer dans l'avenir à la liberté politique de sérieuses diffi- 


cultés, ils ont en tout temps, pour le seul honneur des principes, par 
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Pur que parce qu ils étés he. ennemis the V opnrécshnt po 


barrassé de leur attaque, n’avait point, pour se pr" 24 
préjugés passionnés d’un lord Eldon, qui tenait rudement tète are “*e 


Grenville, et il lui fallut opposer à Fox des distinctions dou euses 
des restrictions subtiles, et plaider les circonstances contre les prin 


cipes. Les pétitions des catholiques furent rejetées, mais la cons idé- 


nier coup 


ration de Pitt ne gagna pas à cette victoire. Enfin un de 


l'attendait. Une irrégularité financière, qui, si elle n’avait les carac= 


tères du péculat, pouvait en avoir rapporté les bénéfices, fut prouvée 


contre lord Melville, et, provoquée par Whitbread, une accusation 


de la chambre des communes alla frapper jusque dans le pouvoir ce 
fidèle Dundas, le vieux compagnon des travaux du premier ministre 
dans ses jours de puissance et de fortune. Il fallut que la main de Pitt 
rayât le nom de Melville de la liste même du conseil privé. 

Cette cruelle affaire avait troublé, divisé le cabinet; lord Sidmouth 


s'était retiré; la situation inimistérielle paraissait en péril pour la 


session prochaine. Cependant Pitt attendaït d ailleurs la diversion 
qui devait le sauver. Il avait décidé la Russie; la coalition était for- 
mée; l'Autriche y accéda le 24 août 1805. Les côtes d'Angleterre ces- 


sèrent d'être menacées par le camp de Boulogne, la guerre s’étendit 


sur un plus vaste théâtre; mais si le patriotisme de Pitt put s'enor- 
gueillir de la journée du 20 octobre, où Nelson triomphant mourait 
à Trafalgar, sa politique recevait presque le même jour un échec 


mortel par la capitulation d’Ulm. La bataille d’Austerlitz était gagnée | 


le 2 décembre, et la paix de Presbourg signée le 26. friste, affaibli, 
malade, Pitt mourut le 23 janvier suivant (1806). I n'avait que 
quarante-sept ans. On a remar qué qu’à cet âge son père n'avait pas 
encore été ministre. 

Le parlement fut convié à lui voter des. dater funèbres. La 
. mort rehausse toute gloire, et les Anglais ne sont ingrats envers'au- 
cun de leurs grands hommes. Leur reconnaissance est une partie de 
leur orgueil. Pitt, malgré sa décadence, laissait un large vide dans 
les affaires de son pays. Malgré les revers de sa politique, rien de 
plus légitime que les hommages qu’on voulut lui rendre. Toutefois 
Fox ne pouvait s'y associer. On a beaucoup loué ce qu'il dit dans 
cette occasion et les éloges qu’il donna à quelques-unes des grandes 
qualités de son rival. Son langage en effet ne fut pas sans noblesse, 


mais je le louerai surtout de sa franchise; je le louerai de s'être | 


mis au-dessus de l'affectation d’une fausse générosité, et d’avoir 
refusé résolument d’affaiblir l'autorité de ses convictions en s'incli- 
nant, même pour un moment, devant la politique qu'il avait combat- 
tue pendant vingt-cinq années. 
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La succession de Pitt ne pouvait rester incertaine. L’entêtement 

} t Fois d'asile. Lord Sidmouth lui-même était en rupture 

rte avec ses ministres. Il fallut donc accepter lord Grenville pour 

émier lord de la trésorerie et Fox pour secrétaire d'état des af- 
ires étrangères. Les deux autres secrétaires d'état furent pour l’in- 
eur lord Spencer et pour les colonies Windham; lord Sidmouth 

_ eut le sceau privé. Tout le reste appartint aux whigs; Erskine fut 

chancelier, et en montant à la pairie il fit graver sous ses armoiries 

cette devise unique dans les annales héraldiques : La procédure par 
jurés (trial by jury). Grey, maintenant lord Howick, car son père 
avait été fait comte, fut premier lord de l’amirauté; lord Fitrwilliam 
président du conseil, le duc de Bedford lord-lieutenant d’ Irlande, 
Fitzpatrick secrétaire de la guerre, Sheridan trésorier de la marine; 
enfin lord Henry Petty, qui n'avait que vingt-six ans, fut chancelier 
de l'échiquier. Depuis longtemps l’Angleterre n'avait eu à la tête de 
- ses affaires une administration égale à celle-là. 

… ” Fox s'était cru sincèrement hors du pouvoir pour le reste de sa 
vié, peut-être même avait-il espéré qu'un retour de ses opinions et 
de son parti pourrait 8 accomplir sans lui. Dans une lettre où il par- 
lait de divers projets littéraires, il s “écriait deux ans auparavant : 
« Oh! que je voudrais décider mon âme à prendre pour regle de 

. consacrer le reste de mies jours à de tels sujets, et uniquement à de 
. tels sujets! Oui, je crois plutôt finir ainsi, et pourtant, s’il y avait 
une Lo rm de rétablir an fort parti whig, quel qu’il fût, 


A 


Non adeo a exosa manus victoria fugit, 
Ut tanta quicquam pro spe tentare recusem. » 


Le moment venu, il se dévoua. Bien qu'on püt entrevoir sur son 
visage les signes d’une altération menaçante de sa santé, jusque-là 
si forte, on le retrouva tout entier. Il se replongea dans les affaires. 
Son exactitude, sa lucidité, son esprit juste et pratique, la promp- 
titude de son travail, le mérite de ses dépèches furent remarqués 
comme autrefois. Les ministres étrangers aimaient sa franchise bien- 
veillante, et l'on dit même qu'il finit par plaire au roi. Les rois 
estiment beaucoup dans leurs ministres l'humeur facile, l'égalité, 
l'absence de toute vanité inquiète et irritable, et tiennent quelque- 
fois à la vie douce plus encore qu’à la conformité des vues et à l’ac- 
cord des opinions. Parce que Fox était éloquent et qu’il aimait les 
lettres, on aurait grand tort dé le considérer comme un”artiste, 
c'est-à-dire comme un composé de maux de nerfs, d’amour-propre 
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et d'imagination. C'était un homme né pour les affaires publiques, 1 
et qui savait vivre et traiter avec les hommes. ‘40 
La situation générale n’était ni commode ni brillante. La piste 


montait au comble de la gloire, et les revers de la politique de la ‘à 


guerre ne facilitaient pas la politique de la paix. Cependant on pouvait 
considérer qu’à l'exception du Hanovre, conquis par l’empereur et 
donné à la Prusse, l'Angleterre n’avait rien perdu. Son empire des 
Indes était assuré; elle détenait Malte, le Cap, presque toutes nos co- 
lonies; la bataille de Trafalgar illustrait ses armes. La coalition dont 
Pitt était le principal artisan avait payé cher ses défaites; mais, en la 
formant, Pitt avait éloigné son ennemi des côtes de l'Angleterre, et 
la conduite de la guerre continentale ne pouvait après tout être re- 
prochée à sa mémoire. Fox pouvait donc songer à la paix sans exi- 
ger de son pays un grand sacrifice. Son premier acte parlementaire 
fut guerrier néanmoins. La Prusse, en acceptant le Hanovre, quoi- 
qu’elle alléguât la contrainte, avait encouru et mérité l'hostilité de 
l'Angleterre. Un message du roi fut en conséquence communiqué 
au parlement, et Fox inaugura sa diplomatie par une rupture nou- 
velle, mais indispensable. Ce fut un hasard heureux qui le mit en 
relation avec le cabinet français. Il reçut un jour la visite d’un 
personnage se disant Français, et qui venait lui confier un projet 
d’assassinat contre l’empereur Napoléon. Il s’empressa de le livrer à 
la police, et d'écrire à M. de Talleyrand pour le prévenir et lui offrir 
tous les moyens de recherche et d’information que la chose pourrait 
exiger. M. de Talleyrand était lié de tout temps avec lui; de tout 
temps aussi, c'était à regret qu'il avait vu la lutte des deux pays. 
Ministre du directoire, on l’avait accusé d’une politique anglaise. 
Il savait que Napoléon était dans un de ces momens où la paix avec 
l'Angleterre tentait sa sagesse. Il répondit par des remerciemens 
‘et des complimens. L'empereur, en recevant la communication, 
s'était écrié qu'il reconnaissait là M. Fox. « Remerciez-le de ma 
part, avait dit sa majesté, et dites-lui que, soit que la politique de 
son souverain nous fasse rester encore longtemps en guerre, Soit 
qu'une querelle inutile pour l'humanité ait un terme aussi rappro- 
ché que les deux nations doivent le désirer, je me réjouis du nou- 
veau caractère que par cette démarche la guerre a déjà pris... M. Fox 
est un des hommes les mieux faits pour sentir en toutes choses ce 
qui est beau, ce qui est vraiment grand. » Fox répondit en offrant 
directement la paix. «Cette proposition, dit M. Thiers, charma Na- 
poléon. » Une négociation par correspondance à la fois officielle et 
privée des deux ministres s’engagea. Fox disait dans une de ses 
lettres : « Je suis sensible au dernier point, comme je dois l'être, 
aux expressions obligeantes dont le grand homme que vous servez 
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a fait usage à mon égard. Les regrets sont inutiles; mais s’il pou- 
vait voir du même œil dont je l’envisage la vraie gloire qu'il serait 
en droit d'acquérir par une paix modérée et juste, que de bonheur 


| mn e ie pas pour la France et ur l'Europe eptière 1") » 


A noment où cette lettre était écrite, 21 négociation ee 
près de se rompre; mais la lettre même servit à la renouer. Lord 
-  Yarmouth, retenu comme prisonnier en France, était chargé de la 

Suivre; plus tard, lord Lauderdale lui fut adjoint. Napoléon, juste- 
. ment mécontent de la Prusse, était disposé à faire disparaître la 
plus grande difficulté en restituant le Hanovre. On en était presque 

à ne plus discuter que deux choses, — si l'Angleterre, qui devait 

garder toutes ses conquêtes maritimes, rendrait Surinam; si la 
France, qui devait garder toutes ses conquêtes continentales, exige- 
rait la Sicile pour le roi Joseph. C’est un de ces rares et précieux 


_ momens qu'on ne rencontre pas, en lisant notre histoire de ce siècle, 


sans un serrement de cœur. Malgré quelques défiances réciproques, 
malgré quelques nuages sans cesse renaissans, dissipés sans cesse, 
on semblait approcher du terme. La raideur ombrageuse du cabinet 
britannique et son peu de promptitude à juger des intentions vraies 
de ceux avec qui il traite, ces deux défauts, qui ont plus nui à sa re- 
nommée que ne l’auraient fait de flagrantes violations de la foi et de 
la justice, cédaient au libre et généreux génie d’un homme incom- 
| parablement placé pour être le réconciliateur de nos deux pays. Do- 
_minant les entraînemens de là victoire, la juste satisfaction d’être 
si grand laissait encore l’âme de Napoléon ouverte aux inspirations 
de la vraie sagesse, et les gigantesques idées dont se repaissait son 
imagination ne se. tournaient pas en exigences hautaines, incompati- 
bles avec l'honneur et la sécurité de tous. Le malheur voulut que la 
‘Prusse, qui n avait pas osé s’unir à la dernière coalition, humiliée de 
son inaction, de l’insignifiance à laquelle la condamnait sa duplicité 
versatile, confondant, suivant son usage, sa vanité avec son ambi- 
tion, imaginât de se faire ménaçante et réveillât le génie de la guerre 
à peine assoupi. Il fallut surtout qu'un mal grave et rapide vint af- 
faiblir et suspendre, puis bientôt anéantir l'influence de Fox, qui 
mourut un mois juste avant la bataille d'Iéna. 

Encore en possession de ses forces, il avait parcouru non sans 
honneur la dernière session où il lui ait été donné de se faire en- 
tendre. Il aurait désiré que l'émancipation des catholiques fût un de 
ses premiers àctes; mais c'était dissoudre le cabinet en le formant. 
11 dit à l'Irlande de choisir entre un débat stérile et un ministère 
ami, et l'Irlande ajourna elle-même ses griefs. En faisant voter la 
chambre sur l'existence de l’armée, il introduisit dans le mutiny bill 
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‘une clause qui limitait la durée du service, sanovation qui nous: 
ble bien simple, mais qui pouvait faire préjuger une réor ati 
future de l’armée anglaise, en effaçant quelque chose de ce caractère 
de servitude militaire qu’elle n’a pas perdu tout à fait encore. Enfin Be. 
il est un autre esclavage, celui-là odieux et détestable, auquel Fox % 
eut la joie de porter un coup fatal. Le 40 juin 1806, la chambre, 
qui ne savait pas qu'elle l’écoutait pour la dernière fois, St «4 
demander à son pays l'abolition de la traite des noirs. Wilberfo 
Canning, Francis et Romilly, William Smith, le fidèle défenseur 
liberté religieuse, lord Henry Petty, destiné à siéger dans Wine 
tère qui devait abolir l'esclavage aux colonies, plaidèrent à l'envi 
la noble cause alors triomphante, et dans le monument funèbre élevé 
dans Westminster à la mémoire de Fox, un Africain agenouillé étend 
vers le lit du mourant ses bras dont les fers tombent en se brisant. 
Fox avait au commencement du printemps passé à Sainte-Anne ses 
derniers jours heureux. Revenu à Londres, il éprouva vers la fin de 
mai quelque indisposition. et au milieu de juin il se sentit décidé- 
ment malade. Le premier jour qu'il fut forcé de s'arrêter, ilsefitlire 
le quatrième livre de l'Énéide. Son état parut bientôt dans toute sa 4 
gravité, et l’on reconnut les symptômes de l'hydropisie. On ne tarda l 
‘pas à recourir aux opérations pénibles et vaines qui donnent au 
moins quelque soulagement. Dès qu’il se sentit un peu moins mal, 
il soupira après la campagne, Sainte-Anne étant trop éloigné, on 
le transporta à quelques milles de Londres, à Chiswick-House, Pélé- 
gante villa italienne du duc de Devonshire. Là il se trouva assez. 
bien pour prendre plaisir à revoir les tableaux qui ornent la maïson 
- et pour se faire lire, avec sa chère Énéide, des fragmens de Dryden, 
de Swift et de Johnson; mais bientôt les symptômes alarmans repa- 
rurent, l'angoisse devint insupportable, il fallut encore recourir à 
une opération qu'il supporta avec beaucoup de sérénité. Tant qu'il 
l'avait pu, il avait vu plusieurs de ses amis, lord Grey, qui obtint de 
lui amener une fois Sheridan, lord Robert Spencer, surtout lord 
Fitzwilliam et le général Fitzpatrick. Un jour l’un d’eux lui dit 
(son mal était alors moins avancé) qu ‘il espérait le mener à Noël à 
la campagne avec quelques amis, que ce changement de lieu lui 
serait bon, que ce serait une scène nouvelle. « Oui, répondit Fox 
en souriant tristement, je serai sur une scène nouvelle à Noël. » 
Puis, avec plus de gravité : « Mylord, que pensez-vous'de l'état de 
‘âme après la mort? » Et comme on ne lui répondait pas, il conti- 
nua : « Qu'elle est immortelle, j’en suis convaincu. L'existence de 
la Divinité prouve que l'esprit existe : pourquoi donc lâme ne sub- 
sisterait-elle pas dans une autre vie? J’y auraïs cru, quand le chris- 
tianisme ne me l’aurait pas dit... Mais quelle sera cette existence, 
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.» Me Fox lui prit la main en pleurant. « Je suis heu- 
1 dit-il, je suis plein de confiance, et je puis dire plein de 
».» Fitzpatrick, miss Fox, une nièce qu'il chérissait, lord 
il traitait comme son fils, ne le quittaient point dans ses 
s jours. On raconte qu’il vit aussi lord Henry Petty, et qu'il 
é Tout ceci est dans le cours de la nature; je suis heureux; 


ier jot r, il bn + lord Holland s’il n’y avait plus d espoir. Lord 
… Holland ne le trompa point; Fox lui serra la main. Quand un jeune 
ASS ecclésiastique, M. Bouverie, vint lui lire les prières, il écouta avec 
… le plus grand calme et se tut. Pendant les dernières luttes, ses yeux 
se portaient avec tendresse sur tous ceux qui l’entouraient; mais 
quand il regardait sa femme, ses yeux exprimaient la tendresse et 
_ la compassion. Il paraissait inquiet de la laisser faible et isolée. 
«Je meurs heureux, » telles furent ses dernières paroles; puis ses 
regards se fixérent plusieurs fois sur sa femme, il la nomma et fit 
@ effort pour prononcer des mots qu on ne put entendre. Il mourut à 
| Chiswick, le 13 septembre 1806, à six heures vingt minutes du soir. 
On a fait connaître son testament, qui ne contient que des mar- 
._ ques de souvenir à ses amis et quelques dispositions pour assurer le 
sort de sa veuve. On dit qu'il voulait être enterré à Chertsey, près de 
Saint-Ann’s hill; mais äl fut décidé que de solennelles funérailles 
lui étaient dues. Elles furent célébrées avec pompe, et son tombeau 
est à l’abbaye de Westminster. 
= Nos efforts auraient bien mal répondu à notre pensée, si ce qu'on 
vient de lire n'avait un peu fait voir combien Fox était digne d’être 
aimé. On a contesté plusieurs de ses qualités, blâmé sa conduite, 
critiqué ses vues. On lui a donné de grandes louanges et bien di- 
verses, mais au-dessus des critiques et même des éloges un aveu 
unanime s'élève : il était bon. C'était une de ces natures instinctive- 
ment honnêtes et généreuses que l'esprit de parti lui-même ne réus- 
sit point à haïr. En Angleterre aujourd’hui, tous les partis ne par- 
lent de lui qu'avec un bienveillant respect, et sa mémoire est armée. 
: Deux ans après sa mort, son histoire de la première partie du 
Se de Jacques I fut publiée par les soins de lord Holland. Cet 
ouvrage, qui n’est pas achevé, devait être un tableau de la révolu- 
tion qui à fondé sous sa forme définitive la liberté de l'Angleterre. 
Fox attachait le plus grand prix à son travail. Quoique souvent in- 
terrompu, il le poursuivit pendant plusieurs années avec plus d’ar- 
deur que de continuité. Il était conduit par deux sentimens qu'il 
voulait allier et qui ne sont point incompatibles, l'amour de sa cause 
et l'amour de la vérité. Il travaillait lentement et se défiait de ses 
habitudes de tribune. «Je viens de finir mon introduction, écrit-il 
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3 bte son conseiller ordinaire, et après tout, elle 
_plus à un discours qu'il ne faudrait, » Grand partisan. de F 
langue anglaise, il disait. qu'il ne voulait pas se servir d’un 
__ n'eût l'autorité de Dryden. Quant au fond de l’ histoire, l'esp 
l'inspirait n’a rien d'équivoque. On à vu que, comme Cha 
comme Walpole, comme tout le monde, excepté la société f 
du xvin° siècle, il blâmait fort. Ja politique. de Hume, et il 
_ annexer à son ouvrage, s’il le terminait, un examen de l Histoi 
Stuarts de l'illustre Écossais, qu til; accusait -de partialité pour : 
dynastie de compatriotes. Ce n’est pas en ce sens que Fox | 
_ être soupçonné, et 4 on a cité cent fois l'arret qu il a.  FsRS 3 
les restaurations. 5 SUARUAGE SE 
_Son ouvrage n'a ipoint arr Dern. au niveau des espérances 
que le nom de l’auteur faisait concevoir. Quoique amateur très éclairé, 23) 
très passionné des beautés de l’art, Fox n’était pas un habile écri- 
vain; il avait trop peu écrit pour acquérir cette expérience du métier 
qui simule le talent. Deux ou trois articles dans un journal oublié, | 
the Englishman, qui par radssait en 4779, sa lettre aux électeurs de 
Westminster, son éloge du cinquième duc de Bedford, et sonfrag- 
ment d'histoire, voilà tout ce qu'il a fait. Il ne faut done pas cher- 
cher un grand art dans son livre, mais On y doit. reconnaître une réelle 
valeur historique, Il tenait à savoir le: vrai, et il a donné l'exemple 
de s'en enquérir en remontant aux sources et en écrivant l'histoire | 
sur pièces. La sincérité éclate partout dans son récit et dans ses ju- 
gemens; un fonds de bienveillance se montre dans sa justice, même 
dans son injustice, s’il en a quelquefois, et toujours on reconnait la 
ferme intention de ne condamner qu'à coup sûr, et de tenir. compte 
de toutes les circonstances avant de prononcer. Sa manière de juger 
n'est point implicite; il examine, il discute en présence du lecteur. 
et son histoire attache la raison comme une discussion bien suivie. 
_ Tel nous semble le mérite de l'ouvrage de Fox, et l'on serait heureux Ë 
d’avoir sur tous les grands événemens de l'histoire : ‘un essai pareil D 
d’un pareil homme d'état. | 
C'est l’orateur qu’il aurait fallu faire connatties et nous devons 
nous borner à le louer. Précisément parce que Fox était le véritable 
orateur politique, on citerait de lui plus de beaux discours que de 
beaux passages; on admirait plus ses mouvemens que ses expres- 
sions. [Il parlait comme on agit, avec un but, pour un certain au- 
ditoire, en vue de certaines circonstances. Quoique profondément 
lettré, ce n’était pas un ouvrier en paroles. Son esprit n’était point 
spéculatif. IL avait si peu de goût pour l’abstraction, qu’en rendant 
hommage à Smith et en soutenant ses principes par instinct, il ne 
faisait aucun cas de l’économie politique. « C’était, dit un critique 
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_ ingénieux, Hazlitt, un esprit exclusivement historique, un raisonneur 
en fait, matler of fact reasoner. Si Burke avait trop d'imagination, 
Fox en avait trop peu. La pratique manquait à l’un, le scientifique à 
l'autre. » I ne commandait pas comme Chatham, il ne séduisait pas 
0 par la grâce de la diction et en relevant par la dignité 
roles la subtilité des argumens. Il cherchait à fixer les esprits 
äiquestion mème; il la possédait en maître, et ayant l'enthou- 
jasme de la conviction, il la communiquait peu à peu par la puis- 
| sance et la chaleur de là discussion. « Il était, dit encore ce critique 
pe -difiicile, de la classe des hommes communs, mais le premier de cette 
… classe. Ses caractères saïillans étaient la force et la simplicité. » J'ai 
- lu dans le cabinet de lord Brougham, au bas d’un beau et expressif 
buste de Fox, les mots célèbres d’Eschine parlant de Démosthène, 
etces mots expriment, je le sais, l'opinion de lord Brougham lui- 
même. Cependant lord Erskine, sans pour cela le mettre au-dessous 
… de Démosthène, croît que l’éloquence antique était plus travaillée, 
plus faite pour le cabinet que l’éloquence anglaise. L’ expédition des 
affaires à laquelle celle-ci est consacrée comporte moins de médi- 
tation et d’art; elle exige à la fois plus d'instruction et de rapidité. 
Selon lui, définir le talent de Fox, c’est définir l’éloquence même, 
- en tant qu'appliquée aux affaires du gouvernement britannique. 
Quoiqu'il fit grand cas de l’action extérieure, il s’en occupait peu 
- pour lui-même. Il commençait avec lenteur, son débit était d’abord 
pesant : il hésitaït, il semblait comme submergé dans ses pensées; 
Mais il s'animait peu à peu, se saisissant de son sujet, non par mé- 
_ thode, mais d’une manière imprévue. Sa fertilité d’ar gumens était 
infinie, et sans cesser un moment de discuter, il arrivait à la plus 
entrainante véhémence. 

Nul n’était plus habile à mettre en lumière le faible de l’adver- 
saire. Son invective accablante était toujours motivée par laréfutation. 
Elle était comme la conséquence naturelle de l'absurdité et de pis 
encore qu'il venait de démontrer ou qu’il avait à combattre. Pitt pos- 
sédait un art plus savant, une voix admirable, une manière de dire 
noble et facile, un grand talent d'exposition, plus de subtilité que 
de nerf dans l'argumentation, une mesure et un tact si justes et si 
prompts, que Windham disait qu’il aurait improvisé un discours de 

. la couronne. Malheureusement il était monotone, il ne réfutait que 
par le sarcasme, où il excellait, même en présence de Sheridan, et 
quelques traits brillans et rares ne le préservaient pas toujours de la 
froïdeur et de l’aridité. Sa passion contenue se communiquait peu. 
Pitt imposait, Fox entraînait. Ses meilleures choses ont été entière- 
ment improvisées. C'était un général de champ de bataille. Jamais 
orateur n’a mieux conservé la raison dans la passion, ou porté plus 
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avant la passion dans la raison, et sans calcul visible, sans € effc da: 
apparens, il atteignait le but suprème de l’art en conservant dans s on 
talent ce qu'admirait Grattan, et ce qu'on pouvait retrouver de ns S TO ue 


sa personne, le charme du naturel et une grandeur négli ente LUS. 


Lorsqu on à fait une connaissance intime avec le talent, l'esprit étle ‘4 


caractère de Fox, on s'explique mieux comment, malgré des fautes 


_ aisément reconnaissables et de continuels revers, son nom est resté 
grand dans son pays, et particulièrement cher à tous ceux dont le 


cœur bat pour la même cause. On est touché de voir en Angleterre | L. 


dans combien de maisons le buste de Fox est placé avec ho aneur 
comme celui d’un défenseur, d’un guide, d’un ami. Son souvenir 


est partout. Dans la magnifique résidence de Woburn, lorsqu’ rt | 


avoir longtemps marché sous les ombrages de ces beaux arbres et 
traversé des forêts de cèdres, on a visité cette collection innom- 
brable de portraits qui semble la revue de l’histoire: d'Angleterre, 
on arrive par un jardin d’arbustes rares et de fleurs précieuses à 
une galerie d’un style grec, remplie de vases, de bas-reliefs et de 
statues, et dans l'hémicycle en marbre qui la termine, comme dans 
un sanctuaire consacré à la liberté même par les soins du dernier 
duc de Bedford accomplissant les volontés de son frère, on voit le 
buste de Fox entouré des bustes de ses compagnons d'espérance et 
de travaux, éclairé de cette demi-lumière qui provoque le respect et 
la méditation. Une inscription latine du duc de Bedford, des vers de 
la duchesse de Devonshire témoignent à tous de la pieuse amitié 


qui éleva ce monument, et l’on comprend mieux comment dans cet 


heureux pays la tradition sert à soutenir lardeur des réformes et 
l'esprit de famille vient en aide à l'esprit de liberté. | 

Les amis de Pitt, ses continuateurs, ont dit que sa politique avait 
triomphé sur sa tombe, et après nos malheurs ils ont reporté jus- 
qu’à lui l'honneur de leur victoire. Il n’en est pas moins vrai que 
sa politique à de son temps moins nui que servi aux progrès guerriers 
de la révolution, et qu'il a contraint ou autorisé son ennemi à ces 
efforts immenses qui, pour leur succès final, n’auraïent eu besoïn que 
de s'arrêter à temps. Il ne s’en est fallu que d'un peu de sagesse, 
ou d'une mort à propos, que le système fondé par Pitt échouût.- 
Ce n'est pas lui qui à donné à Napoléon l'imagination démesurée et 
insatiable qui à fini par se jouer de sa raison; on ne peut en con- 
science supposer que le ministre anglais ait médité de faire passer 
la France par l'excès de la grandeur pour qu'un jour l’orgueil eni- 
vré par la fortune se perdit. Si les choses ont en définitive tourné 


(1) Le plus bel éloge de Fox se trouve dans un discours de Grattan que j'aurais cité 
si tout le monde ne l’avait lu, depuis que M. Villemain l’a traduit dans le deuxième 
volume de ses Souvenirs historiques. 
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| comme: 1 rent rien n’est arrivé comme il l’avait prévu. Si 
les revers de sa politique n’ont pas été funestes à la richesse et à la 
puissance € > son pays, c’est-contre son espérance et en dépit de ses 
irément il ne pouvait deviner quelle serait l'influence 
“rrasèes d’une création énorme d'effets publics, de 
d dan blocus commercial sur l’activité productive et la pros- 
nde de l'Angleterre, et sa prudence s’inquiétait même des 
es qu’il lui imposait sans en prévoir les compensations. Enfin 
#4 oies du moment, les difficultés de la lutte ont amené sous 
lui et après lui la formation d’un système et d’un parti de gouver- 
_ nement auquel on ne peut guère accorder d'autre mérite que celui 
de l'énergie et de la persévérance, mais qui, pour la justice, la mo- 
_ dération, la générosité, la sincérité, la prévoyance, risquait de 
mettre l'Angleterre äu niveau des monarchies du contment. Tout 
cet ouvrage des circonstances, toute cette machine de guerre n’a plus 
été, à partir de 4845, qu'un instrument vieilli d’oppression. L'hy- 
| pocrisie politique s’est maintenue quelque temps dans ses ouvrages, 
| mais enfin la brèche s’est faite, il a fallu se rendre et changer même 
_ de drapeau. Si la politique qui a voulu exploiter Waterloo est celle 

- de Pitt, ne parlez pas tant de sa durée ni de sa fortune. Encore un 
peu de temps, et lawictoire à passé à la politique opposée. Un j jour 

ce Canning, qui rêvait, äl y à cinquante ans, de retremper l'une des 
politiques par l'autre, a ébauché en mourant la coalition qu'il avait 
manquée une première fois. Gette question de l'Irlande et des catho- 

liques, que Fox dans ses dernières années regardait comme la pierre 

de touche des hommes et des partis, a pris un jour une telle gravité, 

_ que les plus courageux et les plus habiles des tories ont fit débece 
tion pour la résoudre contre les principes de leur vie entière. Ainsi 
peu à peu C’est la politique de Fox qui a pris le dessus, et depuis 
1830 elle règne presque sans débat. Depuis 1830, ce réveil de la 
révolution française, c’est la politique de Fox qui gouverne l’Angle- 
terre et qui préside à ses relations avec la France. Certes la France 
yest pour quelque chose; quand elle se montre sous ses traits véri- 
tables, quand la révolution n’écoute que son bon génie, l’Angleterre 
a moins de peine et de mérite à lui rendre justice; les fantômes évo- 
qués par Burke s’évanouissent, et les choses apparaissent en pleine 
lumière, telles que Fox s’obstinait à les voir, malgré le nuage ora- 
geux qui les cachait. Qui doute cependant que les vrais intérêts, les 
vraies traditions de l'Angleterre, le développement naturel de ses 
institutions et de ses idées ne soient dans le sens de ce qui s’y passe, 
et que depuis vingt-cinq ans elle ne soit en général gouvernée sui- 
vant sa nature? Et qui donc a eu l’honneur, il y a vingt-cmq ans, 
d'inaugurer ce retour à la politique libérale? C’est l'ami, le lieute- 
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nänt, l'héritier de Fox, c’est lord Grey. Oui, c’est de Fox qu il faut 
dire que sa politique. a triomphé sur son tombeau. RU: h 


Et comme si toutes ces choses se tenaient, comme si l'Angleterre ES 
devait cesser de méconnaître la France dès que la France cesse de se 
méconnaître elle-même, les sentimens de Fox pour notre pays, ce 
respect pour notre indépendance, même cette indulgence pour nos 
révolutions qui va jusqu’à l’optimisme, ont pénétré dans les divers 
cabinets de la Grande-Bretagne. Plusieurs des anciennes préventions, 
des vieilles jalousies se sont dissipées ; la politique des deux pays à 
constamment oscillé autour d’une alliance intime, et par moment 
cette alliance s’est réalisée, toujours au profit de la civilisation du 
monde. Je ne crois pas en politique aux rapports éternels : il ne peut 
exister entre des nations un lien de dévouement, une solidarité 
désintéressée. Leur orgueil, à défaut de leur prudence, peut les sé- 
parer quelquefois. Comment oublier, du roi Jean à Napoléon, com-. 
bien de faits historiques ont laissé aux deux peuples de ces blessures 
qui peuvent se rouvrir? Qui donc ignore que tantôt l’artifice des 
gouvernemens, tantôt la passion populaire ont suggéré des défiances, 
accrédité des SoupÇOns, entretenu des ressentimens ? Enfin comment 
se dissimuler qu’une certaine jalousie tour à tour commerciale ou 
politique obsède, comme un préjugé héréditaire, l'esprit naturelle- 
ment droit et bienveillant des Anglais ? Une confiance chevaleresque . 
dans les alliances de ce monde serait un aveuglement d'enfant; mais, 
cela dit, je persiste à penser que depuis Henri IV, c’est-à-dire de- 
puis qu'il y a en France quelque chose comme un gouvernement, 
le système d’alliances de ce grand prince est resté pour le fond le 
vrai système de la France, et si l’on a dû parfois s'en écarter, on 
a toujours bien fait d'y revenir. Les déviations, quand elles ontété 
forcées, ont été des accidens. Spontanées, elles ont. été des fautes. 
Elles ont créé aux deux peuples de faux intérêts et des oppositions 
factices qui leur ont fait plus de mal que rapporté de gloire; je 
n’admire pas ceux qui ont gouverné pour la vengeance. Je crois que 
l'équilibre stable de l’Europe, du monde peut-être, est dans une cer- 
taine union, plus ou moins étroite, suivant les temps, de la France 
et de l'Angleterre. Si cette politique a passé dans les veines de Fox 
avec le sang de Henri IV, qu’on rende grâce à la duchesse de Ports- 
mouth; mais n’importe l’origine, cette politique est toujours la bien- 
venue, elle recommandera toujours le nom de Fox parmi nous. Elle 
se lie au salut de la révolution fr ançaise, C'est-à-dire» à la cause de 
ma patrie. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 


DES BRONZES 


… L'art des bronzes, qu'on voit naître dès les premiers âges de l’hu- 
* inanité, après s'être développé sur des théâtres bien divers, est au- 
_jourd hui presque exclusivement français. La dernière exposition 
universelle a pleinement! constaté la supériorité du génie de notre 
pays appliqué soit aux progrès de l’art des bronzes proprement dit, 
soit au développement des procédés matériels sur lesquels il repose. 
Ces procédés, qu’on oublie si volontiers d'ordinaire devant une sta- 
tue ou un tableau pour n'y chercher que l'expression de la beauté, 
appellent ici une attention particulière, et l'on s’exposerait à mal 
comprendre les monumens de bronze, si l’on n’était préparé à faire 
la part du fondeur aussi bien que celle de l'artiste. C'est ce carac- 
tère particulier de l’un des arts les plus anciens du monde qu'il y 
aurait utilité à indiquer. L'histoire des procédés est dans une telle 
étude la meiïlleure*’préparation à l'histoire des œuvres. Observé dans 
Je double domaine de la matière et de l'invention, l’art des bronzes 
offre dans son passé même les bases d’un jugement équitable sur sa 
situation présente. 


L. 


On comprend généralement sous le nom de bronze ou d'airain 
un alliage de cuivre et d’étain. Cependant cette définition n'est 
guère exacte que pour le composé destiné aux bouches à feu, car le 
bronze, dans ses autres applications, notamment dans la fabrica- 
tion des objets d'art, est un alliage quaternaire, contenant à la fois 
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_. cuivre, de l'étain, du zinc. et du plomb. Le un. est to jo 
plus dur et plus fusible que le cuivre. D'autant plus cassan 
contient plus d’étain, la trempe le rend alors plus parfaitement 1 


_léable (4). La densité du bronze est supérieure à la densité mo enne | 4 


des métaux qui le composent. Il s'oxyde lentement, même à Yair hu- 
mide. Néanmoins, fondu au contact de l'air, ils oxyde alors fac 


ment, et l'oxydation de l’étain et du zinc marchant plus wite que 
celle du cuivre, l’alliage qui reste perd ses proportions primitives. De. 

La dureté remarquable du bronze, la finesse de son grain, la ré- 
sistance de cet alliage à l’action oxydante de l'air humide, la fusi- 


bilité et la fluidité qui le rendent capable de prendre l'empreinte 


des moules les plus délicats, le désignaient naturellement à la fa- à 


brication des objets d'art. Grâce à ces propriétés précieuses, on re- 
trouve tous les jours encore des médailles enfouies depuis plusieurs 


siècles dans des terrains humides, et qui n’ont rien perdu de leur. 
finesse première, Chez les anciens, le bronze servait à tous les usages 


pour lesquels nous employons maintenant avec plus d'avantage le 
fer, l'acier et la fonte. Aujourd'hui l emploi du bronze se réduit à la 
fabrication des canons, des monnaies, des cloches, des tam-tams, 
des cymbales, des timbres d’ horlogerie et des miroirs de télescope. 
Ghacun de ces bronzes a une composition particulière; c'est VRARÇE 
destiné aux statues qui doit seul nous occuper ici. 
_ Les alliages de cuivre, renfermant de 7 à 44 pour 100 d'étain, ou 
même d’étain, de zinc et de plomb, sont les plus propres à la fabri- 
cation des bronzes d'art. Dans les temps antiques, les bronzes de 
Corinthe étaient les plus renommés; il y entrait, dit-on, une petite 
quantité d'or et d'argent. Toutefois l’airain des anciens contenait 
de 42 à 14 pour 100 d’étair. Cette composition fut à peu près celle 
des bronzes de la renaissance. Au xvrr° siècle, les frères Keller, qui 
attachaient à la composition de leurs bronzes une importance dont 
on à fait depuis trop bon marché, adoptèrent pour leurs statues de 
Versailles une formule moyenne dans laquelle il entrait de 8 à 9 par- 
ties d’étain, de zinc et de plomb, contre 92 à 94 de cuivre. Aujour- 
d’hui, si la composition du bronze des statues est demeurée à peu 
près ce qu elle était autrefois, l’industrie des bronxes d'art propre- 
ment dits se livre à des combinaisons où la fantaisie domine:trop. 
C'est que le bronze était jadis un objet de luxe abordable seulement 
pour les grandes fortunes. Les grandes fortunes ont disparu, mais le 
luxe est passé dans les mœurs, et il est devenu pour tous une néces- 
. sité : de là pour l’industrie l'obligation de fabriquer du bronze à bas 
prix, c'est-à-dire du bronze de mauvaise qualité. La cherté du cuivre 
force alors trop souvent le fondeur à économiser ce métal et à exa- 


(1) C’est sur cette propriété singulière qu’est fondée la fabrication des tam-tams chinois. 
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__ gérerla proportion du zinc. On ne peut produire ainsi que des fontes 
_ épaisses et sans délicatesse, mais peu importe au vulgaire : cela res- 
semble à du bronze, et cela lui suffit. On vend maintenant sous le 
nze des alliages qui n’en sont véritablement plus : il en 
quivcontiennent jusqu'à 20, 30, 40 pour 100 de zinc, et plus en 
core. On fait même beaucoup de statues en zinc pur, auquel on donne 
suite la couleur du bronze, et ce métal, si perfectionné dans ses 
plicati ions, satisfait d'une manière suffisante aux exigences mo- 
_ destes de la consommation bourgeoise, On trouve encore sans doute 
‘4 des bronses d'art véritables, mais dont le prix est nécessairement 


| élevé, 


__ En général le hote destiné à l’art statuaire doit être assez fluide 
dors de sa fonte pour pénétrer facilement dans les cavités les plus 
_ délicates du moule; il doit présenter une couleur convenable et pou- 
= voir prendre une belle patine par l'application d’un mordant; il faut 
_ enfin qu'il soit docile au travail de la lime et du ciseau. Malheureü- 
sement on ne trouve pas sans peine un alliage remplissant toutes ces 
conditions. Le bronze exclusivement composé de cuivre et d’étain est 
dur et tenace, mais ne jouit Le à la fonte d’une très grande flui- 
dité. Si l'on substitue le- zinc à l’étain, on à un alliage très fluide, 
mais dont la ténacité n’est pas suffisante, et qui de plus est facile- 
mentoxydable: Le mieux sera donc de former un alliage intermé- 
diaire contenant du cuivre, de l’étain et du zinc. En tout cas, on ne 
saurait apporter trop de soins à la composition de ces alliages. 
_Sila composition de l’alliage est d’une grande importance, la fonte 
est une opération également délicate. Pour donner de bons résul- 


Ë -_ tats, elle doit être rapide, afin d'éviter les pertes d’étain, de zinc et 


de plomb, car, ces métaux étant plus facilement oxydables que le 
cuivre, les proportions de l’alliage se trouvent souvent dérangées 
pendant cette opération. Ainsi, lorsqu'on coule le bronze, il arrive 
souvent qu'il n'a plus la fluidité suffisante et qu'il se refuse à sortir 
du fourneau : c’est qu'il ne contient plus la quantité d’étain et de 
zinc nécessaire, et qu'il est trop riche en cuivre. Il est ce que les . 
Florentins appelaient #ncantato. À propos de ces accidens, on peut 
citer un exemple célèbre. Lorsque Benvenuto coula son groupe de 
Persée et Méduse, il était à diner. Tout à coup les ouvriers conster- 
nés viennent lui dire que la fonte est arrêtée. L'artiste saisit les as- 
siettes et les plats d'étain qu'il avait sur sa table, il court les jeter 
dans le bain métallique, et bientôt le bronze redevient assez fluide 
pour que la fonte puisse s’opérer dans de bonnes conditions. 

Pour prouver toute l'importance des opérations de la fonte des 
- bronzes au point de vue de l’art, il suffit de citer la colonne de la 
place Vendôme : elle représente le type le plus détestable que l’art 
ait jamais produit, et montre dans quel triste état il était tombé au 


Rem à : 
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commencement de ce siècle. La colonne fut fondue avec les > cn 
nons conquis à Austerlitz : ces pièces contenaient environ 410 parties 4 
_d’étain sur 90 de cuivre. Eh bien! des échantillons pris aux diverses 
hauteurs de ce monument, depuis la base jusqu’au chapiteau, ont 
donné à l'analyse chimique des proportions de cuivre d'autant plus 
fortes qu’on s'élevait davantage. Les parties inférieures, coulées des. 
premières, ne contenaient déjà plus que 6 parties d’étain au lieu de 
10, puis on en trouvait 2 seulement; enfin le chapiteau contenait 


99,79 de cuivre, c’est-à-dire qu’il n’y avait presque plus trace 


d’étain. Cela venait évidemment de l’inhabileté du fondeur, qui. 


n'avait pas su prévenir l'oxydation de l’étain pendant la fusion du 


bronze. Or, à mesure que la proportion d’étain diminuait, Palliaäge 
devenait moins fusible et le moulage de plus en plus défectueux. On . 
plaça ces dernières pièces dans les parties les plus élevées de la co- 
lonne, afin d’en dissimuler les fautes. Les bas-reliefs de cet édifice 


étaient si mal venus, que les artistes chargés de les finir, ou plu- 
tôt de les exécuter complétement, purent en enlever 70,000 kilo- 
grammes de bronze, qu’on leur abandonna comme gratification. 


Un autre phénomène, remarquablement lié aux propriétés les plus | 
importantes du bronze, dépend du partage qui s'établit par le re- 


froidissement dans la masse de cet alliage. En effet une portion du 
cuivre et de l’étain forme d’abord un alliage qui se solidifie, tandis 
qu'une autre portion de ces deux métaux constitue un second alliage, 
qui reste liquide encore pendant quelque temps. Dès que le refroi- 


dissement commence, l’alliage le moins fusible cristallise, et la masse 


prend du retrait; alors l’alliage liquide, pressé par la colonne métal- 


lique, s’écoule dans l’espace vide qui s’est formé à la circonférence 


et dans le haut du moule. De là un partage qui s'établit de telle sorte 
qu'au centre de la masse se trouve l’alliage le plus riche en cuivre, 


tandis qu'à la périphérie vient se placer celui qui contient le maxi- 
mum d’étain. Ce phénomène a reçu le nom de liquation. C’est qu'un . 
alliage n'est pas une combinaison chimique, mais une dissolution 


d'un métal dans un autre. Tant que l’alliage est liquide, il est ho- 
mogène; mais 1l y a dans sa masse un mélange de plusieurs alliages 
doués de points de fusion différens et pouvant se solidifier les uns 
après les autres. Cela nous montre qu'il est impossible d'obtenir de 
gr andes pièces d'une composition bien homogène, et qu’il y a tou- 
jours intérêt à fractionner le plus possible la fonte d'un monument. 
C'est à ce phénomène de liquation qu'il faut attribuer la quantité in- 
nombrable de petits trous que l’on remarque à la surface de la plu- 
part des bronzes anciens. La partie de l’alliage la plus riche en étain 
étant venue se déposer à la surface, elle est facilement oxydée et 


détruite sous la double influence de l'air et de l'humidité. De là cet 


aspect poreux qu'ont une grande quantité de bronzes antiques. 
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Quant aux procédés de moulage, ils sont très compliqués. Autant 
ils sont curieux à étudier dans la pratique, autant la description en 
est difficile. Ce n’est donc qu'avec une extrême hésitation que j'aborde 

ce sujet délicat. — Un bon moulage doit reproduire le modèle sans 


- Tép minimum qui lui convient; il doit être tel enfin que l’ob- 
jet sorte du moule avec sa perfection presque définitive. La ques- 
économique, qui domine toutes les industries, veut en effet: dé on 
# épargne en même temps le métal et la main-d'œuvre. 
Nous manquons de détails précis sur les procédés de moulage des 
anciens. Pline et les écrivains grecs ou latins qui nous ont transmis 
le catalogue des plus beaux bronzes de l'antiquité ne nous disent 
rien sur le mode de fabrication. Nous savons seulement qu’il était 


. très perfectionné, et les monumens sont là pour témoigner en faveur 


de la haute intelligence des fondeurs anciens. Pour ne parler ici que 
_ de la statue équestre de Marc-Aurèle, Sandrard et Duquesnoy, ayant 
examiné dans toutes ses parties cette fonte colossale, constatèrent 
qu'elle avait été exécutée dans de si heureuses conditions, qu’une 
fois débarrassée des jets et des évents, elle était sortie du moule aussi 
pure que pouvait l'être le modèle de l’artiste; ils reconnurent en 
- outre que l'épaisseur de cette statue était partout égale, et ne dé- 
passait pas l'épaisseur d’un écu. On croit que les anciens faisaient 
leurs moules avec de l'argile mêlée de fleur de farine, et nous avons 
la preuve que, loin de chercher à fondre leurs statues d’un seul jet, 
ils s’attachaient au contraire à fractionner le travail. Ainsi ils com- 
posaient leurs figures de plusieurs pièces, qu’ils réunissaient ensuite 
_par des soudures et des attaches en queues d’aronde. En opérant de la 
sorte, les anciens se mettaient à l’abri des fontes manquées et du 
défaut d'homogénéité que nous signalions tout à l'heure en parlant 
du phénomène de liquation. Enfin l'immense quantité de statues 
de bronze qui peuplaient les villes grecques et romaines atteste la 
perfection et la rapidité des procédés dont disposaient autrefois les 
artistes et les fondeurs. Toutefois les anciens payaient fort cher les 
statues de bronze, et-le prix qu'ils en donnaient paraîtrait de nos 
jours fort exagéré. Cicéron, dans ses Verrines, parle d’une figure en 
bronze de médiocre grandeur (signum œneum non magnum), qui 
avait été payée en vente publique une somme représentant aujour- 
d'hui 16,140 francs. Le nombre des statues d’airain, rapproché des 
prix excessifs qu'elles atteignaient souvent, est une preuve assez re- 
marquable du développement de la richesse privée dans les socié- 
tés anciennes. Malheureusement l’art antique des bronzes se perdit 
avec la civilisation qui l’avait vu grandir. 

Depuis la renaissance jusqu’à nos jours, le moulage en cire perdue 
* a été presque exclusivement employé, et nous lui devons les monu- 


en altérer ni la forme ni le sentiment; il doit donner à chaque partie 
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mens Fe nous aurons à citer du xiv° au XVIIIe siècle; mais ce 
cédé est abandonné maintenant, ou n’est plus employé : 
exception. Il exigeait des frais énormes, un temps cons 
il était en outre soumis à des chances de non-réussite que l’indr 
trie moderne ne peut plus courir. Enfin il demandait l'interve ntio! 
directe de l'artiste. On doit se contenter ici de rappeler les diverse 
phases de cette opération compliquée. Il fallait, pour une statue he F3 
exemple, faire sur le modèle un moule en plâtre, le garnir d'une 
couche de cire égale à l’épaisseur que devait avoir le bronze, con= 
struire dans la cavité du moule une armature formée de pièces de 
fer capables de soutenir le noyau (4), y couler ce noyau auqueballaient 
adhérer les cires, réparer les cirès (travail qui ne pouvait être confié 
qu'à lartiste lui-même), les renfermer dans un moule épais et s0- 
lide appelé moule de potée (2), dans lequel on ménageait des canaux 
dont les uns (les je!s) recevraient le bronze en fusion, et dont les 
autres (les évents) donneraient issue aux gaz et à l'air déplacé par “1 
l’'alliage métallique. Il fallait ensuite, après avoir armé le moulede … 
potée de forts bandages' de fer, fondre les cires, opération très déli- 
cate et fort longue (pour de grandes fontes elle durait jusqu’à trois 
semaines) (3). Enfin on revêtait le moule d’une dernière chemise en 
plâtre, on le plaçait dans de la terre fine assez fortement foulée pour 
qu'elle opposât une résistance suffisante aux efforts terribles du mé- 
tal en fusion. On ne voyait plus alors du moule que les bouches des 
jets dans lesquels on allait couler le bronze, et des évents par esquelé “1 
les gaz et l'air déplacé allaient trouver une issue facile. | 
Ces quelques mots suffisent pour montrer toutes les longueurs, 
toutes les difficultés du moulage en cire. Et comme si ces difficultés 
n'étaient pas suffisantes, on les exagérait encore en voulant sans 
cesse tenter les fontes d’un seul jet. Contrairement à la pratique des 
anciens, qui fractionnaient le plus possible la fonte de leurs bronzes, 
il semble que depuis la renaissance jusqu'au xvum siècle le but 
unique des meilleurs fondeurs ait été de couler leurs monumens 
d'une seule pièce. Nous avons montré comment la constitution ato- 
mique des alliages métalliques s’opposait à. ces fontes colossales. 
Aussi les voyons-nous presque toujours manquées, refaites et rac- 


(1) Le noyau (qu’on formait d’un mélange Ce plâtre et de brique) est La partie 
pleine qui remplit la cavité du moule, en laissant seulement entre elle et ce moule un 
vide égal à l’épaisseur qu’on veut donner au bronze. Cette épaisseur était ici repré- M 
sentée par la couche de cire dont on avaït garni le moule en plätre. On comprend què 

sans ce noyau le bronze coulé dans le moule serait massif. 

(2) Ce moule tirait son nom de la composition (nommée potée) dont il était formé « 
c'était un mélange de terre, de crottin de cheval, et de fragmens de creusets blancs bien \ 
se 4 

(3) Les cires disparaissaient alors complétement (d’où ke nom de cire Lord donné 
à ce moulage ). : | Fi 
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_ cordées à l’aide de pièces additionnelles. La plupart de ces statues 
| snid un poids : infiniment trop considérable. La matière n’était pas 

nénagée, et ne comptait, pour ainsi dire, pas à côté de la main- 
1 à bronzes de ces Le sortaient dure pisse in- 


A ie on d'art, puisque 08 ie et se vie 


ssif, et l'usage d'autant plus restreint. C'est ce qui fait la 
des Drgures florentins. Les chefs-d'œuvre du Baptistère, les 
les de Ghiberti, de Donato, de Cellini, sont des pièces vérita- 
#ment ciselées, portant l'empreinte divine du génie créateur de ces 


Keller eux-mêmes, les plus habiles fondeurs des temps modernes, 
sont tous retouchés, refouillés, ciselés par une main savante, par la 
main de l'artiste lui-même: il suffit de les examiner attentivement 

- pour s’en convaincre. Mais aussi les portes de Ghiberti pèsent 34,000 
livres, et coûtèrent 22,000 florins, ce qui représenterait aujourd’hui 
une somme énorme; de plus, la seigneurie de Florence donna à Lo- 
renzo un domaine considérable non loin de l’abbaye de Settimo. Fran- 
cois [°° ne comptait pas avec Benvenuto, non plus que Louis XIV avec 
les Keller. — Aujourd’hui les temps sont moins favorables aux arts, 
et. une statue de bronze!se paie à raison de 5 ou 6 francs le kilo- 
gramme. Les portes de la Madeleine ont été fondues pour 110,000 fr. 
par MM. Eck et Durand, et elles sont un chef-d'œuvre industriel. Le 
gouvernement de la restauration) payait encore 200,000 francs la 
| statue équestre de Louis XIV, qu’il faisait ériger à Lyon, tandis qu'en 

1855 MM. Eck et Durand ont fondu pour la même ville celle de Napo- 
léon [°° avec ses quatre bas-reliefs pour 61,000 francs. 

Les conditions actuelles de la fonte des bronzes sont donc toutes 
nouvelles et sans précédens. Autrefois la question d’art primait la 
question industrielle; on ne regardait ni à la quantité de matière em- 
ployée, ui à la main-d'œuvre, ni au temps nécessaire pour produire 
quelque chose de parfait : les grandes statues de bronze étaient fon- 
dues pour les souverains et les villes, et les petites pour un certain 
nombre d'amateurs capables de les payer comme œuvres d’art. Un nou- 
vel ordre de choses a créé pour cette industrie des obligations nou- 
velles. La question industrielle, la question du bon marché est presque 
tout, il faut produire beaucoup, promptementet à bas prix, c’est-à-dire 
qu'il faut économiser, trop souvent même altérer la matière, et, par 
des procédés nouveaux de moulage, arriver à fabriquer des bronzes 
qui, une fois sortis du moule et débarrassés des jets et des évents, 

_se présentent avec leur perfection définitive, tels enfin qu’ils doivent 
être livrés au commerce. — Ainsi ce travail si patient de l’artiste, qui 
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nt définitivement donnés par l'artiste; mais le prix deve- 


# grands maîtres; de là leur charme et leur beauté. Les bronzes des 
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passait des années à refouiller son œuvre avec un soin infini LEO 
Jui imprimer le caractère d’or iginalité que nous admirons dans les : 4 
monumens antiques, ce travail n est plus possible. Quand bien même 


le temps et l’argent ne feraient pas défaut, on ne trouverait plus 

maintenant d'hommes formés à ce labeur si long, si pénible et sit 
délicat. En outre, dans les temps anciens et pendant les beaux siè= 

cles de la renaissance, les artistes dirigeaient eux-mêmes la fonte 

de leurs statues; ils avaient une connaissance profonde de tous les 

secrets de cette industrie, qu’ils considéraient comme le complément 
de leur art. « Un habile sculpteur, dit Cellini, doit être assez initié 
à l’art de la fonte pour n’être point obligé de se mettre entre les 
mains des fondeurs; il faut qu'il sache lui-même prévoir les diffi- 
cultés et y remédier (1). » Les artistes modernes n’en jugent plus 
ainsi : ils se contentent de donner leurs modèles, et ils abandonnent 
ensuite à des mains trop souvent inintelligentes le soin de réparer 
leurs bronzes; de là vient que le sentiment de leur œuvre se trouve 
si souvent altéré. 

Toutefois de grands perfectionnemens matériels ont été or 
dans ces trente dernièrés années aux procédés de l’art des bronzes. 
D'abord on moule généralement en sable, ensuite on ne cherche 
plus à fondre d’un seul jet, sinon par simple curiosité et pour de 
petites pièces : au contraire, on fractionne la fonte le plus possible, 
afin d'avoir plus de perfection dans le moulage et plus d’homogé- 
néité dans la matière. Le fondeur doit d’abord examiner, étudier 
dans ses moindres détails le modèle qu’on lui présente, le diviser 
par la pensée de la manière la plus convenable pour que le moulage 
le reproduise avec fidélité, intelligence et délicatesse, combiner 
toutes ses pièces de rapport, et examiner quelles seront les coupes 
les plus propres à faciliter la dépouille sans altérer la forme. C’est 
seulement après cette étude préliminaire qu’il se met à l’œuvre avec 
sécurité et qu'il peut compter sur le succès. Dans le choix du sable 
employé pour le moulage, il faut éviter la présence du calcaire, qui, 
par sa calcination, produirait au moment de la coulée un dégage- 
ment de gaz fâcheux. On évite également la présence de l'oxÿde de 
fer, qui, sous l'influence du métal en fusion, formerait avec l’ar- 
gile des composés nuisibles et de nature à entraîner dans le moule de 
graves altérations. Le sable généralement employé à Paris vient de 
Fontenay-aux-Roses : c’est une argile jaune, pure et suffisamment 
plastique pour prendre facilement l'empreinte du modèle. On la mé- 
lange avec du poussier de charbon, et on la broïe en l’humectant 
légèrement. Pour les petits objets, le moulage s'exécute en coquilles, 
c'est-à-dire dans deux châssis en fonte repérés par trois points. 


{1) Voyez les Mémoires de Benvenuto Cellini. 
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mr et fondues avec facilité, on les réunit ss l'un des châssis 
ur; OT n tasse ensuite le sable autour du Hd on prépare toutes 


ace des jets et des évents, et l’on obtient ainsi la dépouille de la 
"du modèle. On procède de la même manière pour l’autre moi- 
18 le second châssis, et le moule en sable se trouve fait. Il ne 
te plus qu’à le réparer, à lui imprimer toutes les finesses que 
+. à avoir le bronze, à le recuire afin de lui donner une: solidité 
r4 à et à le recouvrir de poussier de charbon, afin d’ éviter de 
_ fâcheuses adhérences entre le sable et l’alliage métallique. On dis- 
pose alors dans chacune des parües du moule l'armature du noyau. 
Quand ce noyau a pris une consistance suflisante, on le retire du 
moule avec son armature, et on en retranche une épaisseur égale à 
_ celle que l’on veut donner au bronze. C’est là qu'est aujourd'hui la 
grande difficulté du moulage, et il faut une main très habile pour 
. enlever ainsi du noyau une épaisseur faible et égale dans toutes ses 
parties. On replace ensuite le noyau dans le moule auquel il n’ad- 
- hère plus, et il ne reste qu'à couler le bronze dans la partie vide 
- entre le moule et le noyau. On voit combien la pratique actuelle du 
moulage est plus ‘ne et plus expéditive que le moulage en cire 
perdue” PR Te 
Dans ces derniers temps, quelques fondeurs ont substitué la 
fécule au poussier de charbon. Cette substitution ne semble pas 
être jusqu'ici un pérfectionnement industriel : la fécule présente 
même des inconvéniens que n’offre pas le charbon, et qui compro- 
mettent souvent les résultats de la fonte. Elle donne au sable une 
sécheresse et une aridité qui augmentent la dureté des moules, leur 
“enlèvent toute porosité, et les rendent imperméables aux gaz. Il en 
résulte que lorsqu'on y verse l’alliage en fusion, l'air, ne trouvant 
plus d'issue facile, opère dans la masse métallique des ravages qui 
rendent le bronze défectueux : on obtient alors des fontes rugueuses, 
qui exigent un travail de lime long et dispendieux. C’est surtout au 
point de vue hygiénique qu'on recommande l'emploi de la fécule. 
La poussière de charbon longtemps respirée s’accumulerait dans le 
poumon et y opérerait souvent des altérations mortelles. La fécule 
n'aurait pas cet inconvénient : plus grosse et plus lourde que le 
poussier de charbon, elle tombe dans le moule sans se mêler à l'air 
respirable. Toutefois cette question de la supériorité de la fécule 
sur le charbon est loin d’être résolue. Une longue pratique pourra 
seule prononcer à cet égard. On a sans doute exagéré les incon- 
véniens industriels de la fécule, aussi bien que les inconvéniens 
TOME 1. 11 
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‘Après avoir divisé le modèle en parties telles qu'elles ie être 


_de rapport pour les endroits refouillés; on réserve la 
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hygiéniques du charbon, et les fondeurs ne sont pas plus d'accord 53 
que les savans les plus illustres. Cependant les praticiens pu 7 
habiles donnent encore la. préférence au charbon. 5 

Quoi qu'il en soit, c'est grâce aux perfectionnemens apportés ‘4 
maintenant dans le moule: aussi bien qu ‘à la division intelligente 
du travail substituée aux vains efforts qu'on faisait autrefois*pour 
couler d’un seul jet, que les fondeurs sont parvenus, surtout dans 
ces vingt dernières années, à imprimer à leur industrie une impul- 
sion puissante. Ils peuvent maintenant traduire en bronze avec 
promptitude et économie les modèles qu'on leur présente sans en 
altérer ni le sentiment ni la délicatesse. Une fois débarrasséetdes 
jets et des évents, chacune des parties du modèle sort du moule-telle 


à peu près qu’elle doit demeurer définitivement : il ne reste plus qu'à | 4 
les raccorder et à les souder entre elles; le travail du ciséau est 
réduit à son minimum. Ce travail, ainsi restreint, exige même encore … 


beaucoup d’habileté et d'intelligence, et si des hommes exercés à la 
pratique du dessin mettaient la dernière main à ces bronzes, l'exé- 
cution y gagnerait certainement beaucoup; mais il en est rarement 
ainsi: ce travail est le plus souvent abandonné à des ouvriers, et si 
au point de vue de l’art les résultats sont peu satisfaisans, ils le sont 
complétement au point de vue de l’industrie et du bon marché. * 

Les bronzes d'art sont destinés, soit à figurer comme bronzes pro- 
prement dits, soit à être dorés. Dans le premier cas, on les metren 
couleur à l’aide de compositions diverses qu'on applique au pinceau 
sur la surface du métal préalablement chauffé. Cette couleur varie 
suivant le goût des’époques, et le temps lui donne un caractère spé- 
cial qui relève singulièrement la beauté de l’alliage. C'est ce qu’on 
appelle la patine du bronze : elle devient d'autant plus belle, que 
l’alliage à été mieux composé. Elle est surtout admirable dans les 
bronzes antiques et florentins. On arrive du-reste à donner directe- 
ment au bronze la couleur antique au moyen de solutions diverses 
dans lesquelles il entre du vinaigre, du sel ammoniac, de La 
crème de tartre, du sel marin et du nitrate de cuivre. Il est plus: diffi- 
cile d'imiter la patine des bronzes florentins. Si le bronze est destiné 
à être doré, il faut le composer de telle sorte qu'il présente: un grain 
assez compacte pour que la quantité d’or nécessaire à le:couvrir ne 
. soit pas trop considérable. L’alliage uaternes (cuivre, zinc, étain, 
plomb) est alors le meilleur. 


Tels sont les procédés successifs dont a disposé lindustrie.des. # 


bronzes et les conditions au milieu desquelles elle se produit de nos 
jours. Il devient aisé maintenant de comprendre la valeur des mo- 
numens que les différentes époques de cet art nous ont transmis. 
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es _ »s : on en. un un n grand ske parmi. les peines 
ennes 5 5 vd sainte parle d'images d’airain fondu bien. 
res à celles que nous pouvons indiquer chez les Grecs et chez. 
mains. Seulement, chez ces nations primitives de l'Orient, l’art. 
_ sou toutes. ses formes, enchaîné à sa naissance par lathéocratie, dut 
#7 | renoncer à cette initiative qui est inséparable de tout progrès. 
Suivant Pausanias, l'Italie aurait eu des statues de bronze long- 
r temps avant. là Grèce, etici l'écrivain grec appuie sans doute son 
” opinion surle témoignage. de Denys d’Halicarnasse. Get historien 
mentionne en effet plusieurs monumens en bronze qu'il rapporte 
aux premiers. âges de, Rome. (4); mais on ne saurait en contester 
ere étrusque, et.ce peuple précéda:vraisemblablement la Grèce. 
dans cette voie primitive de l’art. Seulement l’art étrusque, si remar- 
|  quable parsa puissante originalité, n’atteignit jamais jusqu’à l'idéal : 
©) tandis que l'art plus jeune de la Grèce s'élevait rapidement et avec 
| liberté: jusqu'aux sublimes hauteurs, l’art qui l'avait précédé resta 
| - raide et comme étouffé sous des influences politiques qui s’opposè- 
_ rent à son développement. 
| - Dans cet art des bronzes, comme dans tous les arts d'imitation, 
(Ja Grèce nous représente le mouvement vers la perfection. Cest donc 
surtout de ce côté qu’il faut porter ses regards, lorsqu'on cherche 
dans l'antiquité les modèles impérissables qui doivent nous inspirer 
aujourd'hui. C'est à Samos, dans une de ces belles îles ioniennes de. 
l’Asie-Mineure, qu'est le véritable berceau de l’art des bronzes. C’est 
__ däns ces douces contrées, où naquirent Homère et Pythagore, Archi- 
© loque-et Anacréon, Parrhasius et Aspasie, qu’il faut chercher le type 
élevé d’une industrie que doit toujours dominer le sentiment du beau 
et-de l'idéal, C'est en effet à Théodore et à Rhécus de Samos qu'on 
attribue généralerñent l'honneur d’avoir exécuté en Grèce les pre- 
mières statues de bronze. Or, le premier de ces artistes ayant gravé 
la fameuse émeraude de Polycrate, ce serait 530 ans environ avant 
Jésus-Christ qu'auraient.paru en Grèce les premiers monumens exé- 
cutés en bronze. Ainsi l’art des bronzes s’émancipe complétement en 
Grèce au siècle de Pisistrate (vi° siècle), et1l prend alors une forme 
qui, sans être-encore parfaite et définitive, fait cependant déjà pres- 
sentir lawperfection. Puis il prend un essor rapide pendant le siècle 
dePériclès(w° siècle), et il arrive à une perfection qu'il conserve 


(1} Ce serait d’abord une statue de Romulüs couronné par la victoire et porté sur un 
char attelé de quatre chevaux, puis une figure représentant Horatius Coclès, et enfin 
une statue équestre de Clélie. 


| eux & Samos, d’ Eee de Délos et de Gorinthes Du reste 
“ les. villes de la Grèce rivalisaient de zèle et de génie dans cette noble | 
4 branche de l’art, tellement qu'à l’époque de l'invasion romaine 
Athènes comptait, dit-on, plus de trois mille statues en bronze, etais: 
y en avait autant à Rhodes, à Olympie et à Delphes. Que sont nos 
richesses modernes en comparaison de ces splendeurs de l'antiquité! 
Cependant l'heure de la Grèce était marquée, et l'invasion des 
Romains au milieu de ces villes peuplées de merveilles fut ce que 
devait être plus tard pour l'Italie l'invasion des Barbares. Tout le. 
monde connaît les tristes détails du sac de Corinthe, les détails plus ‘5 
tristes encore de la prise d'Athènes, et tous ces grands désastres qui 
ruinèrent les arts dans leur propre foyer et les frappèrent de coups. 
mortels. Les plus rares chefs-d’œuvre de Phidias et de Polyclète. de 
 Zeuxis et de Parrhasius, d’Ictinus et de Praxitèle, de Scopas, de 
Lysippe et d'Apelles furent anéantis par les mains Late de sol- Es 
dats ignorans : le reste fut mutilé et proscrit HONTE ee . 
On a vu que les premiers élémens de l'industrie des brome fu D 
rent importés : à Rome par les Étrusques. Les Romains, absorbés par 
la guerre, n’avaient pas le temps de se créer un art original, et-ils: "4 
prirent d’abord tel qu'ils le trouvèrent l’art de la vieille Étrurie: M 
mais ils l’'abandonnèrent bientôt pour l’art grec. Après la conquête 
de l’Achaïe, ils transportèrent à Rome, non- -seulement les richesses M 
de la Grèce, mais aussi ses artistes : Mwmmius deviclé Achaïa replevit, 
urbem. Les plus beaux bronzes et les plus habiles fondeurs de Co 
rinthe et de Délos furent emmenés par droit de conquête, et bientôt 
cette industrie se naturalisa à Rome sous sa forme grecque. Ces fa 
rouches amans de la gloire, ces guerriers auxquels rien ne résistait, 
furent subjugués par la beauté toute-puissante de l’art hellénique. 
La Grèce domina sans partage à Rome, et loin de se transformer, de 
se plier aux exigences d’une civilisation étrangère, ce fut l'art grec 
qui transforma cette civilisation. Le génie des Hellènes s'infiltra 
« dans le sang romain, et la Grèce s'établit dans Rome. Ainsi Part ro- 
main, fils de la violence et du pillage, n’est pas une transformation 
de l’art grec, c'est l’art grec lui-même marchant vers la décadence. 
Les bronzes apporteront aussi leur témoignage à l'appui de cette 
opinion. Ge sont des artistes grecs qui travaillent à Rome. S’inspi- 
rant des souvenirs de la patrie absente, ils produisent encore, sous 4 
les premiers césars, des œuvres admirables, mais cet art merveil- 


| Malheureusement, Re je nombre nue des statues de 

| bronze qui peuplaient les temples, les gymnases, les cirques, les pa- 
ne Jais, les places publiques. et tous les édifices de la Grèce et de Rome, 
_ces statues sont aujourd” hui les plus rares de tous les monumens an- 

_ tiques. Pline. ‘en mentionne un grand nombre, qu'il cite comme les 

4 _chefs-d’ ‘œuvre des plus grands artistes grecs, et cependant, même à 
At | 
PT Rome, on n’en à retrouvé que de rares fragmens. Cela tient d’abord 

Û àce que les Barbares, attachant une grande valeur aux métaux, s'em- 
| | parèrent des statues de bronze, qu'ils fondirent et transformèrent en 
E . armes. Puis, en 663, l'empereur d'Orient Constant Il, petit-fils d’'Hé- 
_ - raclius, acheva Vauvée: des Barbares : il dépouilla la ville éternelle 

. depresque tous les bronzes antiques qui avaient échappé aux désas- 

“tres de tant d'invasions, et les fit transporter à Syracuse, où ils de- 

‘æ Minir proie des. Sarrasins. Enfin les plus beaux bronzes, qui 
_ avaient émigré dans la capitale del empire d'Orient, furent égale- 

É ment détruits au XIIIe siècle, lors de la prise de Constantinople par 
Des Baudouin. C'est. alors qu'on vit fondre et convertir en monnaie la 
| Junon de Samos, le chef-d'œuvre de Lysippe, l'Hercule colossal, la 
pe ue d'Hélène, et tant d’autres monumens remarquables. | 
É On n'aurait donc presque aucune idée de cet art dans l'antiquité, 
| si le Vésuve n’avait englouti sous des monceaux de lave ou de cendre 
= Les villes d'Herculanum, de Stabies et de Pompéi l'an 79 de Jésus- 
Christ. Pendant dix-sept cents ans, le temps et les hommes n’ont eu 
nul accès, nulle prise, sur ces villes perdues; seules parmi les cités 
antiques, elles ont été préservées du pillage; elles n'ont pas vu le 
triste spectacle des invasions. Là du moins la mort et le deuil ont 
été respectés ou plutôt oubliés, et ce n’est que dans les premières 
années du xvrm° siècle, en 1715, qu’on a songé à les tirer de leur 
léthargie séculaire. Les fouilles ne furent même régulièrement en- 
treprises qu'en 1750, sous le règne de Charles III, et bientôt la plu- 
part des mystères de l’antique civilisation furent expliqués par l'évi- 
dence des faits. Tous les trésors enlevés aux villes d'Herculanum, 
de Stabies et de Pompéi font aujourd’hui partie du musée royal de 
Naples, le plus riche du monde en monumens de antiquité. La col- 
lection des bronzes est surtout admirable, et l’on est saisi d’une émo- 
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tion singulière quand on pénètre pour la première fois dans cettes 
salle merveilleuse, où l’on a la révélation inattendue d’une nouvelle” 
__ branche de l’art antique. Là seulement il est possible de concevoir’ 
une idée juste de la perfection à laquelle les anciens avaient porté 
cette industrie des bronzes. C’est dans cette collection, plus riche à 
elle seule que tous les musées de l’Europe réunis, qu'il faut consi-. 
_dérer quelques-uns des monumens les plus précieux de l'antiquité. 


Le Mercure au repos du musée Bourbon peut être régardé comme 
un des types de la perfection dans l’art des bronzes, et on le rapporte 
avec raison à la plus brillante époque de la sculpture grecque. Dequel- 
que côté qu’on se place pour voir cette belle figure, l’œil'est ravi par 


cette harmonie suprême des formes humaines, rendues avec tant de. 


délicatesse, de force et d’idéal. A côté du Mercure 1 faut placer les: 


deux Lutteurs, trouvés aussi à Herculanum en 1754. Ces deux sta- . 


tues, qui ornaient sans doute un gymnase grec, sont faîtes pour être 
mises en regard. Ces lutteurs courent l’un vers l’autre dans l'atti- 
tude de deux hommes dont chacun veut saisir son adversaire avec 
avantage. On les voit la tête basse, le cou rentré dans les épaules, 
le corps incliné en avant, les bras tendus et déjà préparés pour la 
lutte. Quelle fierté dans ce beau travail, quelle harmonieuse unité 


dans toutes les parties de ces figures! On retrouve là un des plus 


beaux caractères de l'antiquité, qui savait tout exprimer avec no- 


blesse, même les actions les plus violentes. L'art moderne sait ra- 


rement se garantir de l’exagération, et quand il veut-exprimer la 


passion ou la force, il tombe presque toujours dans affectation. On 


pourrait comparer les lutteurs grecs du musée de Naples aux puge- 
listes de Canova du musée Pie-Clémentin, on aurait là en regard Part 


antique et l’art moderne dans leur expression laplus élevée, et Févi- 


dence qui résulterait de ce rapprochement justifierait notre asser- 
tion. Dans les pugilistes de Canova, c’est l'expression qui est en excès 
sur la beauté, tandis que dans l’art antique l'expression reste tou- 
jours subordonnée à la beauté, but suprême de l'art. 

Le Faune ivre, le Satyre ‘endormi et le Faune dansant rappellent 
encore ce que l'antiquité a produit de plus élégant, et peuvent éga- 
lement être regardés comme des spécimens de la plus belle époque 
de l’art grec. On croit voir le sang et la vie circuler dans ces bron- 
zes. Naples possède le buste de Sapho et celui de Platon, ce type 
de la beauté méditative, le plus précieux peut-être des monumens 
iconographiques de la Grèce. On y admire cette tête colossale de 
cheval qui est aussi un des plus beaux restes de la sculpture grec- 
que (4). L’art étrusque des bronzes est également représenté au 
musée Bourbon par plusieurs monumens dignes d'attention. 


(1) Ce cheval existait encore au xive siècle; il ornaït alors une des places publiques 
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À Rome, le véritable: type de l’art du bronze.est la statue équestre 
de Marc-Aurèle Antonin sur la place du Capitole. Au;premier abord, 
cette œuvre si remarquable peut sembler froide : elle ne pose pas 
comme le Louis XIV lancé au galop au milieu de la place des Vic- 


toires, mais plus d’un enseignement utile pourrait sortir de la com- 


paraison de ces deux œuvres, que sépare üne distance de quinze 


phase et l’exagération. Le musée capitolin renferme en outre plu- 
sieurs bronzes antiques d’une rare beauté, et en première ligne 
- cette charmante figure si connue sous le nom du Berger Marzio où 
du Tireur d'Épine. L'art romain a revendiqué pour lui cette belle 
statue; mais sa nudité absolue, la pureté du style, la délicatesse du 
travail, tout dénote qu’elle est plutôt l’œuvre d’un artiste grec. Du 
reste elle ne représente ni le berger Marzio, ni un enfant qui tirerait 
‘une épine enfoncée dans son pied : cette figure est trop calme pour 
exprimer la douleur; sans doute cet adolescent se frotte avec le stri- 


- gile, etnous avons peut-être là le puerum distringentem qui se trouvait 


dans les thermes d’Agrippa, et dont Pline parle avec tant d’éloges. 
Un Aercule plus grand que nature, et qui à encore toute sa dorure 
_ antique, est une œuvre légalement parfaite, d’origine grecque sans 
doute aussi, mais que le temps n’a malheureusement pas respectée 
dans-toutes ses: parties. Il ne faut pas non plus oublier dans le pa- 
lais des Conservateurs l'antique louve de bronze allaitant Romulus 
et Rémus. Ce bronze, d'un travail étrusque (ainsi que l'indique la 
disposition des poils rangés par étages), est un des monumens les 
plus précieux et les mieux conservés de l’ancienne Rome. Les enfans 
_ sont modernes. Enfin il est impossible de quitter Rome sans nommer 
aumoins l’Apollon Sauroctonede la villa Albani, admirable figure dont 
Winckelmann parle souvent avec éloge, et qu’il attribue à Praxitèle. 

Parmi les cités italiennes qui possèdent quelques beaux bronzes 
antiques, après Rome et Naples se présentent Palerme, où l’on trouve 
quelques statues remarquables provenant des fouilles d’Herculanum: 
Venise; où l’on voit les quatre chevaux parodiés par M. Bosio sur 
l'arc du Carrousel. Ils étaient encore à Constantinople au commen- 
cement du xur° siècle, lorsque les Vénitiens s’emparèrent de cette 
ville et emmenèrent en captivité ces belles reliques de l’art grec. La 
campagne d'Italie les-avait amenés à Paris; Waterloo les a replacés 
au-dessus de la grande porte de la basilique de Saint-Marc. À Flo- 
rence, la Galerie Royale compte quelques beaux bronzes anciens, tels 
que l’Orateur et l'Idolino. Hors de l'Italie, de rares monumens dis- 


de Naples, et le peuple lui attribuait la puissance miraculeuse de guérir les maladies 
des chevaux. En 1332, l'archevêque de Naples, voulant abolir cette grossière supersti- 
tion, fit fondre Vidole et la transforma en cloches pour la cathédrale. Heureusement on 
put sauver la tête et Le cou. 


On verrait d’un côté la véritable grandeur, de l’autre l'em- 
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persés à à Berlin, à à Munich, à Vienne, en Angleterre et en France, ne 
sont là que comme les membres épars de cet art tant de fois violé, 
mutilé par le temps et plus encore par les hommes. | 

Quant aux petits bronzes antiques, bien que fort rares et très pré- 
cieux aussi, ils sont cependant répandus en assez grande quantité | 


_ dans toutes les collections de l’ Europe. Ces figurines représentent gé- 


néralement des divinités : elles étaient pour les anciens les dieux de 
voyage. Tout le monde peut, en étudiant ces petits chefs-d’œuvre, 
se faire une idée de ce qu'était cette industrie dans l'antiquité. | 

La décadence de l’art antique des bronzes suivit exactement celle 
de l'empire romain, et on la vit se précipiter avec une rapidité 
effrayante à partir de Commode, ce fils indigne de Marc-Aurèle. Les 
deux Sévère semblent arrêter cet élan rétrograde, Aurélien et Probus 
suspendent un moment la chute de l'empire, et sous Dioclétien l'art 
semble vouloir se relever avec la gloire de Rome; mais bientôt il re- 
tombe, entraîné par un courant irrésistible : Rome est abandonnée 
pour Constantinople; le goût du luxe oriental altère ou étoufle par- 
tout le sentiment du beat; les invasions et les guerres civiles se suc- 
cèdent sans interruption, et à la fin du v° siècle la décadence est com- 
plète. Pour en juger, il suffit d'aller dans le Forum romain et d'y 
comparer les bas-rékefs des arcs de Titus (79 ans après Jésus-Christ), 
de Septime-Sévère (193) et de Constantin (806). Quelle chute ef- 
frayante! Les arts, dégradés dans leur à tombent alors Via 
la plus affréuse barbarie. 

Cependant, à partir de Constantin, un art nouveau était sorti es 
limbes pour remplacer l’art du paganisme, dont la ruine était con- 
sommée. Ce fut au commencement du 1v° siècle que le christianisme 
put enfin élever dans Rome ses premières basiliques : Saint-Paul- 
hors-les-Murs, Saint-Pierre-au-Vatican, Saint-Jean-de-Latran, Sainte- 
Agnès et Saint-Laurent-hors-les-Murs. Les ténèbres du moyen âge 
envahirent malheureusement l'aurore de cet art, qui se débattit pen- 
dant dix siècles au milieu d’aspirations sublimes jusque dans leur 
impuissance. Il faut arriver au temps où Dante et bientôt après Pé- 
trarque et Boccace allaient évoquer les grandes ombres de Virgile et 
d'Homère pour voir l’art antique sortir du sépulcre où l'avait enfermé 
le moyen âge. Ce furent les bas-reliefs d’un sarcophage qui révélèrent 
au premier des artistes de la renaissance, Nicolas Pisan, les traces 
depuis longtemps perdues de la vérité dans les arts d'imitation. Ce 
sarcophage, sur lequel est représentée la Chasse d'Hippolyte, servait 
de tombeau depuis le x° siècle à Beatrix, mère de la comtesse Ma- 
thilde de Toscane. On le voit encore aujourd’hui au Campo-Santo de 
Pise, à deux pas du baptistère où Nicolas Pisan sculpta cette chaire 
admirable, dont la grâce naïve annonce déjà les splendeurs futures 
de la renaissance. 
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: DU XESS au xvI° siècle, l'industrie des _bronzes produisit des mer- 
veilles sans nombre. À défaut des œuvres capitales, qu’il faut aller 
étudier en Italie, tout le monde connaît les petits bronzes florentins. 
Bien moins rares que les antiques, il n’est pas d’amateur qui n’en 
ossède et qui n'ait pu les apprécier. Les noms des plus grands 
rti i stes s se trouvent liés à l’art des bronzes de la renaissance; il suffit 


Ja . della Quercia, les Florentins Arnolfo di Lapo, Orcagna, Dello, 
© TR di Banco, Luca della Robbia, Lorenzo Ghiberti, Brunelleschi, 
.  Donatello, Antonio et Piero del Pollajuolo, Torrigiano, Pensenuto 
 Cellini, et notre célèbre Jean de Bologne (1). 
| Les portes du baptistère de Florence représentent d’une manière 


52. complète l’art des bronzes florentins. Ces portes sont au nombre de 


trois : celle du sud. est d'Andrea Pisano; les deux autres, situées | 
à l’est et au nord, sont de Lorenzo Ghiberti. Andrea fût un des créa- 
teurs de la renaissance. « La fortune le favorisa, dit Vasari, en lui 
mettant sous les yeux les marbres antiques apportés dans le Campo- 
Santo par les flottes victorieuses des Pisans. » Il fut à la sculpture 
… moderne ce que Giotto fut à la peinture. Il travailla pendant vingt- 
"deux ans à la porte en bronze sur laquelle il représenta toute l’his- 
toire de saint Jean-Baptiste, et cette œuvre, qui se ressent de l’in- 
spiration toute puissante de Giotto, fut terminée en 1339. Quant aux 
portes de Ghiberti, elles se composent chacune de dix panneaux re- 
présentant des sujets tirés de l’Ancien et du Nouveau Testament, 
_ traités en relief, demi-relief et bas-relief. Michel-Ange jugeait ces 
| portes dignes d'ouvrir le paradis. Elles sont en effet ce que le génie de 
la renaissance à produit de plus exquis, et elles resteront comme le 
type le plus accompli de l’art moderne des bronzes. Ces trois portes 
du baptistère résument admirablement le xiv° et le xv° siècle, les 
deux plus beaux de l’art chrétien. La première le représente encore 
dans son enfance, avec toute sa candeur, sa naïveté, sa gaucherie 
charmante et son inexpérience, tandis que les secondes nous le mon- 
trent dans sa plénitude et dans sa toute-puissance. Enfin, pour avoir 
une juste idée de la valeur des bronzes du xv° siècle, il faut consi- 
dérer, dans la Loggia dell Orcagna, admirable groupe de Judith et 
Holopherne par Donatello, les statues et bas-reliefs du baptistère de 
. Sienne par Jacopo della Fonte, le Vecchietto et Donato, et les tom- 
. beaux de Sixte IV et d’Innocent VIII par Antonio Pollajuolo, à Saint- 
Pierre de Rome. 
Au xvr° siècle, Benvenuto Gellini et Jean de Bologne représentent 
fidèlement pour l’art des bronzes italiens cette époque de suprême 
… élégance. Qui ne connaît à Florence le groupe célèbre de Persée el 


(1) Jean de Bologne naquit à Douai en 1524 
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Méduse, la statue. équestre de Côme I, le Mercure et tés beaux si 
bronzes du musée degli Ufizi? À cette époque, la renaissance ita … 
lienne envahit la France, et l’art des bronzes florentins y jette dë 
profondes racines. Benvenuto travaille pour François Ie et fond 


_ pour lui la Nymphe de Fontainebleau, actuellement au Louvre. Les 


bronzes français possèdent alors les hautes qualités qui signalent les 


_œuvres de notre sculpture. Il faut rappeler surtout ceux de Germain 


Pilon, de Guillaume Dupré, de Ponce et de Barthélemy Prieur (1). 

La décadence générale de l’art au xvr° siècle exerça nécessaire- 
einen une influence fâcheuse sur l’industrie des bronzes; mais les 
procédés de fabrication se perfectionnèrent, et l’on vit alors une 
grande quantité de monumens qui étonnent plus par leur richesse 
et leurs dimensions qu'ils ne séduisent par leur vraie beauté. Les 
artistes, ne pouvant déjà plus charmer l’esprit par la seule puissance 
de la forme, cherchent à éblouir les yeux par la richesse de la ma- 
tière. La chaire de Saint-Pierre et le mattre-autel colossal de la bast- 
lique vaticane sont là pour appuyer cette opinion. Ces compositions, 
matériellement gigantesques, mais sans grandeur morale, montrent 
avec quelle rapidité fatale s’accomplit la décadence de l’art. Cepen- 
dant, de même qu'à cette époque la France compte les deux plus 
grands peintres, — Poussin et Lesueur, — elle possède aussi les 
plus habiles fondeurs. Il suffit de citer les beaux bronzes des Keller 


dans les jardins de Versailles, le Remouleur du jardin des Tuileries; : 
les statues équestres de Coysevox, de Girardon, de Simon Guillain 


et de Fr. Duquesnoy. 
L'art dégénéré du xvir° siècle, à part de rares Scan ne de- 
manda rien de sérieux à l’industrie des bronzes. Les procédés ma- 


tériels eux-mêmes se perdirent à la fin de cette triste époque. Au 


commencement du xix° siècle enfin, on ne put trouver un fondeur 
assez habile pour couler convenablement la colonne élevée à la a 
de nos armées victorieuses. | 


TL. 


«Dans toutes les inventions humaines, dit Winckelmann, on à 
commencé par le nécessaire, ensuite on a cherché le beau, et'on 
donné enfin dans le superflu et dans l’exagération. » Après avoir vw 


l’art du bronze se transformer successivement suivant ces tendances! « 


générales de l'esprit humain, il reste à examiner ce qu'ilest aujour* 
_d'hui, et àle juger d’après. les. monumens qu'On a pu voir réunis à ‘4 


l'exposition universelle. 


Les bronzes français occupaient dans l'exposition de 1855 unettrès 


(1) Voir au Louvre la statue de René de Birague, celle d'Albert Pie, duc de re 
et les figures allégoriques du tombeau du connétable Anne de Montmorency: 
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+. grande Fe tandis que cette industrie, chez les nations étrangères 


les plus riches, n’était représentée que par un petit nombre d’objets. 
| L'art des bronzes est maintenant en effet éminemment français et 
4 presque exclusivement parisien. Il occupe: à Paris plus -de dix mille 
ouvriers, et met en circulation une valeur annuelle qui s'élève au 
moins à 30 millions detfrancs. Ce n’est pas seulement dans les ate- 
_ Jierstdes fabricans en renom que se trouventices nombreux ouvriers : 
… ün grand nombre travaillent en.chambre, et pour leur compte; puis 
… ls vendent leurs produits aux marchands, qui les exposent sous leurs 
_ noms dans leurs magasins. Telle est du reste l’organisation de la plu- 
part des’industries parisiennes. Le véritable producteur reste presque 
toujours ignoré, inconnu du public, qui ne voit que le commerçant 
_ décoré du titre de fabricant, bien qu’il ne fabrique souvent rien du 
_ «out. Toutefois ce fait est loin d'être: général, et nous aurons bientôt 
_ l'occasion de citer, parmi les fondeurs les plus habiles, des noms 
_ qui, dans l’industrie parisienne, comptent parmi les plus impor- 
On peut presque dire, au sujetides bronzes d'art, que la France 
… fournit maintenant à la consommation du monde entier. Du moment 
où cette branche de l’art.tombait dans le domaine presque exclusif 
- dé l'industrie, Paris devait en avoir le monopole. Ce centre unique 
d'activité et de mouvement pouvait seul fournir une main-d'œuvre 
lassez intelligente pour:suppléer au travail de l'artiste, devenu désor- 
"mais impossible sur ces objets d’une faible valeur. Depuis longtemps 
"déjà, Paris'impose son.luxe et son goût, non-seulement à la France, 
mais au reste de l’Europe. Eh. bien! cette prédilection, qui attire vers 
nous les nations civilisées, nous impose de grandesobligations. Nous 
sommes pour ainsi dire responsables du goût de tous les peuples, 
» {que nous entrainons par notre exemple, et nous devons veiller avec 
d'autant plus de soin à élever incessamment chez nous le sentiment 
moral de l’art. Or les bronzes sont un des moyens.de propagande les 
plus puissans dont nous disposions. Reproduits à l'infini et dispersés 
‘dans le mondeentier, ils sont comme les nombreux exemplaires 
d’un livre où nous aurions écrit notre dernier mot sur ce qu’il faut 
considérer comme étant véritablement beau et bon. 

.Parmi.les représentans de l’industrie parisienne des bronzes d'art, 
äl faut nommer en première ligne M. Barbedienne. Au moyen d’un 
appareil, dû à M. Gollas, qui permet de réduire tous les monumens 
\de l’art avec une précision presque mathématique, M. Barbedienne 
s’est emparé des principaux chefs-d’'œuvre de la sculpture, et il s’est 
appliqué. à les populariser en les mettant à la portée des plus hum- 
bles. C’est là qu'ont tendu des efforts incessans, récompensés déjà 
par de légitimes succès. Nulle part la propagande que font journel- 
lement les bronzes d'art ne s’est manifestée d’une façon plus heu- 


À LUE NREe REVUE DES DEUX MONDES. 


reuse, et voilà déjà plus de quinze ans qu’on peut la suivre à dans sa 


marche, trop lente à la vérité, mais progressive et certaine. | 


De nombreuses réductions de l'antique attestent l’activité ds ate- 
liers de M. Barbedienne. Il suffira de citer notre Vénus de Milo, le Lao- 
coon, l'Amazone du Vatican, les Deux lutteurs de la Tribune de Flo- 
rence, la Diane de Gabies et la Polymnie du musée du Louvre. Sans 
doute ces statues réduites ne nous offrent pas avec une fidélité ab- 


solue l’idéale beauté des originaux. Il y a dans les procédés de ré- 
duction, aussi bien que dans les procédés de moulage, des causes 
d'erreur qui rendent le succès difficile (1), surtout pour les modèles 
en ronde-bosse, et il y aurait de nombreuses critiques à faire, si on 


examinait ces bronzes au point de vue exclusif de l’art. N° oublions 


pas toutefois que c’est une industrie que nous discutons en ce MmO- 
ment, que ses produits, répandus dans le commerce, ne sortant pas 
des mains de l'artiste, on ne peut leur demander qu'une perfection 
relative, et que, malgré les défauts signalés dans ces bronzes, les tra- 


vaux dont nous parlons ont déjà singulièrement contribué à élever 
le niveau de cette industrie aussi bien que le goût général du public. 
M. Barbedienne n’a pas fait une part moins large dans ses réduc- 


tions aux monumens de la renaissance qu'aux monumens antiques. 
On a vu par exemple figurer à l'exposition universelle la réduction 
au demi de l’une des portes de Ghiberti. Sans doute ces admirables 
panneaux n’ont plus la beauté sévère de l'original; maïs un industriel 
qui respecte assez le public pour oser lui offrir une œuvre de cette 
importance est certainement digne d’encouragemens. M. Barbedienne 
avait exposé aussi le Moïse du tombeau de Jules H. Cette réduction 
aux deux cinquièmes du chef-d'œuvre de Michel-Ange est satisfai- 
sante à quelques égards, mais rien ne saurait rendre la lumière et la 
majesté divines qui jaillissent de ce marbre, et ce n'est vraiment 
qu'à Saint-Pierre-aux-Liens qu’il est possible de comprendre la puis- 
sance gigantesque de cette figure. Au Moïse venaient s'ajouter les 
réductions des tombeaux de la sacristie de San-Lorenzo. Qui ne con- 
naît ces statues de Laurent de Médicis et de son fils Julien, du Jour 
et de la Nuit, de l’Aurore et du Crépuscule? A côté de la reproduction 
de ces chefs-d'œuvre de Michel-Ange, on ne doit point oublier le 
Saint Jean de Donatello, cette délicieuse figure, si naïve et si vraie; 
les frois Grâces de Germain Pilon, etc. Parmi les réductions d'œuvres 
modernes, il faut citer surtout les deux belles figures de Toussaint, 
et la Pénélope endormie de M. Cavelier, dont le marbre po 
à M. le duc de Luynes. 

Ces procédés de réduction, que la science perfectionnera encore, 


(4) Voyez à ce sujet l’Orfévrerie et l’ébénisterie à l'exposition, de M. G. Planche, 
dans la Revue du 45 novembre dernier. 


| ni 
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ont déjà l'avantage de nous rendre les originaux avec assez de fidé- 
lité pour que nous les puissions comprendre. Avant l'intervention 
de ces machines, les bonnes réductions, de l'antique surtout, étaient 
fort rares, car les artistes de premier ordre, seuls capables de com- 
prendre ces chefs-d’œuvre, préféraient naturellement se livrer à leurs 


propre s inspiration. Quant aux talens secondaires, qui s’occupaient 


seuls de ces sortes de travaux, incapables de supporter la responsabi- 


PRE té d’une tâche aussi lourde, ils défiguraient les originaux de la façon 
RS à plus fâcheuse. Le goût du jour donnait même à ces reproductions 
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son empreinte spéciale. Regardez dans le parc de Versailles les nom- 
breuses copies des statues antiques; il ne manque à leur pesante ma- 
jesté que les lourdes perruques de Louis XIV. Le siècle de Louis XV 
substitue la manière à la simplicité : il donne à la Vénus un regard 
 Jascif, et il ne lui manque que de la poudre, du fard, des mouches et 


. un panier, pour être transformée en marquise. Sous la république 


“enfin et sous l'empire, les dieux et les héros de la Grèce et de Rome 
ont la pédantesque raideur de ces tristes époques. Il était donc assez 
naturel que l'antiquité, travestie de la sorte, n’inspirât qu'une sympa- 
- thie médiocre. Maintenant il n’en est plus ainsi, et tout le monde 
peut prendre une notion exacte de ces chefs-d’œuvre. Toutefois il y 
a encore beaucoup de soins, beaucoup d’art à apporter dans le tra- 
vailde ces réductions. Comme elles se font par parties, il faut exécuter 
les soudures avec grande-habileté, faire disparaître la trace des jets 
et des évents sans altérer le sentiment général du modèle. Ce sont là 
encore des difficultés réelles, et qu’on ne peut surmonter qu’à force 
de soins et d'intelligence (1). 

À côté des réductions, l’art français des bronzes peut revendiquer 
aussi des créations originales, dont il a droit d’être fier. M. Barye est 


un véritable artiste : il était né pour produire de grandes choses; la 


oétiie la contraint à en faire de petites, et, loin de se raidir contre 
le sort et de poser en génie incompris, c’est lui qui s’est mis à la portée 
de ceux qui ne le eomprenaient pas. Il s’est fait fabricant de bronzes, 
et son talent exercera sans doute une salutaire influence sur le goût 
général de cette industrie. Les dispensateurs officiels de la renom- 
méen’ont voulu voir en M. Barye qu'un sculpteur de genre, et ce- 
pendant toutes ses œuvres, petites de dimension, possèdent la véri- 
table grandeur, celle de l’idée. Elles se recommandent autant par la 


{1} T1 serait injuste de parler des produits de M. Barbedienne sans appeler l'attention 
Sur les compositions charmantes de M. Cahieux, jeune artiste d’un vrai talent et l’une 
des victimes du choléra de 1854. Il montrait avec un rare bonheur et une grande puis- 
sance d'invention ce que peut le génie moderne, lorsqu'il puise ses inspirations aux 
sources vives de l'antiquité. — Parmi les industriels qui nous ramènent vers l'antiquité, 
il faut citer encore M. Delafontaine, qui s'inspire constamment aux sources les plus 
pures, et M. Susse, qui dispose également d’un appareil de réduction dû à M. Sauvage. 
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vérité patiente qui es à l'exécution des moindres. en 4 
par la verve et la liberté qui marquent toutes ses ae ee us 
harmonieuse énergie. D 
_Rentrant dans le domaine: de l'industrie, « on Küoi citer parmi les 
plus habiles fondeurs de Paris M. Thiébaut et MM. Ecket Durand. 
M. Thiébaut avait exposé de magnifiques fontes brutes. oatléd 4 
seul jet. Pour qu’on n’en püût douter, il les montrait telles qu’elles 
étaient sorties des moules, encore entourées des jets et des évents. 
-Gette exposition offrait un haut intérêt, elle éactenalilate. perfec- 
tion à laquelle est arrivé maintenant le moulage en sable. Ilest bon 
-d’ajouter que ces fontes d’un seul jet n’étaient que des tours de force 
exécutés pour la circonstance : dans la pratique habituelle, toutes 
ces statues sont fondues en plusieurs pièces. Quant à MM. Eck.et 
Durand, pour se convaincre de leur habileté, il suffit de rappeler 
que ce sont eux qui ont fondu les portes de la Madeleine, et de si- 
“gnaler, outre les fontes si délicates qui ont figuré dans leur exposition 
“particulière, les ÉARÈ pes monumens en bronze de LR mue nef 
-du palais. ben 
Veut-on maïntenant connaître le goût général. qui dem br 
d’hui? Il faut regarder les bronzes de M. Denière. La plupart de ces 
bronzes sont dorés: ne pouvant les faire beaux, on les a faits riches. 
Sans doute tout cela est éblouissant, et cependant je reste. froid et 
insensible. Pourquoi? Parce que là rien n’est simple, rien n’est vrai, 
rien n’est réellement grand, rien n’élève ma pensée vers l'idéal, que 
je cherche partout, même dans les plus modestes objets: Voyezce 
service de table exécuté pour M. de Kisselef; examinez toutes ces 
figures si bien dorées à l'or mat, ces enfans maniérés, ces femmes 
nues dont les corps semblent tordus à dessein pour montrer la ri- 


chesse prétentieuse de leur sein : où est la simplicité” où estla 


vraie beauté? Je ne vois là qu'un luxe qui s'affiche, une richesse 
“matérielle considérable, et rien de plus. J'en dirais autant-de cette 
grande corbeille de fleurs soutenue par trois enfans de grandeur 
naturelle, d’un goût et d’un dessin déplorables. Certainement tout 
cela est arrangé avec une certaine recherche, c’est peut-être ce que 
le monde appelle joli; mais alors le monde se dd je et l’art n’a 
rien à voir dans de pareilles extravagances. 

Parmi les nations étrangères chez lesquelles l’art des bronzes est 
encore représenté par des œuvres sérieuses, le royaume-uni doit être 
cité le premier. Dans une des principales villes manufacturières de ce 
pays, à Birmingham, un industriel puissant par les ressources dont 
il dispose et par l'énergie qu'il met dans ses efforts, M. Elkington, 
est presque parvenu à acclimater en Angleterre cette industrie des 
bronzes d’art, si peu faite pour vivre et se développer au milieu des 
brouillards; mais les Anglais ont beau nous enlever à prix d’or nos 
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ouvriers les plus expérimentés, nos artistes les plus habiles : tout ce 
qui touche au sol britannique s'y marque aussitôt d’un cachet dont 
r Le rss n’est pas douteuse, mais dont la valeur réelle est très 
contestable. Néanmoins il est juste de signaler plusieurs beaux 
brottédins l'exposition anglaise. Ainsi, à côté des pièces galvano- 
plastiques de M. Elkington, il faut citer la Lesbie pleurant sur l'oi- 
- seau mort qu'elle presse sur son sein. Cette statue est de M. Cum- 


= berworth; la pose en est heureuse, la tête est bien traitée, mais 
Re _ l’arrangement des cheveux manque d’idéal, et il y a dans les parties 
__  mues une réalité trop pauvre. La Négresse de M. John Bell est une 


_ fonte remarquable, qui mérite également des éloges. Quant à la 
Dorothen du même artiste, elle rentre tout à fait dans le goût an- 
glais. Son Tireur d'aigle est une grande figure académique, dont la 


_ pose fatigue vite le spectateur. Enfin dans cette exposition si remar- 


quable de M. Elkington, on a retrouvé l'Angleterre avec ses étranges 
_ contrastes. À côté des merveilles du Parthénon, à côté du Thésée et 
. del Hercule au repos, on remarquait des excentricités toutes britan- 
niques, telles par exemple que la Jeune Naturaliste de M. H. Weekes. 
Quant aux petits bronzes d'ameublement, les rares spécimens qui 
nous étaient offerts ne nous montraient qu un goût puéril : c’est la 
Morale en action, l'Exaltation des Douceurs de la Maternité, etc. 

La Prusse occupe aujourd’hui une place également importante 
dans l'industrie ét dans l'histoire de l'art contemporain; elle est le 
pays le plus sérieusement érudit de l’Europe, elle compte surtout 
des sculpteurs d’un grand talent. L'art des bronzes allemands avait 
exposé une grande statue héroïque du feu roi Frédéric-Guillaume III 
vêtu en empereur romain. La raideur germanique se prête mal à la 
majesté de la pourpre romaine, et bien que cette œuvre importante 
témoigne de beaucoup de science, bien qu’elle dénote de sérieux 
efforts vers un art réellement élevé, on reste froid en la contemplant. 
Toutefois il y à de curieux détails dans les parties de l’ajustement; 
la draperie du manteau surtout est fort bien traitée, et telle qu’elle 
est, cette figure historique peut être comptée parmi les monumens 
en bronze les plus remarquables de l’art allemand. — Citons encore 
la Madeleine pleurant aux pieds de Jésus crucifié, d’après le profes- 
seur E. Rietschel. Ce bronze, d’un beau style, sortait des ateliers 
de M. Lauchhammer; — un Aigle enlevant une gazelle, fondu d’après 
M: F. Bürde, par M. C. Fischer de Berlin; — enfin deux Cerfs, d’après 
M: Ch. Rauch, fondus par M. Deravanne. — Les petits bronzes prus- 
siens étaient d’une extrème faiblesse. | 

La Toscane avait envoyé troïs pièces importantes et d'un grand 
intérêt, dues au professeur Clemente Papi de Florence. — C'étaient 
d’abord une jolie copie du groupe de Persée et Méduse de Cellini, 
— puis la tête du David de Michel-Ange, Ce bronze colossal a permis 
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à ceux quin ’ont pas vu la statue célèbre placée à la me ss | 
Palazzo Vecchio à Florence d'admirer ici la puissance de l’un Pat cs 
chefs- d'œuvre du Buonarotti. — Enfin sous cette dénomination: 
Badinage sur l'art de la fusion, Y'habile professeur florentin. nous “à 
présentait une plante d’aloës, avec toutes ses feuilles et toutes ses 
racines, coulée d’un seul jet, et probablement sur nature. C'est là 
une des pièces les plus curieuses que puisse offrir aujourd builin= 
dustrie des bronzes; mais ce badinage coûte 3,360 francs, c'est cher. 
— La tête du David était cotée 3,750 francs, et le Persée 8,00. — 
Rome était représentée par une intéressante petite réduction de sa 
colonne trajane, en bronze doré. — Enfin la Chine, où peut-être est 
né cet art des bronzes, la Chine n’a plus rien à nous apprendre. 
A peine nous a-t-elle montré quelques bronzes anciens d’une admi- 
 rable patine. Ce qu'elle produit aujourd’hui est au-dessous du mé- 
diocre. — Tels sont en résumé les bronzes étrangers dignes de quel- : 
que intérêt que nous ayons à signaler à côté des bronzes français, : 
Il résulte de l’ensemble de cette étude que l’industrie des bronzes, 
après avoir atteint sa forme la plus parfaite chez les Grecs du vi° au 
rve siècle avant Jésus-Christ, a suivi les destinées générales de l’art, 
et qu’elle s’est perdue presque complétement pendant le moyen âge 
pour reparaître avec un nouvel éclat pendant les beaux siècles de la 
renaissance italienne. Naturalisée française à partir de François Ie, 
elle acquit chez nous sa plus grande puissance sous Louis XIV pour 
dégénérer ensuite sous Louis XV, et arriver à une stérilité complète 
au commencement de ce siècle. Depuis trente ans enfin, l'industrie 
des bronzes d'art s'est relevée en France avec une grande vigueur: 
elle a accompli de notables progrès, créé une technologie nouvelle 
qui se trouve maintenant très avancée vers la perfection, accru sa 
production dans des proportions considérables, tellement que l’ex- 
position universelle a pu la montrer toute française, très riche déjà 
de son présent et plus riche encore de son avenir, si elle saït utiliser 
les instrumens précieux que la science lui a livrés. 
. Au point de vue de l’industrie des bronzes, la France a donc une 
réelle prééminence. En est-il de même de la question d’art? Nous ne 
pouvons malheureusement l’affirmer. Si nous avons parlé longuement 
des monumens en bronze qu'ont laissés l'antiquité et la renaissance, 
c’est que seuls ils sont capables de guider nos efforts sans jamais 
nous égarer. De nobles tentatives ont été faites pour ramener l’in- 
dustrie des bronzes vers cette direction certaine, et nous avons si- 
gnalé les nombreuses réductions qui tendent à populariser les plus 
belles époques de l’art : elles ont déjà produit des artistes et des 
œuvres d’une puissante originalité, et elles nous donnent quelque 
confiance pour l'avenir; mais la grande majorité des bronzes que 
l'exposition nous à montrés témoigne du mauvais goût qui domine 


L'ART ET L'INDUSTRIE DES BRONZES. AR 


_ encore aujourd’hui chez le fabricant aussi bien que dans le public. 
La plupart des fondeurs en renom nous reportent au goût déplo- 
7 rable qui domina l’Europe entière au xvin® siècle. Nous voyons j 
_ dans presque tous ces bronzes le superflu et l'exagération, c'est-à- 

dire les signes infaillibles de l'impuissance. Et cependant une véri- 
table renaissance s’est opérée depuis soixante ans : l'antiquité est 

. venue Eour la seconde fois redonner la vie à l’art, dont on déses- 
jérait: les efforts des Winckelmann, des Lessing, des Stuart, des 
Mengs, des Müller, ont créé une ère nouvelle et féconde. L’érudi- 
tion passionnée des savans a été heureusement contagieuse, et au- 
à jou tout le monde veut connaître la Grèce et l'Italie. Il est 
- facile de suivre les efforts de cette réaction dans nos écoles de pein- 
ture et de sculpture : nous lui devons aujourd'hui nos maîtres les 
- plus habiles, et qui ne voit maintenant la distance énorme qui sé- 
_ pare les compositions puériles des Vanloo, des Boucher et des Wat- 
. teau, de la science sérieuse et élevée des artistes les plus éminens : 
dont la France s honore aujourd hui? Pourquoi donc l'art des bronzes 
ne participe-t-il pas à ce mouvement salutaire ? Pourquoi voyons- 
nous encore presque partout ces amours insolens qui pullulaient 
. dans les petites maisons au temps de M": de Pompadour? Pourquoi 
souvent aussi cet art prétendu gothique, qui n’a du moyen âge que 
la raideur sans en avoir la naïveté? Pourquoi ces troubadours de 
. pendule et ces chevaliers bardés de fer? — Telles sont les questions 
que larcritique doit sérieusement adresser à la plupart de nos fabri- 
cans. Songeons toujours à l'influence utile que peuvent exercer sur 
le goût général les bronzes d'art les plus modestes et par conséquent 
2 les plus répandus, et n'oublions pas que les objets les plus hum- 
_ bles portent en eux leur idéal comme les monumens les plus somp- 
tueux. Plutarque nous apprend que Sylla, dans toutes ses expédi- 
tions, portait sur son sein une petite figure d’Apollon Pythien en 
bronze doré, et qu'il la baisait souvent. Eh bien! les bronzes d'art, 
répandus partout aujourd’hui, sont comme les dieux de nos foyers 
domestiques. La possession nous y attache, et ils font presque partie 

- de notre existence intime. Ayons donc soin de bien choisir ces divi- 

nités inspiratrices de notre goût : qu’elles développent le sentiment 

véritable de l’art, qui existe en germe chez la plupart d’entre nous, 
mais qui à besoin, pour se produire, d’être incessamment cultivé. 

Enfin qu’elles nous élèvent peu à peu vers les hautes régions d'où 

notre esprit ne doit jamais descendre. 


À. GRUYER. 


TOME I. 12 


NUSSIR-U-DIN 


DERNIER ROI D'AOUDE 
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The private Life of'an eastern King, by a member of the household of his late majesty 
Nussir-u-deen, king of Onde; 4 vol, in-8o. London, Hope and Co 4835. 


Si nos descendans éprouvent quelque difficulté à raconter l’his- 
toire de notre x1x° siècle, ce ne sera point faute de documents. Jamais 
aucune époque n’a réuni une telle masse de matériaux bons et mau- 
vais. Et ce n’est pas seulement notre petite Europe qui a le privilége 
d’intéresser les collecteurs de faits, ce sont les pays les plus inconnus 


et les plus lointains du globe. Nous avons aujourd’hui des renseigne- «« 


mens plus précis et plus exacts sur l'insurrection chinoise que nos 
pères n’en avaient il y a deux siècles sur les révolutions de la Russie. 
Le royaume de Dahomey nous est relativement plus familier que tel 
pays du Nord ne l'était autrefois; nous connaissons toutes les intrigues 


du palais de Kamehameha IV, et il n’y a pas un îlot de l'Océanie qui 


ait des secrets pour nous. Cette exploration en tout sens de l’uni- 


vers est même une des seules choses incontestablement bonnes que 


notre siècle ait produites. C’est cependant à une seule nation que 
nous devons cette lumière jetée sur le monde entier, — à l’Angle- 
terre. Les autres nations ont peu fait relativement pour cette divul- 
gation des secrets de la vie humaine sous toutes les formes qu’elle 
peut revêtir; l'Allemagne elle-même, la savante et méthodique Alle- 
magne, commence à peine à entrer dans cette voie de recherches, 
et il est douteux qu'elle y réussisse jamais aussi bien que l’Angle- 
terre, Le dévouement à la science, qui est une si grande et si noble 
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Gus Fe cependant pas dans ce genre d'investigations la qualité 
la plus nécessaire, et il peut même arriver qu’on serve mieux la 
save ne-s’en inquiétant point du tout. Des mobiles très infé- 
rspeuvent être infiniment plus utiles dans ce cas particulier que 
mour dela science ou du progrès humain, — par exemple le 
désir de faire fortune, l'amour des- aventures ou des émotions vio- 
| ‘lentes, l'instinct de la curiosité, et même ce simple appétit du nou- 
“veau qui s'empare des imaginations blasées, mais actives encore, 
Mn: époque corrompue et fatiguée. Pour bien voir le pays que 
l'on visite lorsque ce pays est l’Inde ou l’ouest de l'Amérique par 
exemple, il n’est pas absolument nécessaire de posséder des con- 
naissances historiques éteridues, où d’être un grand oriéntaliste; il 
vautsouvent-mieux commander tout simplement un navire, être ca- 
_ pable de prendre part à une chasse au tigre, ou bien avoir une assez 
‘grande habitude du danger pour n’être pas effarouché par une atta- 
 quesoudaine de sauvages et de bêtes féroces. Là est la source de la 
_ supériorité que possèdent les Anglais sur les autres peuples dans ce 
qu'on peut appeler la littérature des voyages. Leurs innombrables 
relations de voyage ne sont cependant rien de remarquable sous 
- de rapport-de l’art et de la composition, ni sous le rapport de la 
Science. Rien généralement de moins savant, de plus incomplet, de 
plus fragmentaire que-ces relations. Souvent elles ne contiennent 
-qu'unseul'fait, mais sur-ce point la lumière est complète. Ces rela- 
“ions non plus ne sont pas-signées de grands noms dans la science : 
“ceux qui les écrivent sont des capitaines de navire, des aventuriers, 
- des lieutenans en congé, des marchands, de jeunes lords ennuyés; 
_ mais qui d'un savant ou d’un aventurier peut pénétrer avec le plus 
de sagacité les mystères d’une cour barbare, les secrets d’une tribu 
“sauvage, bien plus la poésie d’une terre périlleuse, où le métier 
de contemplateur exige l'adresse d’un maître d'armes et d’un chas- 
seur consommé, la science d’équitation d’un centaure ou d’un gau- 
cho? Qui d’un swant ou d’un marchand ‘est le mieux à même de 
pénétrer:le caractère d’un peuple, ses vices et son degré de moralité? 
Il y a plus : trop de scrupules de morale peuvent nuire chez l'obser- 
vateur, etil y'a des peuples qu’il est difficile de ‘bien comprendre, 
»si l’on ne metpas de côté toutes les idées de dignité et de probité 
qui forment le bagage d’un homme civilisé. Telles sont quelques- 
‘unes des raisons pour lesquelles la littérature des voyages a prospéré 
en‘Angleterre plus que dans tout autre pays. Les voyageurs anglais 
sont moins des voyageurs, c’est-à-dire des savans, que des curieux, 
ou des ‘hommes obligés par fatalité ou profession de connaître avec 
exactitude les peuples avec'lesquels ils ont à traiter ou à commercer. 
Par une-autre raison encore, l'Anglais mieux que les autres peu- 
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ples civilisés est pe à rendre. à l'humanité ce service del'e 


égoïste, incapable Fe S sstnitier d. Hénene trantotss et À aun 
grand avantage sur le Français ou sur l’ Allemand : :ilne s'étonne de 
rien. Quand il part pour les antipodes, il ne se promet ie d avance à 


qu’il va subir. S'il s'ennuie moins qu ilne l'avait supposé, c'est tant 
mieux. S'il ne trouve pas ce qu'il espérait, c’est tant pis. Il n n’éprouve 
donc ni illusions, ni déséenchantemens. Il visite l'Inde ou l'Australie. 
comme il visiterait une paroisse des environs de Londres, et il se M 
conduit dans les plus lointains pays comme il se conduirait dans sa 
propre contrée, c’est-à-dire qu'il y dîne à ses heures habituelles, dé- 
jeune et dort à ses heures habituelles. Par conséquent, n'yfitilmême 
qu’une courte halte, il n’y passe pas, il y séjourne. Enfin, dernière 4 
qualité, il manque de la faculté d’assimilation et ne perd jamais son 
_individualité. Le Français adopte vite les mœurs ét les usages des M 
peuples étrangers qui l'ont choqué d’abord. Il commence par se mo- 
quer des sauvages pour se faire sauvage lui-même huit jours après; 
grande preuve de bonté naturelle, et en même temps grande preuve 
de faiblesse. Grâce à cette qualité ou à ce défaut, comme on voudra 
l'appeler, il est capable de passer au milieu des peuples, de partager 
leur existence, de se faire complice de leurs mœurs, sans se rendre 
mieux compte, au bout de tout cela, de leur nature et de leurs ns 
tincts qu'avant de les avoir visités. L’Anglais au contraire n’abdique 
jamais son individualité, excellente qualité pour bien voir, carles 
choses extérieures posent devant lui comme objets d'étude ou de 
simple curiosité. En un mot, les relations entre l'objectif et le sub 
jectif sont mieux et plus sagement maintenues par l'Anglais que par 
le Français, qui s’identifie trop facilement avec l'objectif, et que par 
V Allemand, qui assimile trop volontiers à son moi tout ce qui lai est 
extérieur. 4 
Nous avons une preuve de plus de cette faculté d'observation 
propre aux Anglais dans le’curieux livre intitulé la Vie privée d'un 
roi d'Orient. L'auteur, ancien officier au service de sa majesté Nus- 
sir-u-deen, second roi d'Oude, n’a point de système préconçu; il n'est 
point un profond orientaliste, et il confesse même qu'il n’a jamais 
su d’hindoustani que ce qu 1] lui en fallait pour se faire comprendre | 
des indigènes et n'être point embarrassé au milieu d'eux. Il n’a au- 
cune idée et ne donne à son gouvernement aucun conseil politique: 
mais en revanche il connaît à fond les choses qui sont tombées dans 
le domaine de son expérience, il n’a perdu ni un mot, ni un geste. Sa 
description du royaume d’Oude est, si l’on peut associer des mots 
aussi contraires, une sorte de tableau hollandais de l'Orient. On a là 
le ménage et l'intérieur du roi d’Oude, sa cuisine, ses écuries, les 
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| portraits de ses domestiques et de ses femmes, Je portrait du roi 


 Nussir-u-deen dans toute sorte de costumes et d’attitudes, à table, 
. à cheval, au sortir du bain, en chapeau noir et en frac à l'anglaise, 
en costume oriental et la couronne sur le front. Seulement il ne faut 
pas oublier que les scènes de cette série de tableaux d'intérieur à la 
se passent en Orient, et que par conséquent les détails les 
plus humbles sont d’une opulence et d’une étrangeté singulières; les 
ustensiles de ménage sont d’or, les servantes sont vêtues d’étoffes 
lamées d’or et d'argent; pour chats domestiques on à des HETESs et 
pour animaux familiers des éléphans. | 
Le royaume d’Oude ou d’Aoude, situé dans l'Inde Cut ionale, 
entre le Punjab, le Népaul et le Delhi, est, ainsi qu’on le sait, placé 
_ sous le protectorat de la compagnie des Indes. Jadis province du 
| : grand empire mogol, pillé par Warren Hastings au dernier siècle, 
- réduit de moitié par lord Wellington, qui annexa une grande partie 
“de son territoire aux possessions anglaises, il fut constitué sur ses 
bases actuelles en 1849 par le marquis d'Hastings, qui ajouta à ce 
. qui restait de cette province, jadis florissante, quelques déserts con- 
_quis sur le Népaul, et sacra roi, au nom de la puissante compagnie 
- des Indes, le nawab Gazi-u-deen, père du héros de cette histoire. 
Quoique tous ces faits soient le développement naturel de la con- 
quête et qu 1l n'y ait pas/à s’en étonner, on peut dire néanmoins, 
sans courir le risque d’être accusé de sentimentalité philanthropique 
mal placée, qu il y a eu rarement quelque chose de plus injuste que 
les traités qui unissent le royaume d’Oude à la compagnie des Indes. 
| L'indépendance du pays est nominale, et il est inutile d’ajouter que 
_ le prix du protectorat anglais est le sacrifice de l'indépendance du 
roi. La compagnie protége le roi pour se garantir elle-même, c’est- 
_ à-dire pour empêcher que le roi ne se serve de son pouvoir contre 
… Ja domination anglaise. Jusque-là la philanthropie n’a rien à dire à 
cette politique; mais ce roi, impuissant pour le bien de ses sujets, 
est en revanche très puissant pour le mal. Les traités lui garantis- 
sent sa couronne et ses possessions contre tout ennemi extérieur et 
intérieur, c'est-à-dire que si ses peuples, las d’une oppression ca- 
pricieuse et sanglante, se soulèvent contre lui, la redoutable compa- 
gnie appose son vefo, et s'engage à lui livrer, pieds et poings liés, 
ses sujets, pour qu'il continue à les ruiner et à les mutiler. La com- 
pagnie lui donne le pouvoir de faire tout le mal qu'il voudra à d’au- 
tres qu'elle; il profite largement de cette permission. Tous les ca- 
prices qui peuvent passer par la tête d’un despote oriental, il les 
satisfait avec sécurité et impunité. Meurtres, mutilations, pillages, 
extorsions, supplices bizarres, exils ignominieux, emprisonnemens 
dans des cages de fer, il peut se permettre toutes ces plaisanteries 
à l'égard de ses sujets; mais que ces derniers, las de cette crimi- 
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ee nelle tyrannie, se gardent bien de remuer, car le résident à 
RENNES de Lucknow 1 n’a qu'à ‘faire : un signe, et les troupes anglai 
nées sur la frontière “een la rébellion. ent 


St despotiques rie ne. etoù la jalousa survei lance de la 
2h ne peut s'exercer également partout, grâce : aux distances. NO 
ee territoire d'Oude n'étant pas plus étendu que celui des Pays- -bas 
se _ etde la Suisse réunis, personne n'échappe à l’œil fascinateur et à 

| la griffe du tigre couronné. Supposez le despotisme oriental établi 
‘dans quelqu’un des petits états de l’Europe, et vous aurez une idée. 
imparfaite de la situation du peuple d’Oude, car il faudra supposer 
encore que ce despotisme est protégé par un puissant Voisin. :.:.: 0 

Le roi d'Oude est donc libre de se livrer à tous les caprices de son 4 

imagination orientale. De gouvernement, d'administration légale, il . 
n’en existe point, et comme il faut bien cependant montrer SON pou- 
voir en quelque chose, le monarque montre le sien en pillant ses 
Sujets. On lève le revenu public à coups de fusil. Dans cet aimable 
état d’anarchie, où personne n’est protégé que le roi, les sujets sen- 4 
tent le besoin de se protéger eux-mêmes et ne sortent jamais qu'ar- M 
més. Lucknow, la capitale de ce royaume, est certainement une des 
plus étranges villes qu’il y ait dans le monde entier. Ces habitans 
armés de pistolets et de poignards, de brassards et de boucliers en 
peaux de buffles, vous croyez peut-être qu'ils vont en,guerre, où M 
tout au moins qu'ils se rendent à quelque parade militaire? Non, ils « 
vont traiter de leurs affaires, vendre ou acheter ce que les caprices 
du roi et de ses collecteurs de taxes ont bien voulu ne pas leur en- 
lever. Quant au roi sous l'administration duquel existe un tel état de | 
choses, c’est un des souverains les mieux logés de la terre. Sa rési- . 
dence se compose d’une succession de palais qui s’étend sur l’une des : 
rives du Goomty, tandis que sur l’autre rive s'étend sa ménagerie, « 
parc immense où des troupes d’éléphans, de rhinocéros, de tigres, 
de léopards, d’antilopes, de lynx et de chats de Perse s’ébattent au M 
soleil, dit notre auteur, comme les moutons et les vaches dans un 
parc anglais. Le luxe des habitans n’est naturellement point en pro- 
portion avec le luxe du souverain, et les rues de Lucknow sont en 
combrées de mendians armés comme les autres citoyens, et qui, 
ainsi que le mendiant de Gil Blas, vous demandent l’aumône. les 
copette à la main. Il est même assez curieux de retrouver au fond de 
l'Asie le type du lazsarone italien, avec ses mœurs, ses phrases sacra- 
mentelles, ses complimens hyperboliques et ses injures aristopha= «" 
nesques. C'est une preuve de plus que les mêmes causes ontpartout 
les mêmes effets, et qu’un état d’abjection ou de dignité morale en- 
gendre partout à peu près les mêmes mœurs et le même langage." 
Est-ce dans une rue de Naples ou dans une rue de Lucknow que s0 
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| mlts dm les ânes etles Bas dans nos Fan Fe die- | 
Vaux dans nos rues. 
FF Fe Lorsque notre aventurier se PAPE à HR de Lucknow, le 
[Se roi régnant était Nussir-u-deen, un des deux fils du premier souve- 
' … rain élevé au trône par la compagnie. Ge n’était point sans diffi- 
La pes qu'ilavait succédé à son père Ghazi-u-deen, qui l'avait dés- 
… hérité’et avait formé, paraît-il, le dessein de le tuer plutôt que de 
lui laisser la chance de monter sur le trône. Il devait son élévation 
. à l'énergie de sa mère, la. padshah begum (sultane favorite). Elle 
_arma les femmes de son harem, et, après un combat sanglant dans 
érioue du palais, elle réussit à déjouer les projets du roi, grâce 
_ àsa bravoure et aussi à l'intervention du résident anglais. Nussir- 
_ u-deen devint donc roi, et son premier acte fut de suivre les traces 
; _ deson père: bon sang ne peut mentir. De même que son père avait 
|: voulu le déshériter, Nussir voulut déshériter son fils. La mère dis- 
|  puta son petit-fils à cette bête fauve et le prit sous sa protection. 
_  L'ingrat Nussir, oublieux du passé, ordonna à sa mère de quitter le 
palais; elle refusa. Le roi envoya contre elle ses femmes-cipayes 
_ (garde d’amazones qui habite le palais du roi), et un nouveau com- 
_ bat s’engagea dans lequel quinze ou seize femmes de la padshah 
begqum furent tuées. Le résident anglais intervint de nouveau. Le 
_ roi promit au colonel Lowe (c'était le nom du résident) de ne point 
tourmenter sa mère ni de toucher à son fils, si elle consentait à se 
retirer à un palais qu'il indiqua. «Le résident se porta garant de 
la vie de l'enfant, et la begwm partit contente. Elle eut plus de con- 
 flance dans la parole d’un gentleman anglais qu’elle n’en aurait eu 
dans les sermens les plus solennels du roi et de tous ses ministres. 
En vérité, ce n’est pas en Europe que l’on découvre la grandeur de 
l'Angleterre et la puissance magique que renferme le nom d’An- 
glais, » Cette brave et courageuse mère de Nussir est le personnage 
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“le plus intéressant du livre, le seul qui ait des affections natui 


us ne devait pas réussir contre le fils ingrat qu’elle avait sauvé 
de la disgrâce et peut-être de la mort. Après le départ de sa mère, à 


Nussir fit publiquement proclamer son fils illégitime. Une fois stig=. 


matisé ainsi, l'enfant ne pouvait plus hériter de la couronne. Cepenl el 


dant, après l'empoisonnement de Nussir, la bequm fit encore une 


tentative, cette fois réellement héroïque, car elle ne craignit pas 
d'entrer en lutte avec le formidable pouvoir de l'Angleterre. Elle fit, 


entourer de troupes le palais où habitait le résident anglais qui re- 
fusait de reconnaître le jeune prince; mais les troupes de la com- 


pagnie des Indes arrivèrent à leur tour, quelques coups de fusil 


furent échangés, et le roi de la compagnie, un qaer ee Muse 


monte sur le trône. 
Si Nussir traitait ainsi sa mère et son fils, il n’y a point di d'être 


étonné qu’il se portât aux derniers outrages envers les autres membres 


_de sa famille. Famille! quel est ce mot-là? Dans le pays d'Oude, le roi ù 
seul est tout; ses parens les plus proches ne participent en rien à sa 


grandeur, et ont moins d'importance qu'un eunuque favori ou une 
danseuse qui a captivé pour une semaine les sens très susceptibles. 
du roi. S'ils ont encouru la colère du souverain, le dernier esclave du 
palais a le droit de les bafouer sans pitié, et cela avec la plus com- 
plète impunité. C’est là la façon dont le despotisme rétablit l'égalité, 
Tous sont égaux devant la violence et la cruauté du monarque, aussi 
bien un prince royal qu'un mendiant. D'ailleurs les victimes sont 
peu intéressantes : si elles sont tyrannisées, elles n’attendent que le 
moment de tyranniser à leur tour, et elles infligeraient, si elles en 


avaient le pouvoir, les mêmes outrages qu’elles ont à subir. Nussir 
avait plusieurs oncles vieux et infirmes qu'il se plaisait à insulter et. 


à fouler aux pieds; mais ces oncles avaient comploté jadis sa perte 
de concert avec son père, et ils finirent par le faire empoisonner. 
Ils ne valaient probablement pas mieux que leur neveu, et la seule 


raison qui semblait militer en leur faveur était leur vieillesse et leurs 


infirmités. Quoi qu'il en soit, ils étaient une grande ressource pour 
Nussir : quand ses danseuses ou ses jeux de marionnettes l’ennuyaient 
par trop, quand il ne trouvait plus aucun plaisir dans les combats de 
bêtes fauves, qu'il ne lui était tombé depuis longtemps sous la main 
personne à faire décapiter, quand il sentait qu’il avait besoin d’un 
dérivatif puissant pour secouer sa torpeur que n’éveillaient-plus les 
jouissances physiques, la cuisine indienne et le vin de l’Europe, alors 
il invitait à dîner un de ses oncles, et les habitués de la table royale 
étaient sûrs qu'ils allaient avoir un spectacle exceptionnel. Les plai- 
santeries qu'on faisait supporter aux princes étaient très variées, 
grâce au génie inventif du barbier du roi, Anglais de basse extrac- 
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di Bon: cruel et rapace, qui s'était emparé si bien de l'espri it de son 
_ maître, qu'il était le véritable souverain d’'Oude, et que Nussir tomba 
_ dès que le barbier eut été chassé par ordre de la compagnie. Nous 
regrettons que l'auteur ait cru devoir taire le nom de ce facétieux 
scélérat qui doit vivre aujourd'hui dans une opulence somptueuse, 

_ fruit de ses rapines et de ses crimes. Le lecteur aura une idée du 
génie drôlatique de ce favori et de l’affection que Nussir portait à ses 
oncles par les deux anecdotes suivantes. 

. Le roi avait invité à dîner un de,ses oncles, nommé Saadut. fie 
| le diner, les convives, échauftés par le vin, se préparaient à assister 
. aux divertissemens ordinaires des soirées du palais. — Dansons une 
_ écossaise! s’écria le barbier illuminé par une idée soudaine; je dan- 
serai avec Saadut. — Bonne idée, bonne idée! répond le roi; que le 
khan danse avec mon cher oncle. Sur l’assentiment du roi, le bar- 
_ bier saisit Saadut, et le malheureux vieillard, à moitié ivre, tourne 
et tourne jusqu’à ce qu'il soit sur le point de s’évanouir. Au milieu 
de ce tourbillonnement, le barbier, d’un coup de main, fait tomber 

son turban, grave outrage chez les Indiens d'Oude et que le vieil- 
. lard ressentit vivement, car, même dans l’état d'ivresse où il était, 
ilporta la main sur son poignard. Ce geste fut aperçu par le barbier, 
-qui, d'un mouvement rapide, jette le poignard loin de lui, détache le 
ceinturon du vieillard, déroule le châle qui lui ceignait le corps, puis 
enlève sa veste de tissu d'or; pièce à pièce, morceau par morceau, 
le barbier déshabille le pauvre prince. Quelques-uns des officiers 
anglais, irrités de cette insolence, s approchèrent pour protéger le 
vieillard. — Arrière, messieurs! cria le roi; je veux que la plaisan- 
_terie continue, ou, par le ciel! je vous mets aux arrêts. — Le mal- 
heureux vieillard se tenait là, au milieu de l'appartement royal, nu 
comme au jour de sa naissance, jouet des esclaves et de la canaille 
du palais, bafoué et même frappé, dans un état d'ivresse qui ajou- 
tait encore quelque chose de ridicule à cette scène repoussante, et 
cependant versant des larmes et se couvrant la figure de ses mains. 
Dans cet état, le rôi le força de danser jusqu'à ce que ses yeux se 
fussent assouvis de ce honteux spectacle. | 

Un autre oncle de Nussir, encore plus âgé que le précédent, nommé 

Asoph, reçut une semblable invitation à diner. Il ne s’y rendit pas 
sans hésitation; 1l pressentait quelque humiliation ou quelque cruauté. 
— Savez-vous ce que me veut le roi? demanda-t-il au voyageur an- 
glais dont nous citons le récit. — Mais seulement dîner avec vous, 
je crois. — Hélas! je suis vieux, ma tête est grise et mon œil éteint; 
je ne puis être un compagnon pour mon neveu, qui est jeune et 
avide de plaisirs. « Il y avait, dit notre auteur, une grande et très 
pathétique expression dans ces paroles, que le vieillard prononça 
avec toute la musique du langage hindoustani. Je fus touché de son 
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entra, salua avec grâce et dignité (pas plus que Néron et 1 


monter au cerveau, ne put tenir tête au roi et posa son verre à moi ; 
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chagrin. » &e diner. commença sous de très bons: auspices : 1 


bale, Nussir ne manquait d’une certaine élégance royale), et 

tra pour son oncle plein de prévenances hypocrites. Une bo 
de madère fut placée devant Asoph, et les toasts se succédère 
pidement, que le vieillard, sentant que la liqueur commençait : 


tié vide seulement. Ici cessèrent les prévenances et l'h ypocrisie À 
roi regarda fixement son oncle. — Est-ce que le vin qu'on sert à 

ma table n’est pas bon? demanda-t-il d’un ton sec. Asoph s exCUusa, 
fit appel à sa volonté et réussit à tenir tête aux convives jusqu'à la 4 
fin du dîner. Au moment où les danses commencèrent, la bouteille 4 
de madère placée devant Asoph était à peu près vide. — Nevoyez- 
vous pas qu’Asoph n’a plus de vin? dit le roi en seretournantversile 


‘barbier. Allez lui chercher une autre bouteille. — Le breuvage qu'on « | 


posa cette fois devant le malheureux était un composé de madère et … 
d’eau-de-vie. Une ivresse complète fut produite bientôt par l’affreuse 
mixtion, et la tête du vieillard tomba sursa poitrine. « Ses:mous- 
taches ont besoin d’être arrangées, » dit le: barbier en selevant, età 
la grande indignation des Européens témoins de cette-scène, il tira 
brutalement le vieillard par ses moustaches, qu’il portait très lon- 
gues. Mais ce n’était que le prélude d’une scène repoussante quil 
fallut contempler en silence sous peine d’encourir les colères du « 
monarque, qui déjà avait prévenu toutes les observations par ces 
mots : « Est-ce que le vieux pourceau n’est pas mon oncle? est-ce 
qu'il ne m’appartient pas? Moi et le khan nous ferons de lui ce qu'il « 
nous plaira. » En attendant, la tête du vieillard continuait à s’inch- « 
ner, penchée à demi par le sommeil et à demi par l'ivresse. « Ilfaut 
ui redresser la tête, » dit le roi. L’obéissant barbier ne se le fit pas 
dire deux fois, et, prenant deux longs morceaux: d’un fil très solide, 
il attacha habilement, en homme consommé dans son métier, les 
deux bouts de la moustache du prince aux.bras du ‘fauteuil sur de 
quel il reposait, Le roi battit des mains, chuchotta quelques mots 
à l'oreille de son favori, qui sortit et rentra bientôt après avec quel= 
ques fusées qu'on alluma sous le fauteuil duwieïllard. Réveillé par 
la détonation, le prince tressaillit et fit un effort subit pour se lever. 
Ge mouvement lui arracha une partie de ses moustaches. La dou- 
leur avait dissipé complétement l'ivresse; Asoph se leva, et en courti- 
San consommé salua son neveu, le remerciant duplaisirqu'illui avait. 
donné et le priant de l’excuser si le sang qui coulait de sa blessure 
ne lui permettait pas de jouir plus longtemps de sa royale société. 
Le lecteur ne doit cependant pas se faire illusion, et croire qu'il 
a affaire, en Nussir-u-deen, à quelqu'un de ces monstres de cruauté, 
phénomènes de scélératesse, qui ont épouvanté le monde. Non! 


ee or enr a dr er 


LE DERNIER ROI D'AOUDE. 
 Nussir-u-deen n’était ni un Attila, ni un Gengis-Khan, ni 
lan, ni un Sélim. Ï! n'avait pas l'âme assez forte pour re: 
| pés de la tyrannie. Encore moins ressemp 
vieille Rome, lès Caligula ou les Commode, à 
oirinspirait descrimessi saugrenus et de si gigantesques .… 
ses. Tout at ü plus était-il capable de quelques-unes de ces inventions 
cruauté raflinée auxquelles se complaisaient le dilettante Néron 
Sganr Héliogabale; mais il leur ressemblait par quelques détails 
t, et non par l’ensemble du caractère. Son pouvoir n’était 
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4 Me grand et assez indépendant d’ailleurs pour lui permettre les 


mêmes folies. Être tyran d’un petit royaume ou tyran d’un vaste 
“empire, ce n’est point absolument la même chose, et l'étendue du. 
pays où s'exerce le despotisme réagit sur le despotisme lui-même et 
l'émpèche de se développer outre mesure. La tyrannie exercée sur 
un petit espace perd la moitié de sa force pour le tyran; elle pèse 
plus violemment, il est vrai, sur les peuples qui lui sont soumis; mais 
en revanche l'imagination du tyran est gênée et nécessairement 
limitée. Non, le roi Nussir était un tyran d’un ordre beaucoup moins 
extraordinaire que tous ces célèbres despotes. Sa tyrannie était un 
composé de trois sortes d'arbitraires : l'arbitraire d’un enfant gâté 
de la fortune, à qui le sort n’a imposé aucun contrôle; l'arbitraire 
d’un homme sans moralité, et enfin l'arbitraire particulier aux princes 
d'Orient. Il n’était de sa nature ni cruel ni doux. Il avait une âme 
essentiellement indienne, molle, sans résistance, capricieuse. Seu- 
lement cette âme, qui est celle de tous ses compatriotes, il l’avait 
vulgaire et faible. Comme les peuples mêmes soumis à sa tyrannie, 


- il n'avait pas, à proprement parler, de caractère humain, et il était 


l’esclave de la nature. | 

… [est assez difficile d'expliquer ce que nous entendons par ces pa- 
roles, cependant nous l’essaierons. L’Européen seul a un caractère 
humain, c'est-à-dire qu'il agit en vertu d’une détermination bonne 


ou mauvaise qui est le fruit de sa volonté. La nature extérieure n’a 


pour ainsi dire pas de prise sur lui, ses sens ont avec la nature exté- 


….rieure des relations établies d’une manière régulière et comme par 


Suite d'un consentement mutuel. On dirait que chez les races euro- 
-péennes la nature et l’homme ont passé ensemble un contrat pour 
maintenir leurs droits réciproques. Il en résulte que chez nous il y à 


une dualité bien établie, là nature d’une part, l’homme de l’autre : 


chacune de ces deux parties vit indépendante de l’autre; mais en 
Orient il n y a pas de nature humaine distincte de la nature exté- 
rieure, il ny à pas deux royaumes séparés; l’homme est un des 
faits de la nature comme le bananier, le tigre ou l'éléphant, et il 
n'est pas un fait beaucoup plus important qu'aucun de ceux-là. I 
existe des hommes en Orient ou en Afrique, mais il n'existe pas 
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ses mouvemens souples et gracieux, ses cruautés soudaines et 


Cr 


de nature Humaine. L'homme ya la nature sauvage de la bête 


pliquées, sa soumission, sa témérité et sa timidité. Le même 
geur qui nous introduit à la cour du roi d'Oude nous montre 
tigres et des éléphans qui, en vérité, agissent d’une manière 
tement conforme à celle de Nussir. Le roi dans ses cruautés et c 4 
ses repentirs ressemble, à s’y méprendre, à l'éléphant Malleer qui tue 
son mahout et puis se laisse doucement mener en laisse par un 
fant. On se demande quels sont ici les personnages humains, et l’on 
est tenté de prendre pour des hommes les bêtes qui figurent dans | 
ce récit. Le tigre Kagra prendrait la place du roi Nussir, et le roi u 
Nussir la place du tigre Kagra, qu’on ne serait nullement étonné dem 
la métamorphose; l’un et l’autre ont exactement le même caractère. 
Telle est La nature de ces Orientaux trop vantés, et à qui quelques- 
uns des dons les plus riches semblent n’avoir été accordés que pour 
marquer la différence entre le phénomène homme et les autres phé= 
nomènes naturels, et afin d'empêcher toute méprise trop grossière. E 
Nussir-u-deen était un Oriental complet. Il était impossible de s'ex- 
pliquer la raison de ses actions et de saisir le yrai fondement de son 
caractère. Il était cruel : pourquoi ? Demandez au tigre pourquoi il 
est cruel. Quelquefois il épargnait : était-il clément? Demandez à la M 
bête qui se détourne de sa proie sans qu’on en connaisse la raison 
si elle agit par clémence? Il était impossible de savoir pourquoi il 
était féroce à telle heure plutôt qu’à telle autre. Un mouvement du 
sang, une démangeaison de la peau, une minute d’un soleil trop ar-« 
dent étaient les raisons déterminantes de ses actions. Un mot mal- 
sonnant vous faisait trancher la tête ou enfermer dans une cage de 
fer. On ne l’abordait donc qu'à genoux, direz-vous, et sans doute on 
ne lui parlait que par derrière un voile, ainsi que chez les anciens 
Perses? Eh! non, il était bon enfant, très familier; il se laissait par. à 
faitement aborder, et il aimait à jouer avec ses favoris. Un jour il 
s’amusa à jouer avec eux au saut de mouton, prêtant gracieusement 1 
sa royale échine comme s’il eût été un simple écolier. Était-ce bon- 
homie? Non, 1l obéissait tout simplement à cette loi naturelle, que 
les enfans suivent instinctivement et que les hommes qui ont quel= 
que souci de leur dignité redoutent dans la vie, — l'égalité de tous 
dans le plaisir. Une autre fois, ayant entendu raconter qu'un des 
divertissemens de l'hiver en Europe était les combats à coups de 
boules de neige, il voulut se donner ce spectacle, et en un instant 
le jardin fut dépouillé de certaines fleurs qui, ayant quelque res=, ’ 
semblance avec les boules de neige, servirent de projectiles à la" 
joyeuse compagnie. Nussir poussait même plus loin la familiarité : 
il aimait à boire et à s’enivrer, et il ne craignait point de se mon= 
trer à sa cour dans cet état ignominieux; mais n'allez pas Croie 


» 
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pour cela qu'il eût des allures grossières. Cet ivrogne savait gar- 
_ der au milieu de ses vices une certaine dignité, et notre auteur re- 
. connaît qu'il avait quelque chose de véritablement royal. Tel était 
Nussir : une énigme des plus compliquées et des plus embrouillées, 
qu'il était impossible de pénétrer. Grâce à ce caractère énigmatique, 
il devenait très dangereux de séjourner avec lui. Ses faveurs étaient 
périlleuses, car, comme il était impossible de connaître au juste le 
mobile de ses actions et que le caprice était l'unique règle de sa vie, 
l'expérience de la veille ne pouvait servir en rien au lendemain. C’est 
_ là ce qu'apprit à ses Pr un de ses micistress le malheureux 
| rajah Buktar Singh. | 
__. Un jour, au retour rite promenade, le roi, qui aimait à por ter 
| habit européen, s'amusait à jouer avec son chapeau et à le faire 
tourner au bout de son pouce. Le chapeau étant de mauvaise qualité, 


|. ce jeu le défonça. Le roi se retourna en riant, comme pour inviter sa 


| suite à partager sa joie. Rajah Buktar Singh pensa que c'était l’oc- 
casion de placer un bon mot : — 11 y a un trou dans la couronne de 
votre majesté, dit-il. Le roi devint subitement pâle : — Avez-vous 
entendu le traître? demanda-t-il à l'officier qui se trouvait le plus 
près-de lui. Mettez cet homme sous bonne garde. Allez, Rooshun 
- (c'était son premier ministre), faites-moi décapiter cet homme. 
Le-rajah Buktar semblait perdu; il n’était point au service de la 
compagnie, il était citoyen d'Oude. Le roi avait donc un absolu droit 
de vie et de mort sur lui comme sur tout indigène. Subitement une 
| pensée de justice excentrique traversa l'esprit de Nussir. — Com- 
_ ment agirait, demanda-t-il, un roi d'Angleterre envers un sujet qui 
| l'aurait insulté ainsi? — 11 l'aurait fait arrêter ainsi que l’a fait 
| votre majesté, répondit un des officiers anglais, et l'aurait fait passer 
en jugement. — J'agirai donc de même, répondit le roi. Le résident 
intervint, un conseil fut tenu; toutes les voix parlèrent de clémence, 
etil fut résolu que le rajah aurait la vie sauve, que le refuge du 
monde (c'était le titre oriental de Nussir-u-deen) se contenterait 


… pour toute vengeance de l’emprisonnement du coupable dans une 


cage de fer et de la confiscation de ses propriétés. Cependant il 
n'était pas encore sauvé, et un incident survint qui faillit de nouveau 
lui coûter la vie. — Je veux qu'il soit déshonoré, dit le roi, comme 
. jamais rajah ne l’a été auparavant. Qu'on lui enlève son turban et 
son habit, son épée et ses pistolets, et qu'on les apporte ici. — Ges 
ordres furent exécutés. Le turban fut déroulé par un esclave et l'épée 
brisée par un vigoureux forgeron; quand vint le tour des pistolets, 
le forgeron crut devoir s’assurer s'ils étaient chargés. Ils l’étaient. 
— Sont-ils chargés? demanda le roi avec véhémence. — Que le 
refuge du monde jette sur son esclave un regard de bienveillance, 
les pistolets sont chargés, répondit le forgeron. — Eh bien! ne vous 
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avais-je pas dit que cet homme était un traître de la pi 
N'avait-il pas prémédité de me tuer? Vous sntender?les-p is 
misérable sont chargés! — C'était son devoir, en sa qualité géné- 
ral, d’avoir toujours ses pistolets chargés afin de défendre votre 
majesté, dit avec fermeté un des favoris. — Ah! vraiment, C’ 
avis! répondit le roi. Par Allah! nous verrons si les autres per _ 
comme vous. Qu'on introduise le capitaine des gardes! — Le capi= 
taine.entra. — Capitaine, était-ce le devoir du rajab Buktar Singh» « 
_ d’avoir ses pistolets chargés? — C’est indubitablement le: devoir. 4 
d’un commandant en chef des forces de votre altesse d’être prêt à À 
détourner tout danger qui pourrait menacer soudainement les jours: M 
de votre majesté. — C’est bien, qu’on les décharge-et qu'on lesbrise. 
Le lendemain, Buktar Singh et sa famille partirent.de Lucknow., M 
Un caprice du hasard avait renversé Buktar : un caprice du hasard 
le releva. Un an après cette aventure, des troubles-éclatèrent dans, M 
Lucknow à l’occasion de la cherté des subsistances. Le roi fut forts 
étonné de l'audace de ses sujets. — Il y a évidemment quelque + 
chose qui va mal là-dessous, dit-il; je n'ai jamais vu troubles durer si 
longtemps dans Lucknow. — Le ministre insinua que la récolte avait 
été mauvaise. — Taisez-vous, Rooshun, répondit le roi, vous êtes: 
une vieille commère. La récolte a été excellente. — Un autre favori, 
le professeur d'anglais du roi, insinua à son tour: que la police des 
bazars devait être mal faite. — Je.suis de votre avis, répondit Nus- 
sir, Déguisons-nous et allons nous assurer de la chose de nos pro- 
pres yeux, comme l’ancien kalife de Bagdad: — Ge qui fut dit fat: 
fait, Le roi, accompagné de quelques favoris, descendit sous un dé: 
guisement dans les rues de sa capitale. On entra dans la boutique 
d’un changeur. Le changeur causait avec un voisin d’une nouvelle 
attaque contre les magasins de riz. — Tristes temps, iristes temps, 
Baboo. Ge n’était pas ainsi lorsque le rajah Buktar était ministre du 
roi. Il maintenait l’ordre dans les bazars. — Oui, en vérité, comme 
vous le dites, Madhub, le rajah maintenait l’ordre. Tristes temps, 
tristes temps. — Ce mot fit tressaillir le roi. Deux mois après, lerajah. 
Buktar était de retour au palais, et sa faveur était pe grande que 
jamais. 1 
Cette anecdote indique assez le caractère que-nous' avons essayé 
de décrire, c’est-à-dire un mélange de cruauté capricieuse, de sau-. « 
vagerie spontanée et de dignité royale. Oui, il y à une certaine di- 
gnité dans la conduite de ce tigre, et nous ne pouvons partager à 
cet égard l'opinion de l’auteur anglais. Entre la conduite de Nussiret: 
celle qu'aurait tenue en pareiïlle occasion un prince européen, il ny « 
a que la différence de la latitude et du climat. En Europe, le courti= « 
san qui aurait été aussi maladroit que le fut Buktar aurait perdu 
son crédit; en Russie, il eût été envoyé en Sibérie; dans l’Inde, il 4 
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a “court risque: d'être décapité, Il n’y a qu'un eee de despotisme. de 
; plus, il est vrai qu’il est important. | 


n. 


Le résident intervint dans cette affaire, ainsi que. nous l'avons dit, 

t il obtint quelques adoucissemens au sort de la famille du rajah 
« nple frappant de la puissance de la compagnie des Indes 
su l'epit des populations asiatiques. L’honorable compagnie, la 
= Koompans Féghugor, est à la fois la terreur et la providence de ces 

port lations. On l'implore comme une sorte de génie qui peut tout 
voir voir et tout entendre. La compagnie est un mythe sur la nature du- 
- quelles hypothèses les plus hardies peuvent être données par les 
… Hindous. Aussi la famille de Buktar se crut-elle sauvée, dès que le 
résident intervint en sa faveur. L'auteur décrit la douleur et le dés- 
_ espoir de cette famille naguère si puissante, et qu'une minute a suffi 
_POour renverser : € est un tableau tout asiatique, qui rappelle à l’es- 
. prit toutes les scènes où l'humilité naturelle aux Orientaux se traduit 
| par une pantomime si expressive, — les Juifs implorant leur vain- 
_ queur ou leur Dieu vêtus de sacs et la tête couverte de cendres, les 
musulmans le front penché contre la terre devant le commandeur 
des croyans, les parias se faisant petits et se collant aux murs pour 
laisser passer les hommes de race noble. - 


-«J'aivu Bien des spectacles déchirans dans le cours d’une longue vie 
_ Quelque peu aventureuse, mais je ne me rappelle rien qui m'ait affecté aussi 
vivement que cette malheuteuse réunion de femmes et d'enfans. Ils furent 
tous traités comme Buktar l'avait été, dépouillés de leurs beaux habits et de 
leurs ornemens, revêtus du misérable costume dont on l'avait couvert. Ils 
étaient tous là, se serrant les uns çontre les autres dans une attitude de 
crainte muette, comme des moutons qui attendent la boucherie. Le vieux 


. père de Buktar était là, avec sa peau ridée et son pauvre corps amaigri, qui 


laissait voir distinctement sa charpente anatomique. Il était là, pleurant non 

de ses propres souffrances et de son déshonneur, mais des malheurs de son 
‘fils et des femmes de son fils. Des femmes délicates, qui avaient été élevées 
dans tous les raffinemens du luxe, dont jusqu'alors le visage n’avait jamais 
été exposé aux yeux des hommes, étaient là accroupies à terre, pêle-mêle 
avec leurs enfans, exposées aux regards et aux plaisanteries brutales de la 
soldatesque indigène, dispersée çà et là dans la cour du palais. L'une de ces 
femmes serrait son enfant contre son sein et semblait trouver quelque satis- 
faction dans son malheur à remplir ses devoirs de mère; une autre était as- 
sise dans une attitude de silencieux désespoir, corps incliné, yeux fixés à 
terre, une Niobé hindoue. Aucun sculpteur n'aurait pu trouver de plus 
belles formes que celles de deux d’entre elles, qui avaient ce teint de bistre 
si ravissant lorsqu'il contraste avec la chevelure de jais qui est si commune 
dans ces pays du soleil. Elles avaient déroulé leurs longues tresses noires, 
afin que ces emblèmes du chagrin formassent un manteau à leurs épaules 
nues, et elles n’en paraissaient que plus charmantes. » 


Les caprices du roi n’étaient pas. tous des caprices sanglans; il en 


et de ces princes de Orient célébrés par Crébillon fs. Vo < 
eût dit, lui aussi, à un bouffon ou à une danseuse qui ne l'amus 
pas : « Ah çà! tâchez ne pas m'ennuyer, ou je vous fais couper 
tête, » Un jour, une nouvelle esclave venue du Cachemire fig 
parmi les danseuses chargées d' égayer les après-dinées de sa 
jesté. Elle se nommait Nuna, et était extrêmement belle sous ce cos 
tume oriental qui voile les formes sans les cacher. La perfection de 
_son beau corps, que l’on distinguait exactement sous ses voiles, at- 
tira l'attention du roi. Elle chanta, les accens de sa voix allèrent à | 
l'âme du prince. Elle dansa, les souples mouvemens de ses mem- 
bres remuèrent les sens de son maître. « Qu’on lui donne cent rou- 
pies, dit le roi, en récompense de son chant. » Le lendemain, les L 
prodigalités redoublèrent : « Qu'on lui donne deux cents roupies, » 4 
dit le roi, — et lorsqu'il se leva, il ne voulut pas d'autre appui … 
que le bras de Nuna pour l'accompagner. au harem. Nuna était en » 
grande faveur : « Vrai, je vous ferai bâtir une maison toute d'or, 
Nuna, dit le roi, et vous serez ma padshah begum. » es faveurs du- 
rèrent une semaine. «Ëh mais ! s’écria Nussir un certain soir, comme 
il la regardait danser, elle m’ennüie. Je voudrais bien savoir quelle 
figure elle ferait sous Te costume européen ! ! — Rien n’est plus facile, … 
sire, répondit l’infernal barbier, toujours prêt à se rendre complice 
des méchancetés de son maître. On fit sortir Nuna, qui bientôt après. 
reparut revêtue du costume des dames européennes; mais SOUS cet 
attirail nouveau pour elle, elle était gauche et embarrassée, ses mou- 
vemens étaient gênés, ses formes dissimulées; toute sa beauté avait à 
disparu. La pauvre fille sentit qu’elle était ridicule et se mit à pleu- 
rer à chaudes larmes. Quant au roi, il riait à gorge déployée. À par- 
tir de ce jour, le roi ne voulut plus la voir dans un autre costume « 
que le costume européen. Pour échapper à cette persécution, Nuna « 
demanda la permission de quitter la cour; cette faveur lui fut re- 
fusée. Telle fut l'histoire de la grandeur et de la décadence 1e ss E 
danseuse Nuna. » 1 
Les seuls favoris qui fussent à. peu près à l’abri des caprices dé E. 
Nussir étaient ses favoris européens, peut-être parce que la terible « 
compagnie les couvrait. Comme les Européens ne peuvent prendre 
de service à la cour du roi sans la permission du résident, la pro- 
tection de la compagnie s’étend naturellement sur eux. À lépoque 
où notre auteur entra au service de Nussir, il y avait à la cour 
quatre Ecropéens qui se partageaient les faveurs royales; il fit le cin- 
quième. L'un d’eux était le professeur d'anglais du roi, le second son 
bibliothécaire, le troisième le peintre chargé de conserver à la pos- 
térité les traits de son auguste personne, et le cinquième son bar 
bier. Ge dernier était le plus puissant. Comme on l’a vu, il connais- 
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( ‘sait à fond " nature de son maître, flattait tous sés vices et servait 
‘tous ses mauvais instincts. Il était venu comme mousse dans les 
Indes, s'était établi comme barbier à Calcutta, avait fait une petite 
fortune «et était allé en chercher une plus considérable à Luck- 
now. Un incident bizarre lui fit trouver ce qu’il désirait. Le gou- 
verneur général de l'Inde se distinguait alors par sa chevelure 
 bouclée, et comme le gouverneur-général est le miroir de la mode 
pour l'Inde tout entière, tout le monde cherchait naturellement à 
_ J'imiter, les chevelures bouclées faisaient rage, au grand déses- 
_poir du résident anglais à Lucknow, qui avait la chevelure plate 
_ et lisse. Sur ces entrefaites le barbier parut, et grâce à l’habileté 
… du nouveau-venu le résident put bientôt montrer une chevelure ma- 
 gnifiquement bouclée. L’imitation est contagieuse, le roi fut jaloux 
des boucles de cheveux du résident; le résident lui donna son coif- 


| feur, À partir de ce moment, titres, faveurs, pensions, tombèrent 


Es 


comme grêle sur l’heureux barbier; il fit rapidement une belle for- 
tune. Il était chargé de fournir de vin la table de son maître et 
de se procurer : tous les objets européens nécessaires au palais. Cha- 
que mois, il présentait à sa majesté une liste des dépenses, longue 
-de-plusieurs mètres, que le roi payait toujours sans faire aucune 
x observation. Le roi connaissait toutes les concussions de son favori, 
| “il ne faisait qu'en rire : — Qu'est-ce que cela vous fait? dit-il un 
_ jour à quelqu'un qui l'informait des habitudes de rapine du barbier; 
si je veux que le khan s ’enrichisse, ne suis-je donc pas le maître? 
— 1 s'enrichit en effet, car, en quittant le service-du roi, il emporta 


® une fortune de 240,000 livres sterling. Sa faveur était si grande 


qu'il était connu dans l'Inde entière, et que la Revue de Calcutta crut 
devoir lui faire l'honneur de l'attaquer, ce dont le barbier se sou- 
ciait fort peu. Cependant, ennuyé de ces criailleries de puritain, le 
vil subalterne, comme l’appelaïient les journaux de l'Inde, finit par 
prendre à ses gages un journaliste pour répondre aux attaques qui 
| - pleuvaient sur lui; mais il pouvait en sûreté braver tous les orages, 
… sa faveur était de celles qui résistent à tous les coups de la fortune : 
il tenait le roi par le sentiment le plus fort du cœur humain, l'amour 
de la conservation personnelle. Le roi avait tellement peur d’être 
- empoisonné, qu'il ne laissait à nul autre que son barbier le soin de 
sa table et de sa cave. C'était le barbier qui débouchait les bou- 
teilles et goûtait le vin avant le roi. Enfin son pouvoir était de ceux 
qui entraînent dans leur chute les pouvoirs supérieurs qui essaient 
- de les briser après les avoir laissé grandir. Le barbier était la seule 
sauvegarde du roi; en favorisant tous ses vices et en se faisant le 
complice de toutes ses cruautés, il ne lui avait laissé d’autre appui 
que lui; tombant, il entraînait le roi dans sa chute. Cela se vit bien 
TOME I. 13 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


lorsque, sur les instances de la compagnie, Nussir fut ps s de ren- 
voyer son favori. Quelques : semaines après, il mourait 1 e 
empoisonné. À ; 

Les amusemens du palais étaient dignes de cettekcour 
C’étaient des plaisirs cruels etsanglans, mais d’ailleurs intéres 
Æn vérité, si nous avions visité la cour d'Oude sous le règne 
Nussir, nous nous serions fort peu soucié de ses: ‘danses et de : g 
chants, mais nous aurions volontiers sollicité l'honneur d'assister à. 
quelques-uns de ces combats d'animaux auxquels se complaisait le“ 
roi, non pas de ces combats repoussans où deux chameaux, luttant… 
dans l’arène, se lançaient au visage les flots de salive de leur second“ 
estomac, ni ces combats où d’inoffensives et élégantes bêtes, les an-- | 
tilopes par exemple, s’éventraient pour le plaisir d’une brute hu- 1 
maine qui ne les valait pas, mais les combats gigantesques: des rhi- 
nocéros, des tigres et des éléphans. Le spectacle  derces combats“ 
d'animaux est tellement émouvant, queles pages dans lesquelles l’au- 
teur les raconte minutieusement arrivent par momens à l’éloquence. 
Ce dut être en effet uñ beau spectacle que celui du tigre Teraï-Wal- . 


‘lah renversant le tigre Kagra. Kagra était ün favori du roi, et Nussir « 


avait parié pour lui une somme de cent mohurs d’or contre le rési- … 
dent. Kagra était un tigre monstrueux, Kagra était un aristocrate, 
l’orgueil de Lucknow; on le montrait aux voyageurs comme une M 
des merveilles du pays, et cependant Kagra fut vaincu par le Te-« 
raïi-Wallah (c'est-à-dire l'étranger de Teraï), ainsi nommé parce « 
qu’il avait été pris dans le district de Teraï. Mais plus merveilleux « 
encore fut le combat du tigre Burrhea contre le cheval sauvage 
qu’on nourrissait dans la ménagerie du roi, et que sa férocité avait 
fait surnommer le mangeur d'hommes. Gette bête anthropophage, « 
s'étant échappée un certain jour,'avait tué et mis en pièces plusieurs « 
personnes, et failli dévorer notre auteur lui-même et quelques-uns 
des habitués de la cour. Lorsqu'on rapporta le fait au roi, il se mit «= 
à rire et répondit : — Eh bien! puisqu'il est si terrible, qu’on le M 
mette aux prises avec Burrhea. Burrhea le mettra à la raison. —On 
introduisit dans l'arène les deux animaux. Aussitôt qu'ils furent en 
présence, devinant ce qu'on leur demandait à l’un.et:à l’autre, äls 
prirent toutes leurs mesures pour le combat, le Cheval baissant la «« 
tête et l’œil immuablement fixé sur son adversaire, suivant tous 865" 
mouvemens, et ayant soin de présenter toujours Ia :croupe au lieu 
du cou, le tigre tournant avec hypocrisie autour de l'arène, comme 
s'ilne méditait rien contre la vie de son adversaire, et épiant l’occa- 
sion. Ge manége dura plusieurs minutes, et subitement, à la grande 
surprise du narrateur anglais, qui regardait pourtant ce spectacle 
avec toute l'attention qu'il mérite, le tigre s'élança sur sa proie par 
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ntoinonique, et comme poussé par une force invisible. Le che 
$ val, qui n'avait perdu aucun de ses mouvemens, présenta la croupe, 
. qui fut déchirée par les griffes du tigre, lança une ruade et envoya 
- Burrhea rouler dans la poussière. — C’est égal, Burrhea l'aura, dit 
_ le roi. — Le tigre se releva, et les animaux recommencèrent leur 
_ pantomime. Mêmes promenades.circulaires de la part du tigre, même 
depot de la part du cheval, à ne présenter que la croupe, même 
ei galvanique et imprévu de Burrhea, qui cette fois roula dans la 

à Jussière en poussant des hurlemens’et en cherchant une issue pour 

£ fuir : la mâchoire avait été brisée par une des ruades du cheval. — 

_ Ah! mais, dit le roï, ce mangeur d'hommes est un brave compagnon. 

| Qu'on le fasse combattre contre des bufflés sauvages. — On intro- 

| duisit dans l’arène trois bufiles énormes, qui regardèrent d’un air 

- étonné et stupide, sans bien comprendre ce qu’on voulait d’eux. Le 
cheval, plusintelligent, voulut sonder le terrain et connaître la na- 
ture de ces nouveaux adversaires. Il s’approcha de ces énormes 
bètes, dont la moindre aurait suffi pour l’anéantir, et s’avisa d'étendre 
son long cou sur le dos d’un des buffles; ils n’y prirent garde et ne 
-parurent se soucier en rien de lui. La familiarité engendre l’inso- 
lence, dit l'auteur, et le cheval, encouragé par cette attitude pas- 
sive, s'approche de l'un d'eux et’ lui allonge an coup de pied. Sur- 
pris de cette. audace, les trois bufles relèvent la tête et regardent 
d’un air étonné, comme s’ils cherchaient à comprendre la raison de 
cette attaque imprévue. — Eh! mais, dit le roi, c’est un brave cama- 
rade que ce cheval; je veux qu’il ait la vie sauve. — On fit sortir de 

l'arène le mangeur d'hommes, qui s'était montré si ingénieux, et qui, 
grâce à sa présence d'esprit, avait su garantir sa vie. 

. … Je suis fâché d'apprendre qu’une lutte de rhinocéros et d'éléphans 
n'a pas tout l'intérêt qu’on pourrait lui supposer; mais en revanche 
les combats d’éléphans sont un spectacle encore plus extraordinaire 

que je ne l’imaginais, L’hôte anglais de Nussir en décrit un, dgnt le 
à héros dépasse tous les éléphans légendaires et fabuleux de l'antiquité 

… dont Pline nous à conservé le souvenir. Que sont ces éléphans pieux 

…etreconnaissans, qui sauvent la vie à leur maître ou font leur prière 

 awlever dusoleil, à côté du terrible et doux Malleer, qui mériterait bien 
plus qu'eux de passer à la postérité? Les combats d’éléphans avaient 

-liew dans un vaste enclos, sur une des rives du Goomty, et les spec- 

- iateurs contemplaient avec sécurité ce spectacle de la rive opposée. 
Chaque éléphant combat monté par son mahout, qui dirige l'énorme 
bête au moyen d’une corde passée’entre ses défenses et sa queue. Les 
deux éléphans s’avancent l’un contre l’autre, la trompe relevée en 
Pair, ils se heurtént de front, et le choc est si terrible qu’on l'entend, 
ditl’auteur, à un demi-mille de distance, et que souvent les défenses 
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brisées sautent en l'air. Dans le combat décrit par l’ancien servi=. 


teur du roi Nussir, Malleer fut le vainqueur. Son adversaire, reculant… 


toujours devant hs se trouva acculé au Goomty et se jeta dans ii | 
fleuve. Malleer voulut l'y suivre; résistance de la part du mahout. Mal- 
leer s’obstine, le mahout redouble d’efforts pour modérer son ardeur. 


2 M 


Malleer, perdant patience, dans ses mouvemens de fureur renverse 


son mahout, qui, tombant du haut de cette tour vivante, se blesse et 
oît à terre sans pouvoir se relever. L’éléphant furieux leva alors sa « 
patte énorme, la posa sur la poitrine de l’homme, et broya sa char-. 

pente osseuse avec tant de force, qu on entendit le craquement des à 


os sur l’autre rive du fleuve; il enroula sa trompe autour d’un des: 


bras du cadavre, l’arracha et le lança en l'air. Les spectateurs, u 


pétrifiés d'horreur, contemplaient cette scène sans oser pousser un . 
cri, et au moment où l’épouvante était à son comble, un nouvel in- 
‘cident vint encore augmenter l’émotion. On vit une femme, qui por- 


tait un enfant dans ses bras, courir en toute hâte vers l'éléphant. 
C'était la femme du mahout. — Oh! Malleer! Malleer! bête cruelle! 

vois ce que tu as fait. Voilà notre maison finie. Tu as enlevé le toit, 
maintenant brise les murs; tu as tué mon mari que j'aimais tant, 


tue-moi maintenant, ainsi que son fils. — Vous croyez peut-être que  « 


Malleer se mit à rugir et à menacer? Non, Malleer était un héros : 
comme tous les héros, il avait ses momens de fureur pendant les. 
quels il était dangereux de l’approcher; mais il avait l'âme magna- 


nime et le cœur chevaleresque. Sa fureur se dissipa en écoutant les = 


reproches de la femme du mahout. Il retira son pied, qui pesait sur 


le cadavre; tête basse, il contempla la douleur de la pauvre femme, 


écouta patiemment ses reproches et y répondit par les regards pleins M 


de tristesse et de repentir qu'il lui jeta. Pendant ce temps, le petit 
enfant du mahout jouait entre les jambes du colosse et badinait avec 
sa redoutable trompe. | 

L'accès de colère de Malleer semblait passé. Les dratiars aIEnéS 
de lances, qui sont chargés de piquer l’éléphant pour le faire sortir 


de l'arène, pensèrent, voyant le héros plongé dans la douleur, que w 


le moment était venu où, sans danger pour leur vie, ils pouvaient 
accomplir leur tâche; ils se trompaient. Malleer se retourna, secoua « 


les oreilles et grogna comme pour leur dire : J’ai commis une mau- 


vaise action et j'en suis fâché; mais ce n’est pas à vous que je dois 


des comptes, c'est à cette pauvre femme et à ce faible enfant. Quant 


à vous, décampez si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur. Ils 
ne tinrent compte de cette éloquence muette et voulurent le piquer. 


Malleer furieux se retourne, mugit, lève sa trompe, prend sa course,“ 


et chevaux et cavaliers fuient éperdus devant lui. Il allait faire quel- 
que nouvelle victime, lorsque le roi eut un éclair de sagesse : « Que 
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la faim de mahout l'appelle! il l’écoutera. » La femme l'appela, 
et le furieux Malleer revint absolument comme l'aurait fait un épa- 
gneul à l'appel de son maître. « Que la femme le monte avec son 


| ae emmène! » dit le roi. Malleer s’agenouilla sur l’ordre de 


le. Elle monta sur son dos. Malleer lui donna d’abord le ca- 

re mutilé de son mari, puis son enfant. À partir de ce moment, 
ï aire plus d'autre mahout qu’elle. En vérité nous sommes 
bien dans l'Inde, la terre du panthéisme. Les hommes vivent pour 
ainsi dire dans la compagnie des bêtes, et les bêtes dans celle des 
hommes; les hommes parlent aux bêtes, et celles-là comprennent; 


. | ils font un échange de caractères et de sentimens. À eux seuls, les 


animaux occupent un grand tiers de ce livre, et ce qu'il y a de frap- 
pant, c'est que ces animaux sont des manières de personnages dans 


| l'état; ce sont des êtres historiques, des individualités. L'éléphant 
| Malleer, les tigres Kagra, Teraï-Wallah et Burrhea, le cheval man- 


geur d'hommes, sont des caractères. 
Telle était la vie de Nussir-u-deen, et telle sera la vie de tout roi 


| d'Oude, jusqu'au jour où l'Angleterre aura jugé convenable de ne 


pas protéger plus longtemps de telles infamies. Nous n'avons pas à 
donner de conclusions: elles se tirent d’elles-mêmes de ce récit. 
Les traités qui unissent la tyrannie des rois d’Oude à la protection 
dela compagnie sont aussi coupables, jusqu’à un certain point, que. 
les traités qui accorderaient aux traficans d’esclaves la protection 
des gouvernemens et des lois. Il n’y a entre ces deux faits qu’une 
nuance très subtile, et cette protection n’est qu’un des derniers restes. 
de cette vieille politique machiavélique qui s'inquiète avant tout du 
bénéfice matériel, politique sur laquelle l'esclavage a été fondé, et 


| en vertu de laquelle il est encore conservé, défendu et excusé. Les 


Anglais se sont débarrassés de l'esclavage, il est bien permis de 
croire qu'ils en finiront aussi avec cette protection accordée à des 


 roïtelets sanguinairés, et qu’ils ne voudront pas éternellement per- 
mettre qu'avec leur autorisation des millions d'hommes soient tyran- 
| nisés; ruinés, spoliés et abandonnés à l'ignorance et au vice. Les vic- 
| times sont réellement intéressantes, et les bourreaux le sont fort peu: 
| la protection de l'Angleterre est donc, si nous pouvons nous exprimer 
ainsi, placée à rebours. C’est en faisant le vœu qu’il en soit autrement 


que nous terminerons ces pages, où nous avons voulu donner une 
idée de cet Orient dont on nous étourdit depuis vingt-cinq ans, et où 
nous nous sommes proposé pour but de conquérir, s’il nous était 


possible, quelques ennemis de plus à ces détritus de civilisations na- 
guère splendides, aujourd'hui embarrassantes et pestilentielles. 


Émize MONTÉGuT. 


RES T 


LES THÉATRES ET LES CONCERTS. 


« . 


Nôus avons attendu que la saison musicale fût assez avancée pour He 
cier la qualité des fruits nouveaux. Aussi bien on arrive toujours assez tôt 


pour assister aux funérailles du succès de la veille, car jamais on n’à pu dire” -e 1 | 


avec plus de vérité que de nos jours : « Les morts vont vite. » 


Le troisième théâtre lyrique, pour avoir obtenu depuis quelques mois EE 
si grand nombre de succès, ne s’en porte pas mieux. Ni Jaguarita Line 


dienne, ni le Bijou perdu, ni les. prouesses de M Cabel n’ont pu encore 


assurer l'avenir d’une entreprise à qui la vie a été: rendue: aussi dure que, 


possible. Le Théâtre-Lyrique était destiné d’abord à exercer la, veine des. 
jeunes compositeurs sans expérience de la. scène et à les préparer soit pour 
l’Opéra-Comique, soit pour l'Opéra, où l’on ne peut arriver qu'après avoir 
fait ses preuves de vaillance. MM. les membres de l’Institut, au lieu de res- 
pecter cet asile de l'innocence, s’y sont abattus comme-des vautours et l'ont’ 
ruiné à force de succès. Pourtant rien ne serait plus facile que d'assurer 
au Théâtre-Lyrique un avenir moins brillant, mais plus certain : ce serait, 
de lui accorder une subvention, dont l’art musical a bien: plus'besoïmen: 
France quela: littérature. du mélodrame.et du vaudeville, qui se-suffit, à! 
elle-même, en lui imposant la condition de n’exécuter que les\ opéras: des: 


compositeurs novices et particulièrement ceux des lauréats de l’Institut. 
Quant aux musiciens illustres qui siégent à l’Académie des Beaux-Arts, ils: 


seraient absolument exclus d’un théâtre pour lequel ils ne ROeRE ni assez 
de vices ni assez de vertus. 


Quoi qu'il arrive de ce programme que nous donnons pour ce qu'il vaut. 


en tout bien et en tout honneur, le Théâtre-Lyrique a grand besoin: qu'on 
vienne à son aide soit avec un chef-d'œuvre inconnu, soit avec une sub- 
vention qui lui permette d'attendre de meilleurs jours. Parmi les jeunes 
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_ compositeurs qui se sont fait un nom à ce théâtre, il est juste de citer-en 
_ premièreligne M. Gevaërt, l’auteur des Lavandières de Santarem. Les paroles 
_ “de cet opéra enttrois actes n’ont pas précisément le mérite de l'élégance ni 
N celui de l'intérêt. I s’agit d’un roi quelconque de Portugal qui s'éprend d’une 

| “pour une belle lavandière de son royaume. Ce qu’il importe 
déreva, c'est:que la morale de la pièce est de la pluspure essence, et que la 
ue qui l’accompagnene lui est pas trop inférieure. L'ouverture annonce 

7 bience que-sera la partition : composée de quelques motifs empruntés 

à différens morceaux de l'ouvrage, elle manque de caractère et semble avoir 
été écrite tropà la hâte, sans que l’auteur ait eu le temps de travailler son in- 
“strumentation, qui est suffisante, mais nullement remarquable. La romance 
“que chante tout d’abord la belle lavandière Margarita n’est qu’un lieu-com- 
 mun mélodique qui fait ressortir d'autant mieux les couplets en-duo pour 
deux voix de femmes qui-suivent, et dont la conclusion en majeur est fort 
“élégante. Laromance pour voix de:mezzo-soprano, Je suis heureuse, où Mar- 
… Sarita exprime la satisfaction qu’éprouve son âme d’appartenir bientôt au 
sergent Manoël est fort bien venue et délicatement accompagnée. La ren- 
strée de l’idée principale est opérée avec adresse et produirait un excellent 
effet sansile point d'orgue de la fin, concession de mauvais goût faite aux 
oreilles gauloises du parterre. Un ‘trio bouffe habilement dialogué ‘pour la 

‘scène, l'ensemble duiduorentre Margarita et Manoël qui.est charmant, les 

couplets qui sy trouventencadrés, Z la cour, dont la mélodie pourrait être 
d'un accentwplus simple, la reprise du duo et le chœur final du régiment de 

Santarem-quiavait déjà servi d'introduction, ce sont 1à les différens mor- 

ceaux*qu'on-remarque ‘au ‘premier acte. Le second, qui:est moins riche, 

“commence par umair.que.chante Margarita : Le bonheur que j'ai perdu, où 

il semble vraiment que pour une simple lavandière elle vise un peu trop 

austyle pathétique. M"* Lauters ajoute encore à ce défaut, par l’exagération 
_ desa pantomime et de ses poriamenti ou:élans de voix que nous lui avons 


pi reprochés dès ses débuts, et dontelle n’est point parvenue à se corriger. 


MF° Lauters manquerait-élle, comme M'° Cruvelli, d'intelligence ou de doci- 
dité? Ce serait grand dommage. Un trio au milieu duquel se détache une 
phrase charmante : Voilà ce ique je dirais au-roi, que M"° Lauters dit avec 
dignité, la strettewigoureuse qui en est la conclusion; les couplets de l’au- 
“bergiste : Je suis capitaine, finement instrumentés, un quatuor rempli 
d'épisodes habilement déduits, sont les parties saillantes du second acte. 

Autroisième on peut encore signaler une jolie prière en quatuor et-quel- 
ques détails du duo entre Manoël et Margarita. 

Certes:la partition que nous venons d’analyser rapidement n’est pas l'œu- 
- re d'un’artiste ordinaire. On y sent partout la main d’un musicien exercé, 
quira le:sentiment-de la scène,-et qui sait donner à ses idées une forme in- 

génieuse etisouvent distinguée. Son style est assez varié, rempli de détails 
. piquans, ‘de modulations incidentes, qu’on voudrait parfois moins nom- 
breuses et plus développées, L’instrumentation en est claire, nourrie et co- 
loréesanstexcès. Toutefois, après avoir reconnu et signalé avec plaisir les 
qualités peu communes qui distinguent le talent de M.-Gevaërt, on se de- 
mande pourquoi sa musique ne produit pas sur le public un effet plus sai- 
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sissant et surtout, plus durable. C’est qu'il lui manqué Foriginalité, ce degré | 
de vitalité qui condense les rayons épars et fait excuser les plus grands dé- 
fauts. M. Gevaërt, qui est Flamand, aurait-il, comme la plupart des peintres … 
et des artistes de soû pays, plus de talent que d'invention, plus de dextérité 
de main que de véritable émotion? Heureusement M. Gevaërt est encore 
jeune, et les deux ou trois opéras qu’il a composés à Paris peuvent n être 
que les préludes d’une personnalité qui se cherche et se dégage. Nous le sou- 


haitons vivement, car il serait pénible qu’un musicien aussi distingué vint 
augmenter le nombre de ces pâles ombres qui n’ont pas plus de place mar- 
_ quée dans ce monde que dans l’autre. Nous regrettons aussi d’être obligé 
d’avouer que M" Lauters, qui chante le rôle de Margarita, et qui possède u 4 


une des plus belles voix de mezzo-soprano qu'on puisse entendre, n'ait pas 
fait un pas en avant depuis ses débuts, que nous avons encouragés comme 
il nous arrive rarement de le faire. Elle est restée ce que la nature Pa faite, 


une bonne Flamande qui paraît contente de son sort. Honni soit qui mal Y. 


pense ! 


On a eu l’idée bonne ou mauvaise de reprendre au. Théâtre-Lyrique l'opéra. 
antique et solennel du Solitaire, qui remonte à l’an de grâce 1822. Ce que 


c’est pourtant que de nous et de la vogue populaire! Qui se douterait au- 
jourd’hui, si l’histoire ne l'attestait, que M. d’Arlincourt et son fameux roman 
du Solitaire ont eu, l’un portant l’autre, les honneurs du triomphe popu- 
laire? Les inärasiné, les modes du jour, tout ce qui brille et vit l'espace 
d’un matin était à la Solitaire et en portait les couleurs. La musique ne 
pouvant résister à cet entraînement général, M. Carafa composa un opéra 
en trois actes sur des paroles de M. Planard, et qui fut représenté au mois 
d'août 1822 avec un immense succès. Les journaux ont accueilli l'apparition 
de cette vieille et agréable connaissance avec une mauvaise grâce qui nous 
a un peu surpris. Ne dirait-on pas, à les voir juger avec si peu de ménage- 
ment un opéra qui a eu plus de cent représentations, qu’ils ont le droit de 
se montrer difficiles! Ah! si M. Carafa écrivait des feuilletons comme M. Ber- 


lioz ou comme M. Adam, MM. les critiques ordinaires de la presse parisienne 


n'auraient pas assez d’éloges pour l’auteur de Masaniello, qui n’est pas si à 
dédaigner qu’ils veulent bien le dire. M. Carafa, qui a commencé à écrire 
de très bonne heure, est évidemment un imitateur de Rossini, et doit être 
classé parmi les nébuleuses de l’astre de Pesaro; mais si M. Carafa n’est pas 
toujours original dans le choix de ses idées, s’il a apporté dans l’art si dif- 
ficile de la composition un peu trop le sans-facon d’un homme du monde 
qui était destiné à une tout autre carrière, il n’est pas moins juste de recon- 
naître que l’auteur du Solitaire, de Masaniello, de la Violette, du Falet de 
Chambre, de la Prison d'Édimbourg, et de vingt opéras italiens, est un com- 
positeur bien doué, qui a souvent des mélodies heureuses, qu'il sait rendre 
dans une forme claire, chaleureuse et populaire. Après tout, il y a plus de 
musique réelle dans les ouvrages de M. Carafa que dans le pers instru- 
mental de M. Berlioz et dans les opérettes de M. Adam. 

Le Théâtre-ltalien poursuit assez heureusement le cours de ses représen- 


tations. La troupe que la nouvelle administration est parvenue à réunir est 


l’une des meilleures et des plus complètes que nous ayons possédées à Paris 
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; depuis 1848. ee élémens en sont bons; il ne leur manque que d’être bien 
. dirigés, chose plus difficile qu’on ne pense, car il ne suffit pas d’avoir des 


LE chanteurs habiles pris isolément, il faut surtout qu'ils forment un corps bien 


_ discipliné et soumis au chef qui préside à l’exécution générale. M. Calzado 
apprendra sans doute un peu à ses dépens qu’on ne s’improvise pas du jour 
au lendemain directeur d’un théâtre comme l'opéra italien de Paris. Quoi 
qu'il en soit de l'expérience nécessaire pour manier ces natures délicates et 
fiévreuses qui se vouent aux plaisirs du public, on a repris Olello pour les 
débuts de M" Penco, qui nous est arrivée d'Italie avec une réputation qui 
avait besoin d’être revue et corrigée par le goût parisien. Mr Penco est une 
_ jeune cantatrice de vingt-cinq ans à peu près, d’une taille élancée, d’une 
physionomie vive, et dont la voix de soprano, d’une étendue ordinaire, a 
plus d'éclat et de puissance que de flexibilité. Elle s’est trouvée tout d’abord 
dépaysée dans le chef-d'œuvre de Rossini, dont elle a balbutié la langue 
divine, parce que depuis longtemps on ne la parle plus dans le pays où 
règne le patois de M. Verdi. M"° Penco a été obligée d’intercaler dans la 
_ partition du grand maître un air de Donizetti, et, dans les morceaux qu’on 
ne lui a pas permis de supprimer, elle a été insuffisante et médiocre. Le 
reste a été à l'avenant, et M. Graziani, qui chantait le rôle de Iago, s’est 
aussi donné la satisfaction de passer sous silence le beau duo du premier 
acte. Il en est arrivé de même pour celui des deux femmes : 


Quanto son feri i palpiti 
Che desta in noi l’amor! 


En bé qu’on nous a donné un Ofello tout à fait digne des chantéuss mo- 
dernes. On a repris ensuite de! Barbier de Séville pour la rentrée de M. Mario, 
qui a chanté le rôle d’Almaviva avec une voix fatiguée et en gentilhomme 
qui se trouve égaré sur les planches d’un théâtre. Le public parisien, qui 
ne ressemble pas à celui de Saint-Pétersbourg, pas plus qu’à celui de Lon- 
dres ou de New-York, a fait comprendre à M. de Candia qu’il exigeait plus 


| de zèle de la part des artistes qu’il daigne écouter. M. Mario a très bien pris 


la leçon, et s’est exécuté de son mieux. Le Barbier de Séville n’en a été pas 
moins saccagé, et excepté Me Borghi-Mamo, qui nous a surpris dans le 
rôle de Rosine, et M. Zucchini, qui est un artiste de talent et qui l’a prouvé 
en jouant fort bien le rôle de Bartolo, tout le reste est pitoyable, y compris 
l'orchestre. M. Everardi n’a pas été aussi heureux dans le personnage de 
Figaro que dans celui de Dandini de Cenerentola. Son accent gaulois se 
trahit à chaque mot et altère l’exquise fluidité de cette musique dont on ne 
se lasse pas plus que de la lumière. Ainsi qu’on devait s’y attendre, on a 
repris également © Trovatore de M. Verdi, qui est le grand cheval de bataille 
de la saison et, comme on dit vulgairement, la pièce à recettes. Nous n’avons 
point à revenir sur une partition que nous avons longuement appréciée ici 
. l’année dernière, et dont le succès recrudescent n’a point modifié notre opi- 
nion. Nous nous rangeons volontiers parmi ces esprits moroses qu’on appe- 
lait autrefois, sous la monarchie constitutionnelle, des doctrinaires, les- 
quels, sans méconnaître le prix de la popularité, savent résister à ses exa- 
gérations. M. Verdi n’est point une école, mais un accident qui passera vite, 
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et dont l’œuvre tout entière est destinée à la mort, car en musique, 
dans les autres arts, on ne vit que par le style: Quand l'Italie s 
elle sera fort étonnée, nous l’espérons pour son salut, de. conter 
l'objet de ses nouvelles et folles amours. En.attendant cette: rés 
convenons que les représentations du Trovatore attirent la:fouleau 1 
Italien. M. Mario, qui avait été faible d’abord dans le rôle d'éb.ér 
qu’il chantait pour la première fois, s’est relevé avec éclat aux: représe 
tions suivantes, où il a non à de beaux élans,, pese don à 
mance-du Gen de acte : 


Ah! che la morte ognora 
E tarda nel venir 
A chi desia morir!: 


Le rôle de Leonora, que M"° Pento: a créé dans Vorigine, a fini donner 
lieu à un épisode judo Prise d’un rhume subit, M®°'Penco füt'obligée 
de suspendre les représentations de l’opéra à là mode, où elle n'avait pasété 
à la hauteur de la Frezzolini. Celle-ci, qui n’était point engagée pour cette 
saison, offrit ses services à la condition qu’on ne là déposséderait plus d’un: | 
rôle où elle était admirable de distinction et de sentiment: ignore quelles 
seront les suites d’un incident qui nous a valu le retour de Mn Frezzolini, 
artiste du plus grand mérite, dont M**°Penco: du jamais la suprême 
élégance et 


\ 


“il canto 
Che nell’anima risuona! 


Quels regrets pour nouset pour le public che un’ anima si gentile soit trahie 
trop souvent par une voix qui s'éteint et une poitrine où je souffre, comme ë 
dit cette bonne M" de Sévigné! Ne 

Si nous avions eu besoin d’un exemple pour apprécier la triste: patins D. 
de ce qu'on appelle par-delà les monts l’école de M: Verdi, nous l’aurions 11 
trouvé dans Fiorina, o la Figliuola di Glaris, que le Théâtre-ltalien nous a 
fait entendre pour la première fois le 8 décembre 1855. IL paraît que c'est à 
Vérone en 1852 qu'a été créé et mis au monde ce-chef-d’œuvre de M. Carlo: 
Pedrotti, qui a déjà fait le tour de la péninsule, mais qui ne fera pas le tour 
du monde, nous l’espérons bien. Qu'on s’imagine:une-historiette de village 
du genre le plus niais racontée par un musicien qui, à tout proposet hors 
de propos, embouche la trompette héroïque et: le cornet: à piston si:chers à 
M. Verdi. Des unissons, du tapage, un fracasso del diavolo, des lieux-com- 
muns de Donizetti mêlés à des: éclats de. mélodrame qui appartiennent à 
l’auteur d’Ernani, voilà quels sont les élémens du style et de l’œuvre de 
M. Pedrotti. A la troisième génération de l’école. de M. Verdi, il nous faudra 
envoyer en ltalie des professeurs de:solfége: 

Une nouvelle cantatrice, M! Boccabadati, a débuté tout récemment dans 
la. Sonnambula. de Bellini. Sa voix de soprano, déjà: frappée de: vétusté, j 
manque de corps; sa vocalisation lourde et son style pâteux trahissent'une & 
éducation vicieuse. L’'émotion très vive à laquelle Me Boccabadati paraïissaiten: A 
proie a dû paralyser un peu ses forces. IL y à lieu de craindre: néanmoins 
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1 | EF puisse HR, se posséder assez pour vaincre la froideur que lui a 
 témoignée le public parisien. M. Mongini, jeune ténor à la voix un peu verte, 
a été plus heureux dans le rôle d’Elvino, où il a montré du sentiment et des 
dispositions de chanteur. Il ne faudrait pas cependant qu’il se fit illusion 
sur l'accueil bienveillant et de simple encouragement qu'on lui a fait. On 
nous promet bientôt la reprise du Ma trimonio segreto de Cimarosa… Allegria 
in casa è questa ! | 
Le théâtre de l'Opéra-Comique vit un peu de sa gloire passée, et, malgré. 
l’habileté bien connue de son directeur à manier le télégraphe de la publi- 
cité, les succès ne répondent pas aux efforts qu’on fait pour les obtenir et 
les fixer. Pour les observateurs attentifs, il se passe dans ce moment-ci quel- 
ques phénomènes de bon augure qui pourraient avoir la plus heureuse in- 
_fluence sur les destinées de la musique dramatique. Fatigués d’être les 
dupes de tant de succès imaginaires, les éditeurs resserrent leurs bourses 
- et se refusent à faire graver les chefs-d’œuvre qu'on vient leur offrir. Ils 
ont. compris un peu tard peut-être que ces opéras, qu’on fait réussir bon 
_ gré mal gré pendant quelque temps au théâtre, ne sont que des cadavres 
_ galvanisés par les prestiges de la mise en scène. Le public, qui commence 
aussi à se réveiller et à vouloir autre chose que des points d’orgue illus- 
‘trés et des facéties de caporal, se met de la partie et n’achète plus de mu- 
sique qu'après l'avoir entendue dans les salons, où l’on chante autre chose 
que des vaudevilles. Voulez-vous un exemple récent de cette justice de l’opi- 
nion se faisant jour à travers les acclamations des journaux et les applau- 
dissemens organisés du parterre? Voyez le sort déplorable du Hussard de 
Berchini, opéra-comique en deux actes, de M. Adam. Sa naissance a été cé- 
lébrée sur tous les tons et par tous les instrumens…. Je passai;.…. il n’était 
déjà plus. En écoutant cette partition très légère, il nous vint à rl le 
mot de Grétry à propos d'un opéra très sombre de Méhul, Utkal : «Je don- 
nerais bien un petit écu, dit l’auteur de Richard, pour entendre une chan- 
terelle.» Nous aurions fait le même sacrifice à la première représentation 
du Hussard de Berchini, pour une bonne modulation dont le besoin se 
- faisait sentir, particulièrement dans le joli trio du premier acte, le seul 
morceau qui mérite d’être signalé. Que Rossini est heureux! Non-seulement 
ila fait le Barbier de Séville et Guillaume Tell, maïs il lui a été donné encore 
. d'assister à la répétition générale du Aussard de Berchini! C’est M. Adam 
lui-même qui a ménagé à son illustre ami cette agréable surprise. Un nou- 
vel opéra-comique en trois. actes, les Saisons, qui à été représenté le 22 dé- 
cembre, a donné lieu à des incidens dramatiques que depuis longtemps on 
n'avait vu se produire dans un théâtre de Paris. Irrité des applaudissemens 
effrénés que l'ignoble phalange qui siége au parterre prodiguait à une pièce 
ennuyeuse, le public a fait prompte et bonne justice d’une œuvre estimable 
sans doute, qu'on voulait soustraire à son jugement. Nous étions heureux 
d'entendre ces protestations et de voir le public revendiquer un droit dont 
il s'était laissé dépouiller au grand détriment de la vérité, de l’art et des 
artistes. 
Rien de plus simple que le sujet des Saisons : c’est l’éloge du blé et de la 
vigne prolongé pendant trois actes et quatre tableaux. Tantôt c’est le blé qui 
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l'emporte, Hatôt: c’est la vigne, et la pièce se the par le maria 
Cérès et de Bacchus dans les personnes insignifiantes de Simonne et 
Pierre. À travers cette idylle paysanesque, où le langage bec PE 


_ Champy de M"° Sand se mêle aux bucoliques de M. Pierre Dupont, on voit 
le personnage odieux de Nicolas lutter de ruse et d’égoisme avec celui non 


moins désagréable de Jacques le vigneron, sans qu’on puisse s'intéresser 4 
aux froides amours de Simonne et de Pierre, qui s se Lies sur " des pi- 4 


paux rustiques de la fabrique de M. Sax. ÿ 

La musique des Saisons est de M. Victor HE qui s’est fait connaitre 
depuis une dizaine d’années par deux ou trois opérettes, telles que la Chan- 
teuse voilée, Galathée et les Noces de Jeannette, dont nous avons loué dans 


Je temps la grâce un peu cherchée et la distinction, sans nous faire illu- 


sion pourtant sur les défauts du jeune compositeur. M. Victor Massé s’est 
essayé depuis dans un opéra en trois actes, {a Fiancée du Diable, dont le 
succès n’a pas répondu à ses efforts. A-t-il été plus heureux dans celui qui 
nous occupe en ce moment? Nous n’oserions l’affirmer. Sans mentionner 
l'ouverture, qui ne se fait remarquer que par un andantino contenant 


d’agréables détails d’instrumentation, nous ne pouvons citer au premier … 


acte que le chœur de l'introduction, qui a de la vigueur; la romance que 
chante Nicolas en l’honneur du blé, et par la bouche de M. Bataille, ro- 
mance qui est moins un chant proprement dit qu’une sorte de contour 
mélodique, et puis l'air de Mi: Duprez, tout rempli d’étincelles, et sans qu’on 
puisse en dégager une idée facilement saisissable. Le second acte, moins 
riche que le premier, renferme un trop grand nombre de couplets et de 
 chansonnettes visant à l’effet par des piperies de rhythme qui sont usées, 
“un trio qui n’est pas réussi, un air de basse qui manque de relief, et une 
scène dramatique, où M'° Duprez fait preuve d’un grand talent. Le troi- 
_sième acte, moins abondant encore que les deux autres, ne contient qu'un 
bel air de soprano que M!* Duprez chante avec le style et la vigueur qui 
distinguent l’école d’où elle est sortie. Peut-être même pourrait-on repro- 
cher à cette jeune et vaillante prima-donna d'exagérer quelquefois son élan 


et de dépasser le but. Nous sommes loin de méconnaître tout ce qu’il y a . 
de distinction, de grâce et de finesse dans les détails de cette partition, qui . 


pèche évidemment par le défaut d’ampleur et de variété. M. Victor Massé 
semble jusqu'ici manquer du souffle nécessaire pour fournir la carrière 
d’un opéra en trois actes. Ce doute, que nous avons émis il y a plusieurs 
années, ne préjuge rien pour l'avenir de M. Massé : nous sommes cepen- 
dant forcé de convenir qu’on n’y a pas encore répondu d’une manière vic- 
torieuse. Dans tous les cas, ce n’est pas la musique, d’ailleurs distinguée, 
_des Saisons qui est de nature à calmer nos inquiétudes. L’exécution de cette 


œuvre ennuyeuse est aussi bonne que possible à l’Opéra-Comique. M. Ba- | 


taille, qui est un artiste intelligent et un chanteur de goût, n’a pu réussir 
complétement dans un rôle ingrat qui impatiente le publie, et il faut tout 
Yentrain de M. Couderc pour tirer parti du personnage non moins désa- 


gréable de Jacques Balu. C’est M'° Caroline Duprez qui a eu les honneurs 


de la soirée dans le rôle de Simonne, qui n’a point it écrit pour sa voix, 
puisqu'il était destiné à M"° Ugalde. 
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Si M. le directs de l’Opéra-Comique était convaincu, comme nous le 
sommes, que la musique dramatique est dans un état déplorable, et qu'il 
N'y à pas un compositeur en renom, excepté M. Auber, dont on puisse es- 

_ pérer une œuvre intéressante, il ferait un retour vers le passé et puiserait 
dans le riche répertoire dont il a le dépôt une de ces bonnes et naïves chan- 
sons de nos pères qui lui ont déjà valu de si copieuses recettes. Par exem- 
ple pourquoi ne reprendrait-on pas le Roi et le Fermier, ou bien Félix, 
de Monsigny? Il y à plus de musique dans ces deux opérettes du père de 

Vopéra-comique que dans vingt partitions contemporaines. 

… Les nouveautés deviennent-à l'Opéra de plus en plus rares, et le temps se 
passe dans un ennui solennel. On a donné jusqu’à satiété les F'épres sici- 
Liennes, dont la musique a fait si peu de progrès dans les goûts du public, 
qu’on peut craindre que cet ouvrage laborieux ne reste pas au répertoire. 
Les Italiens eux-mêmes ne trouvent pas dans les F'épres siciliennes le Verdi 
fougueux qu’ils aiment tant, et le public français a de la peine à reconnaitre 
dans ce style entortillé et bâtard la touche vigoureuse des maitres qui ont la 

“puissance de l’émouvoir. Il est arrivé à M. Verdi, dans cette circonstance, ce 
_  quiarrive à tous les artistes qui n’ont pas de génie, et dont l'éducation pre- 
mière laisse beaucoup à désirer : il a voulu modifier sa manière, et il n'est 
‘parvenu qu’à entraver la spontanéité de ses idées. Méhul, dont l'instinct 
musical était bien supérieur à à celui du compositeur italien, a éprouvé le 
inême sort à la fin de sa carrière. [l a essayé vainement de se donner une 
science tardive dont il ne possédait pas les élémens, et il a gâté le style que 
- Jui avait donné la nature sans pouvoir acquérir celui qu’il ambitionnait. 
C'est dans les arts surtout qu'il est vrai de dire : 4! tempo non fa salti. Il n’ap- 
partient qu’à des êtres prédestinés de pouvoir écrire tour à tour /e Mariage 

de Figaro et Don Juan, le Barbier de Séville et Guillaume Tell. 
Cependant l'Opéra vient de nous donner un ouvrage en deux actes sous 
le titre scabreux de Pantagruel, et dont la première représentation a eu lieu 
le 25 décembre. Nous n’avons pas besoin de dire quel en est le sujet et à 
quelle source historique il a été puisé. N'est-ce pas une grande témérité que 
de toucher à l’œuvre étrange de ce grand bouffon du xvi° siècle qu’on ap- 
pelle Rabelais, et de ne lui emprunter que les grimaces sous lesquelles il 
cachait le sérieux d’un grand esprit et le style d’un admirable écrivain? La 
vraie gaieté, a dit quelque part Sénèque, esé une chose très sérieuse ( verum 
gaudium, res severa). Ce n’est pas ce qui ressort tout à fait de la pièce de 
M. Henri Trianon, dont l’imbroglio pourrait être plus amusant et moins 
vulgaire, surtout-pour la scène de l'Opéra, où l’on peut admettre le comique, 
wnais non pas le bouffon. La musique, de la composition de M. Théodore 
Labarre, n’est pas suffisante à racheter les défauts du poème. Nous y avons 
remarqué au premier acte un duo fort bien dialogué, pour ténor et baryton, 
* entre Jean Jeudy, le cabaretier, et Dindenault; un chœur d’écoliers fort or.- 

ginal : 


* 
# 
L 


Chantons, chantons, amis, 
Le gai falerne! 


et l'air de Panurge pour voix de basse, qui est détaillé avec finesse, et dont 
l’accompagnement renferme de jolis détails d’instrumentation. Malheureu- 
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sement le nputhaoS ne répond. pas à.ce que promettait le A ii 
| Vente de L sen ne parait Sr ins à une pts pronse longévité. Il faut. 


Fe M. “Ghin. dont la me voix je FAN n° Lo pas. FRE de: Fr ss 
-bilité et qui chante avec assez de brio le rôle de Panurge, tout le, reste est ; 

au-dessous de la critique, particulièrement Mw° Laborde, qu ’on a réengagée Ne & 
sans doute parce qu'elle n’a pas une: same note juste dans sa voix sèche et !. 
criarde comme une crecelle. 

M! Cruvelli a décidément quitté l'Opéra pour convoler à de : 
destinées. Nous lui souhaitons plus de succès dans la carrière qu’elle. va par- 
courir qu’elle n’en a obtenu dans celle qu’elle vient d'abandonner. M®° Te- 
desco a été réengagée, ainsi que M. Roger; mais l'événement le plus curieux 
que nous ayons à signaler, c’est l'engagement à l'Opéra de M*°Borghi-Mamo. 
Nous concevons très bien que l'administration de ce grand théâtre cherche 
son bien partout où elle croit le trouver; mais quel intérêt peut avoir la can- 
tatrice italienne à chanter dans une langue étrangère? Comme spéculation, 
nous croyons cette tentative mauvaise, et, au point de.vue de la célébrité, 
l'exemple de Mie Alboni, qui a perdu dans ces pérégrinations le charme.de 
son talent, aurait dû servir d'enseignement à M®° Borghi-Mamo, qui pour- 
rait bien laisser aussi à l'Opéra une partie de la bonne renommée.qu’elle s’est 
acquise au Théâtre-ltalien. Quoi qu’il en soit, ce que l'administration de 
l'Opéra pourrait faire de miéux pour ses intérêts.et nos plaisirs, ce serait. de 
reprendre quelques chefs-d’œuvre de son vieux répertoire, l’Armide, l'Or- 
phée ou l'Alceste de Gluck, que la génération actuelle ne connaît que de 
nom, et de laisser reposer un peu les opéras modernes, dont le public com- 
mence à se fatiguer. N’est-il pas humiliant qu'il faille aller à Berlin pour 
entendre exécuter une de ces admirables tragédies lyriques que Gluck est 
venu composer à Paris? 

La fête de Sainte-Cécile a été célébrée cette année, comme les années pré- 
cédentes, par l’association des musiciens. Une messe en musique, de la com- 
position de M. Charles Gounod, a été exécutée dans l’église Saint-Eustache, 
le jeudi 27 novembre 1855, sous la direction de l’auteur. Nous n'avons pas 
la prétention de pouvoir juger avec équité une œuvre de cette importance 5 100 
après une seule audition. L’impression qui nous en est restée est à peu près | 
conforme à celle que nous avons souvent exprimée sur de talent élevé de 
M. Gounod, dont le style élégant, puisé aux sources les plus pures, manque 
peut-être d'originalité. On sent que M. Gounod, dont l'esprit est aussi vif ‘à 
qu'éclairé, cherche encore sa voie, et qu’il n’a pas trouvé cet équilibre des. ‘ 
facultés qui est la condition de la force. Dans la messe nouvelle, nous avons 
particulièrement remarqué le Xyrie, qui débute par un thème de plain- 4 


chant repris et travaillé avec une grande habileté de main; puis le Credo, 
morceau longuement développé, qui renferme des parties excellentes, entre 
. autres le Resurrexit, qui est bien préparé et produit un effet puissant. Peut- 
être M. Gounod a-t-il été, dans ce morceau capital comme dans le reste de 
la messe, plus prodigue de contrastes piquans et d'effets ingénieux d’instru- 4 
mentation que ne le comporte le genre sévère de la musique religieuse. 
C'est surtout dans le style religieux qu'il est vrai de dire que l’art qui se 
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k- Moutre trop est insuffisant. Nous sommes ici de l'avis des orthodoxes sé- 


L- vères, et nous reconnaissons avec eux qu’il n’y a pas d'orchestre qui pro- 


| duise à l'église un effet comparable à un chœur de voix pures et bien diri- 


_  gées. M. Gounod a écrit pour l’Offertoire un prélude symphonique qu’il 


intitule prière intime, et qui nous a paru traduire d’une manière heureuse 
le sentiment qu’on éprouve à cet instant suprême. Pourquoi donc le compo- 
Siteur à le musique religieuse se croit-il obligé d'employer constamment toutes 

essources de l'orchestre qu’il à à sa disposition, et d'écrire dix ou douze 
morceaux d’une longueur et d’un développement fatigans? Pourquoi, en 
s'inspirant des paroles liturgiques, ne ferait-il pas contraster plus souvent 
les voix pures avec la puissance de l’instrumentation, qui ne devrait inter- 
venir que dans les situations importantes du sublime sacrifice? Ah! c’est 
qu'il ne suffit pas d’être musicien pour accomplir une œuvre pareille; il 
faut être surtout poète dans le sens élevé du mot, et savoir écouter et tra- 
_ duire les veines secrètes du murmure sacré, venas divini susurri, comme 
. dit admirablement saint Augustin. M. Gounod, qui serait digne d’accomplir 
une si noble tâche, a fait preuve de grand tälent dans la messe de Sainte- 


_  Mécile, qui doit prendre place, avec celle composée l’année dernière par 


M. Ambroise Thomas, parmi les meilleures productions qu’on doive à l’heu- 
reuse initiative de l'association des musiciens. 

C'est le 16 décembre qu'a été célébrée la fermeture de la grande expo- 
sition-universelle de 1855, mais ce n’est pas sans tambours ni trompettes. 
iyenavait beaucoup des. uns et des autres, puisque c’est M. Berlioz qui 
avait étérchargé d'organiser cette: fête musicale. Nous l’avons échappé belle! 
Si M: Berlioz eût réussi dans la tentative d’acclimater en France la musique 
monumentale, dont il poursuit depuis trente ans le rêve impossible, nous 
avions une série de concerts monstres qui auraient achevé de nous rendre 
dignes des plaisirs. esthétiques de l’avenir. Il fallait voir M. Berlioz noyé 
_ dans un nuage transparent où se réfléchissaient les émotions de son âme, 
comme dit agréablement son historiographe ordinaire, qui voit tout dans 
M. Berlioz, comme Malebranche voyait tout en Dieu, excepté ce que désigne 
si plaisamment Voltaire. Les trente mille auditeurs qui se trouvaient là pré- 
- sens ne s'en sont pas moins allés tout transis, en promettant bien qu’on ne 
les réprendrait pas une seconde fois à pareille fête, et ils ont tenu parole. Ce 
public incorrigible n’a voulu applaudir qu’un très beau chœur de Haendel, 
un autre de Gluck, et surtout la prière de Moïse, de Rossini, qu’il a jugée 
digne d’être classée parmi les vieilleries du passé. 

Je vous le dis en vérité, les morts seuls sont vivans : vivent les morts! 


P. SCUDO. 
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31 décembre 1855. 
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C’en est fait, le rideau tombe sur un acte de plus du drame de l’histoire 


contemporaine. De cette année rapide et insaisissable qui disparaît déjà, 
que reste-t-11? Un souvenir, un point, — un point, il est vrai, qui embrasse 


l’horizon derrière nous. C’est la huitième année depuis qu’un jour d'hiver 
fit éclore la république en France d’une violence populaire; c’est la troi- 
sième, ou, pour mieux dire, c’est la quatrième année depuis que l'empire 


oualaut est sorti tout armé de la république; c’est la seconde année enfin 
depuis que la guerre est venue ébranler le continent et livrer au tranchant 
de l'épée le nœud des plus grandes questions d'équilibre et de civilisation. 
L'esprit a besoin de rassembler ces souvenirs et ces dates pour mesurer l’es- 


pace parcouru, pour saisir comment nous avons pu passer de l’un à l'autre 


pôle des idées politiques dans notre vie intérieure, comment aussi nous 
avons pu être jetés d’une paix de quarante années dans une conflagration 
redoutable surtout par ce qu’elle a de mystérieux dans sa marche et dans 
son but. Le monde marche aujourd’hui au milieu du bruit des armes sans 
trop savoir où il sera demain. Si l’on consulte certains faits, certains symp- 


tômes, il est bien clair que la guerre est loin d’être terminée. Tandis que la 


ville de Kars finit décidément. par capituler, et donne aux Russes leur pre- 
mière victoire, nos armées gardent leurs positions conquises en Crimée. Nos 
régimens d'Orient qui rentraient hier à Paris ne reviennent pas seulement 
pour prendre le repos dû à leurs fatigues, ils reviennent parce que «le pays, 
qui entretient six cent mille soldats, a intérêt à ce qu’il y ait maintenant 
en France une armée nombreuse et aguerrie prête à se porter où le besoin 
l'exige. » Tel était Le langage du chef de l’état à ces bataillons presque pou- 
dreux encore du champ de bataille, et accueillis partout avec une virile et 
sympathique émotion. Si d’un autre côté on tourne les yeux vers l’Allema- 
gne, il est bien évident qu'il y a là un effort suprême en faveur d’une paci- 


_ la guerre, avec ses déni acquis, ses faits actuels et ses éventualités tou- 
| n.- jours menaçantes, — la paix, avec ses chances devenues peut-être plus dou- 
À teuses à mesure que la négociation approche de son terme : c’est en présence 
F de: » ette double PRE que finit 1898 et que commence une année nou- 
Consi. érée en elle-même, au point de vue militaire, certes cette année de 
guerre qui s’achève n’a point été sans résultats. Qu’on se rappelle le serre- 
ment involontaire que causaient à Paris et à Londres tous ces récits parfois 
trop véridiques qui nous parvenaient, il y à un an, sur l’état des armées 
alliées. Ces armées étaient toujours héroïques, elles venaient de vaincre à 
Inkerman; mais cette victoire avait comme le reflet sombre d’un second 
Eylau. La vie même de ces intrépides soldats avait quelque chose d’émou- 
vant et de douloureux : c'était la vie obscure du siége, la veillée dans la 
_meige et dans la boue, la surprise des tranchées, l’épreuve terrible des com- 
bats opiniâtres de nuit. Il n’en est plus de même aujourd’hui. En réalité, ce 
sont les alliés qui dominent en Orient. L'occupation de Iéni-Kalé et de Kertch 
nous répond de la mer d’Azof. Les ports de la Crimée sont entre nos mains. 
Notre escadre etnos soldats sont allés prendre à Kinburn la clé du Dniéper. 
… Sébastopol enfin est tombé, et la flotte russe a disparu. On dit que dans son 
récent voyage en Crimée l’empereur Alexandre II n’a pu se défendre d’une 
certaine émotion à l’aspect de la ville détruite et de cette baie vide de tant . 
de vaisseaux, l’orgueil des tsars. Certes c'était le cruel et amer contraste de 
cette autre scène dont M. de Ségur a fixé le souvenir en racontant dans ses 
Mémoires le voyage qu’ il ft en Crimée en 1787 avec tant de personnages 
fameux, — l'impératrice Catherine, le capricieux et asiatique Potemkin, le 
spirituel prince de Ligne, M. de ‘Cobentzel. On était sur les hauteurs d’In- 
kerman. Tout à coup un grand balcon s'ouvre, et à travers une ligne de 
Tartares à cheval on voit Sébastopol sortant pour ainsi dire du néant. Dans 
la rade immense apparaît une flotte formidable de vingt-cinq bâtimens de 
guerre dont le feu salue Catherine et semble annoncer à l’Euxin qu'il a 
désormais une dominatrice, qu’en trente heures la Russie peut aller planter 
son pavillon sur Constantinople. — C'était le commencement enivrant et 
magnifique dé ce songe de domination dont le triste réveil était réservé à 
l'empereur Alexandre Il. De toute façon, cette année qui s'achève restera 
bien l’année de la prise de Sébastopol et de la disparition de la puissance 
navale russe dans les flots de la Mer-Noire. Ce sont là autant de faits accom- 
plis qui sont le point de départ de la paix possible. 

La Russie, il est vrai, a perdu Sébastopol : elle n’a plus Kertch, léni-Kalé, 
Balaclava, Kamiesch, Eupatoria, Kinburn; mais elle vient de trouver devant 
Kars un succès qu'elle poursuivait depuis quelques mois déjà. On aurait pu 
peut-être, du côté d’Erzeroum, secourir cette place, que le général Mura- 
vief appelle le boulevard de l’Asie-Mineure; on ne l’a point fait. Le mouve- 
ment d’'Omer-Pacha sur l’Ingour n’a point été la diversion efficace qu'on 
semblait attendre. Réduite à elle-même, isolée, privée de communications 
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et de ressources, la ville turque est tombée après une résistance) l | roï 
dont l’honneur revient en partie à coup sûr au général anglais Willis 


Une seule chose est surprenante, c’est la durée de cette résistance. pe en 


à son énergie, elle est: inscrite dans la capitulation même de la: garnison, 


aujourd’hui prisonnière de guerre. C’est un succès pour l’armée russe très 
certainement. Qu'on remarque cependant que: quand le général Muravief a 
voulu attaquer Kars de vive force le 29 septembre dernier, il a éprouvé le. 
plus sanglant échec, et qu’en définitive la ville turque, on peut le dire, à V3 
capitulé moins devant ses armes que devant la famine. Le général Muravief ne 


n’exalte pas moins sa victoire, comme cela est naturel; il la r 


même avec un certain lyrisme d'imagination comme une. victoire de la 


croix du Sauveur. Si la prise de Kars était. pour la Russie une satisfe 


d’orgueil militaire propre: à incliner plus aisément sa politique à con: | 


“ciliation et la paix, il n’y aurait aucun intérêt véritablement à diminuer la 


valeur de cette satisfaction; mais est-il bien vrai que la victoire de Kars aura 
ce salutaire affat. d'inspiver au cabinet de Pétersbourg un: esprit plus conci- 
liant et plus pacifique? N’aura-t-elle point pour résultat au contraire de 
surexciter les instincts belliqueux, de créer cette dernière et dangereuse illu- . 
sion d’un retour possible de fortune sur d’autres champs de bataille, de 


faire oublier les revers essuyés et ceux qu’on peut: essuyer. encore? Les 


hommes plus modérés qui sentênt le besoin de la. paix fussent-ils disposés 


à conseiller quelque transaction, d’autres. influences ne prévaudront-elles 
pas? Pour tout dire, avant même d’avoir eu à se prononcer sur des propo-- 


sitions formelles, la Russie n’aurait-elle point commencé déjà quelqu'une de. ù 
ces campagnes diplomatiques où elle a.été plus heureuse jusqu'ici, on n’en 


peut disconvenir, que dans ses campagnes militaires ? C’est là ce qui s’agite 
aujourd’hui, et c’est un des côtés les plus graves, les plus décisifs ce Ja situa- 
tion de l’Europe en ce moment. 

ILest certain en effet que depuis quelque temps. il y a: eu entre les dis 
du 2 décembre une série de négociations pour arriver à formuler de nou- 
veau les conditions d’une paix possible, que de ce-travail il est sorti des pro- 
positions également acceptées par les trois puissances, et que ces proposi- 
tions viennent d’être portées à la connaissance du gouvernement russe par 
le comte Valentin Esterhazy, ministre de l’empereur François-Joseph. au- 
près du tsar. C’est le 26 décembre que le comte Esterhazy est arrivé à Pé- 
tersbourg; le 28, il a eu une conférence avec M. de Nesselrode. On ne pent 
donc connaître encore les dispositions ou la décision de la Russie; mais 
peut-être n'est-il point impossible de pressentir son système de conduite 
d’après ce qu'elle a fait déjà en toutes les occasions et d’après: les actives 
menées de sa diplomatie depuis un mois particulièrement. Quelles sont au 
fond tout d’abord les propositions que le comte Esterhazy a. été chargé de 
faire connaître à Saint-Pétersbourg ? En principe ce sont toujours les quatre 
garanties, en réalité il y en a deux quiont pris une forme nouvelle. L'une 
pose comme condition de paix la neutralisation complète de la Mer-Noire, 
ce qui rend inutile l'existence de forteresses ou de ports militaires russes 
dans l’Euxin; l’autre a pour objet d'assurer la liberté de la navigation du 
Danube, en neutralisant également les bouches de ce fleuve, ce qui entraîne 
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“une certaine cession de territoire de la part de la nuséiecs La première de 
-ces conditions avait été primitivement proposée par la France aux confé- 
rences de Vienne : elle ne fut point admise par la Russie; c’est l’Allemagne 
qui en a depuis suggéré l'adoption. Quant à la seconde, elle était en germe 

“dans la pensée.de placer la liberté de la navigation du Danube sous la ga- 

rantie d’une’sorte de syndicat européen. Ce n’est point d’aujourd’hui que 

la France, l'Autriche et l'Angleterre ont mis leurs efforts à retrouver un 
terrain commun d’action. Des négociations commençaient entre elles dès 

Ja fin d'octobre. L'heure était favorable; on ‘était encore sous l'impression 
de nos grands succès. En Allemagne, il se dessinait un mouvement marqué 
d'opinion vers les puissances occidentales. Les états germaniques pressaient 
a Russie de consentir enfin à rendre la paix possible par ses concessions. 
Si on eût pu saisir cet instant pour mettre le cabinet de Pétersbourg en de- 

meure de se prononcer sur des propositions nettes et décisives irrévocable- 

ment'arrêtées entre les alliés du 2 décembre, peut-être la Russie eût-elle 
cédé devant une pression universelle, peut-être encore les mêmes proposi- 

tions eussent-elles conservé plus de chances de succès, si elles avaient pu 
‘arriver avant que le cabinet du tsar fût informé des délibérations d’où elles 
allaient. sortir; mais d’une part le secret de ces négociations n’a pu être si 
bien gardé, que la Russie n’en eût tout au moins une connaissance géné- 
rale, de l’autre il.a fallu quelque temps à l'Autriche, à la France et à l’An- 
gleterre pour se mettre d'accord sur une formule précise et satisfaisante 
pour tous les intérêts. 

"Qu'enest-ilrésulté? La Russie s’est hâtée de mettre à profit ces circon- 
stances: Tant qu'il à ignoré les négociations nouvelles nouées entre l’Au- 
triche, la France et l'Angleterre, le cabinet de Pétersbourg a refusé aux dé- 
sirs de l'Allemagne toute concession. Le jour où il a su que l’Autriche se 
préparait à se rattacher. par un lien nouveau aux puissances occidentales, 
il n’a plus ‘eu qu’une pensée, celle d’assouplir sa politique et son langage 
auxmécessités de sa position. C’est alors que la Russie a pris une de ces ré- 
solutions qu'elle sait toujours préndre à l’heure voulue. Par sa diplomatie 
répandue dans les cours germaniques, elle a fait savoir qu’elle était touchée 
-des vœux de l'Allemagne, et qu’elle se décidait à faire un grand sacrifice 
‘dans V’intérêtde la paix. En un mot, la Russie s’offrait à accepter le principe 
de la neutralisation de la Mer-Noire, sans en discuter l’application pour le 
moment, — et en se déclarant prête à ce sacrifice, elle ajoutait que désormais 
du moins, si la paix n’était point conclue, l'Allemagne ne pourrait plus lui 
imputer avec justice la continuation de la guerre. Tel est le sens du travail 
de la diplomatie du tsar au-delà du Rhin depuis un mois. Cela fait, la Rus- 
sie a attendu les propositions qu’elle savait sur le point d’être arrêtées, et 
qu'elle a aujourd’hui à examiner. 

ILest facile de le voir, c’est là toujours cette comédie d’évasions et de sub- 
terfuges qui consiste à saisir l’heure propice de concessions plus apparentes 
queréelles,'à désintéresser avant tout l’Allemagne, et à se faire de l’inmmo- 
bilité germanique un moyen de résistance aux plus légitimes exigences de 
l'Occident. La tactique qu'emploie aujourd’hui la Russie est celle qu’elle a 
mise en usage à tous les instans pour détourner les coups qui la mena- 
çaient. Réussira-t-elle encore une fois? Il n’est point impossible que quel- 
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ques ‘états réimahiques: ne se trouvent d'avance satisfaits par 6 Fo. ‘5 


“ouvertures de la Russie, et ne croient inutile de s associer aux conditions 
émanées de l'initiative européenne. Que les meilleures résolutions de cer- 


taines cours germaniques ne soient point de longue durée et ne tiennent R 
-pas devant la première parole de la Russie, il ne faut pas bien s’en étonner; 


mais de tous les états de FARMER; celui dont, la poses ns & plus 
étrange, c’est certainement la Prusse. 
Les mobilités et les tergiversations de la Prusse ne peuvent plus pe NE 


ceux qui suivent depuis l’origine cette grande crise, et cependant elles sem 


blent en vérité prendre un caractère toujours nouveau. Les propositions 
récemment concertées entre l'Autriche, la France et l'Angleterre ont été com- 
muniquées au roi Frédéric-Guillaume par l’empereur Francois-Joseph. Le 
cabinet de Berlin a promis d’abord de les appuyer à Saint-Pétershbourg; mais 
bientôt il s’est ravisé. Évidemment ce n’était plus là l'intérêt allemand! Soit 
par une instinctive répulsion pour tout ce qui ressemble à une démarche 
sérieuse, soit par un mouvement d’incurable jalousie à l’égard de l'Autriche, 


ce fantasque gouvernement n’a plus voulu appuyer de son influence les con- 


ditions adoptées par les trois puissances, et non-seulement il n’a point voulu 
jusqu'ici intervenir à Pétersbourg, mais encore il a cherché à retenir les 


autres états secondaires de l'Allemagne, disposés à seconder la mission du 


comte Esterhazy. Il s’est efforcé de leur représenter comment, après tout, 
on demandait à la Russie plus que la neutralisation de la Mer-Noire. Quand 
nous disions que les chances de la paix diminuaient à mesure que la négo- 
-ciation approchait de son terme, c'était en tenant compte de ces tergiversa- 
-tions et de ces faiblesses, qui semblent toujours assurer à la Russie une neu- 
tralité utile, bienveillante et permanente. Tout n’est point perdu peut-être 
absolument, des conseils plus sages peuvent prévaloir; mais l'instant est dé- 
cisif pour l’Europe comme pour la Russie, comme pour l’Allemagne et la 
Prusse. Après avoir étonné le monde par des évolutions qui l'ont fait tomber 
-du rang de puissance de premier ordre, la Prusse pouvait s’emparerde ce 
moyen de rentrer dans le concert de l’Europe, elle pouvait saisir l'occasion 
aux cheveux, comme le disait le grand Frédéric dans une circonstance où 
cela était infiniment moins moral et moins politique, lors du premier par- 
tage de la Pologne. Malheureusement Frédéric II ne règne pas à Berlin, et si 
le nom de la Pologne revient dans ces formidables débats, ce ne sera point à 
l’occasion d’un partage nouveau. La Prusse serait pourtant intéressée la pre- 
mière à écarter le péril de ces complications qu’elle redoute et qu’elle appelle 
_par l’irrémédiable inconsistance de sa politique. Certes l’Allemagne désire la 
paix; c'est au nom de cet intérêt qui lui est si cher qu’elle pesait na: 
œuère de ses conseils et de ses plaintes à à Pétersbourg : aujourd’hui cepen- 
dant, avec le fanatisme de la paix, faute d’un peu de résolution, elle nous 
-conduit peut-être par le plus droit chemin à la guerre la plus menacante 
pour le continent! Quant à l’Autriche, le lien nouveau qu’elle vient de con- 
tracter avec les puissances occidentales, en marquant son attitude actuelle, 
semble indiquer qu'elle est irrévocablement décidée à aller jusqu’au bout; 
mais quelle est la sanction immédiate des engagemens de l’Autriche? Dans 
Je nombre des combinaisons possibles, il y a évidemment une latitude 
-où la circonspection du cabinet de Vienne peut se poser plus d’une étape. 
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ILest inutile de rien prévoir pour lé moment. Il y a pourtant une chose 
certaine : c’est avec une persistance réelle, quoique lente parfois, que l’Au- 
triche marche dans une route qui la sépare si complétement du gouverne- 

. ment russe. Que le cabinet de Vienne se borne à rappeler son ambassadeur, 
si la mission du comte Esterhazy échoue définitivement, ou que ce rappel 

devienne le signal immédiat d’une série d'actes plus comminatoires, la rup- 

ture est consommée et ne peut que s’aggraver. Entre la Russie et l’Autriche, 
_ils'élèvera toujours ce fait d’une demande de cession de territoire transmise 
-et appuyée par l’empereur François-Joseph, d’un concours moral, diploma- 
- tique, prêté à toutes les mesures ayant pour but de rabaisser les prétentions 

_ de la politique des tsars. On a dit que l'Autriche ne pardonnerait jamais à 

. Ja Russie le secours qu’elle en avait recu en Hongrie; pense-t-on que la Rue- 
-sie pardonne jamais au cabinet de Vienne le secours que celui-ci a prêté à 
Ses adversaires? Et dès lors ne serait-il pas plus simple, ne serait-il pas 
- d’une meilleure politique pour l'Autriche de joindre franchement ses forces 
à celles de l'Occident pour rendre la guerre plus décisive et plus courte? 

Il en est de même de la Suède, dont l'intervention possible n’est plus un 
doute aujourd'hui, et qui vient d’attester son adhésion sincère et intelli- 
gente à la cause occidentale par le traité récemment signé avec la France 
et l'Angleterre. La curiosité européenne a cherché pendant bien des jours le 
. mot de cette énigmatique mission que le général Canrobert est allé remplir 

à Stockholm et à Copenhague. On a là tout au moins un des actes qui s’y 

. rattachent. Il y a dans le traité du 21 novembre deux parties assez dis- 
tinctes, quoique intimement liées, — une partie matérielle et une partie 
morale. — Au point de vue matériel et strictement contractuel, la Suède 
s'engage vis-à-vis de la France et de l’Angleterre à ne céder à la Russie, à 
n'échanger avec elle; à ne lui permettre d'occuper aucune partie des terri- 
_toires appartenant aux couronnes de Suède et de Norvége; elle s’oblige à ne 

- concéder aucun droit-de pêche, de pâturage, ou de toute autre nature, et à 

repousser toute prétention que, pourrait élever le cabinet de Saint-Péters- 
- bourg. De leur côté, la France et l'Angleterre s'engagent à prêter à la Suède le 

-_ secours de leurs forces de terre et de mer pour résister aux prétentions ou aux 
. agressions de la Russie. On se souvient peut-être que nous indiquions ré- 
- cemment le Finnmark comme un des points où convergeait l'ambition russe, 
* pour se créer une issue dans la Mer du Nord. C’est justement sur ce point 
. que portaient les négociations, et c’est là ce que le traité du 21 novembre 
à pour but de régler de façon à mettre un terme aux envahissemens crois- 
sans de la Russie. Pris en lui-même, ce traité semble n’avoir point de rap- 
. port avec la guerre actuelle. Il n'implique ni une coopération militaire ni 
- même une adhésion du cabinet de Stockholm aux actes diplomatiques ac- 
complis par les puissances occidentales. Si on en observe l'esprit, il est évi- 

. demment le signe d’une révolution complète dans les relations du Nord. 

Qui peut penser que la Suède eût signé une transaction de ce genre, si elle 

. ne se liait pas à toute une politique nouvelle? En scellant une alliance pour 

opposer une barrière aux prétentions et aux agressions de la Russie, le roi 

* Oscar n’acquiescait-il pas implicitement à tout ce qui se fait sur d’autres 

points dans la même pensée? Il y a mieux, si la Suède n’était point décidée 

à mêler prochainement ses armes aux nôtres, comment aurait-on publié ce 
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Se traité, qui ôte. manifestement ? à sa politique: le caractère de meutrslié a 
avait conservé jusqu'ici, et qui s’élèvera toujours désormais comme une 


de courageuse indépendance qui lie la Suède à l'Occident. De ces diversifaits 
il résulte, ce nous semble, que les événemens marchent chaque jour. Ce qu'on 
_nommait l'alliance du Nord n'existe plus, ou, si elle existe, la ligue du Nord 


barrière entre elle et la Russie? La convention du 21 novembre.est un acte 


se retourne contre la Russie, qui en.était l’âme depuis quarante ans. mc 
paix n’est point signée d’ici à peu, avant les premiers jours du printem 
la Suède sera sans -nul doute la. première puissance appelée à paitinipas dt 


guerre. Le Danemark aussi ne peut manquer d’entrer dans cette voie. L’Au- 


triche elle-même sera bien conduite à céder aux nécessités d’une position qui 


ne pourra plus rester mixte longtemps. Il y a là une force des choses que la 


Russie seule peut arrêter aujourd’hui en acceptant sérieusement les condi- 
tions de paix qui sont le résumé modéré des dernières volontésde l’Europe. 


Quand il engagea cette guerre, l’empereur Nicolas commit indubitablement 


une grande faute; il a fait courir de grands risques à la Russie. Une’des 
conséquences de cette impatience d'autorité et d’ambition'a été la destruc- 
tion de Sébastopol, c’est-à-dire de la ville qui était le boulevard de la puis- 
sance russe dans la Mer-Noire. Nous ne méconnaissons pas ce qu’il y a de 
difficile dans la situation de l’empereur Alexandre Il: le nouveau tsar a 
reçu un lourd héritage; mais après la faute commise par son père commet- 
tra-t-il à son tour celle de laisser attaquer et brüler Cronstadt, c’est-à-dire 
le boulevard de la puissance russe dans la Baltique? Là est la question. 
l'unique et souveraine question. 

Jamais donc les circonstances ne furent plus graves, jamaisiles difficultés 
ne furent plus accumulées autour des gouvernemens et des peuples. Voici 
cependant un homme d'état qui tranche ces difficultés en quelques pages, 
en démontrant la nécessité d'un congrès pour pacifier l'Europe. Nous'ne sa- 
vons trop jusqu’à quel point il est opportun et habile de dire à Ja Russie 
qu'elle ne sera pas plus humiliée de faire des concessions queme laété l'An- 
gleterre de reconnaitre l'indépendance de ses colonies, et quene l'a été la 
France de souscrire aux traités de 1815. En vérité, dans cette petite bro- 
chure qui s’est produite avec une certaine mise en scène, et qui a faït, il 
nous paraît, plus de bruit qu’elle ne mérite, parce qu’on lui a prêté l’auto- 
rité d’une origine qu’elle n’a pas, il y a deux choses qu’on peut remarquer : 
d’abord ce nom d'homme d'état est bien évidemment le pseudonyme de 
ceux qui ne le sont pas et ne le seront jamais. En outré, ce congrès tel 
que le représente l’auteur n’est point autant qu’il le pense un congrès de 
souverains; c’est le congrès de la paix universelle, le congrès d’où doit sortir 
une paix sans fin, qui va amener une explosion de travaux infinis, de 
réformes et de bien-être. On peut reconnaître ici la chimère quisemble re- 
paraitre aujourd’hui plus que jamais, et qui se déguise sous bien des formes, 
sous bien des habits. Il faut revenir à la réalité, et la réalité en ce moment, 
c’est ce mélange de négociations tendant au rétablissement-de la paix.et 
de préparatifs belliqueux qui se multiplient partout, en Russie commeen 
Angleterre et en France. Aïnsi finit l’année 1855, et ainsi commence l’année 
nouvelle. Gette heure qui s'enfuit et qui est si rapide comptera néanmoins 
dans l’histoire, car elle marquera un point décisif, — celui où le monde se 
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sera trouvé un instant entre une paix possible et une guerre dont les pro- 
sm et la durée restent un mystère. 

“Quelque grandes que soient les questions qui s’agitent, il males toujours 
cependant d’autres intérêts plus modestes, qui ont leur importance et qui 
suivent leur cours. La France-et l’Angleterre ont certes d'assez graves éu- 
jets de préoccupations communes aujourd’hui; elles viennent néanmoins de. 
signer une transaction bien étrangère à ces préoccupations, et qui offre des 
avantages réels : c’est une convention additionnelle à celle-de 1843, qui ré- 

“relations postales entre les deux pays. Aux termes de la convention 
nouvelle, les imprimés de toute nature, qui n'étaient transportés sur le ter- 
_ ritoire du royaume-uni, ou dans les divérs pays des deux mondes pour les- 
quels l'Angleterre nous sert d’intermédiaire, qu'aux mêmes prix que les let- 
tres ordinaires, profiteront désormais des bénéfices d’une modération: de:taxe 
proportionnelle à celle qui existe dans l’intérieur de la France. On ne sau- 
rait ici entrer dans les détails: Qu'on sache cependant qu’un simple livre, 
une simple livraison d’un recueil périodique, pour arriver dans certaines 
villes de l'Inde anglaise, payait jusqu’à 25 et 30 francs de frais de poste. Il 
y à peu de jours encore, quelques documens de statistique expédiés d’une 
ville de l'Amérique du Sud par les paquebots anglais parvenaient à Paris. 
_ Arrivés à leur destination, ils coûtaienten frais de port seulement 795 francs! 

On comprendra que l'initiative éclairée de M. le ministre des affaires étran- 
gères se soit très utilement: employée em mettant fin à de telles anomalies. 
_Le résultat infaillible sera de rendre possibles d’abord et d’accroître ensuite 
les rapports intellectuels entre l’Europe et l'Inde ou l'Amérique. Il est bien 
des publications qui éclaireraient d’un jour nouveau la vie de ces contrées, 
qu'onme pouvait obtenir jusqu'ici, et qu’il deviendra facile d’avoir : témoi- 
gnages utiles; quelquefois curieux, du développement contemporain des 
peuples: Le traité nouveau se relie aux conventions du même genre et à: 
notre législation postale, qu'il complète. C’est un côté modeste et pratique 
de notre vie intérieure. 
- Mais dans son ensemble; à un point de vue plus général, qu'a. produit 
| l'année qui s'en va dans cette vie intérieure ? Le calme, un calme profond 
etumiversel, ne s'est point démenti. Le bruit des luttes politiques, violem- 
ment apaisé, ne s’est point réveillé; on pourrait dire même que ce repos 
ressemble à um assoupissement. Dans cette année, le grand événement a 
été l'exposition, qui a attiré à Paris les souverains et les princes, les hommes 
d'état et les hofames de travail de tous les pays. L'industrie a eu ses jours 
de pompe. Soit, mais il faudrait prendre garde, à la faveur du développe- 
ment légitime-dé l’industrie, de ne point faire grandir, jusqu’à devenir une 
puissance, le culte exclusif des intérêts et du bien-être. Quoi qu’on en dise, 
ce n’est point là une conséquence inévitable de 1789. La liberté véritable 
repose moins sur le développement de la richesse matérielle, bien qu’elle 
soit compatible avec lui, que sur l’intégrité des notions morales qui sont le 
principe de sa force et la source de ses grandeurs. 

Et maintenant; en dehors de ces grandes questions qui viennent de temps 
à autre -remuer'et instruire le monde, qu’on fasse un retour sur les faits les 
plus récens, sur l’état présent de l’Europe: il y a eu certes peu de change- 
mens décisifs depuis une année. Fa situation actuelle de la plupart des pays 
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n’est que la conséquence de leur situation antérieure; les circonstances : ne 


font que mettre en saillie les pages de paix, les périls ou les piéges qu’ils 


portent en eux-mêmes. La Suisse n’a point vu cesser la lutte entre le radi- … 


calisme et les élémens conservateurs, lutte qui tend à s’apaiser, il est vrai, 


sur certains points, mais qui reste encore vive à Fribourg et dans le Tessin. 


L'Allemagne, déjà si perplexe dans le choix d’une politique extérieure, 


semble retombée dans la somnolence de sa vie intérieure. En Prusse seule- 


ment, la session qui vient de s’ouvrir montre l’antagonisme du parti féodal 
et du libéralisme modéré. La Hollande en est toujours à ses païsibles tra- 


vaux, dont les discussions législatives qui se poursuivent sont la régulière 


expression. L'Italie! l'Italie reste encore ce qu’elle à été depuis ses dernières 
commotions et même avant ces commotions, le théâtre à demi voilé d’un 
_travail plein de mystères et d'incertitude. da 

Si on observe les états italiens dans leur existence individuelle, chacun a 
ses traits distincts et sa sphère d’action. Le Piémont marche évidemment 
au premier rang aujourd'hui, et il le doit surtout à l’intelligente et vigou- 
reuse initiative qu’il a su prendre en s’alliant à l'Occident dans une ques- 
tion qui intéresse l’Europe entière, en montrant le drapeau italien là où n’a 


point paru encore le drapeau des maîtres de la Lombardie. Est-ce à dire 


que le Piémont n’ait pas lui-même ses difficultés et ses piéges? Le cabinet 
de Turin vient de voir se dénouer à à l'honneur des deux parties son récent 
démélé diplomatique avec la Toscane: mais il lui reste encore ses différends 
avec Rome au sujet de toutes les questions religieuses, et un esprit d’équi- 
table conciliation vint-il enfin écarter ces différends, il lui resterait en outre 
des difficultés financières qui ne sont pas sans gravité. Ce qu il y a de bril- 
lant et de généreux dans le rôle du Piémont, le voyage de Victor-Emma- 
nuel à Paris et à Londres l’a révélé. Le roi est revenu à Turin satisfait de 


l'accueil qu’il a reçu, et cette situation même peut donner plus de force au … 


gouvernement piémontais pour surmonter ses embarras intérieurs. De tous 
les pays de l'Italie, l'état romain est sans contredit le plus éprouvé. Iei mal- 
heureusement il est à craindre qu’il n’y ait que peu de progrès dans laf- 
fermissement d’un pouvoir dont l’indépendance est pourtant la garantie des 


nations catholiques. On ne saurait se faire illusion, les années ont beau 


passer, l’expédition de Rome dure encore, et sa durée reste peut-être la 
triste, mais nécessaire condition de la sécurité temporelle du saint-siége. 

A Naples, on a vu quelles complications ont été sur le point de surgir et 
de mettre le gouvernement des Deux-Siciles presque en lutte directe avec la 
France et l’Angleterre. Ces complications se sont heureusement évanouies; 
une politique prévoyante semble avoir prévalu. A vrai dire, comme à tous 
les souverains absolus, il peut arriver souvent au roi Ferdinand Il d’être servi 
dans son système intérieur au-delà de ce qu’il veut. Dans de tels pays, il 
n’y a qu’une volonté au sommet, et elle peut être éclairée; maïs il y a à 
tous les degrés mille petits despotismes qui, au lieu de désarmer les passions 
révolutionnaires, les activent et les enflamment là où la libéralité des actes 
serait infiniment plus efficace et bien des fois plus conforme à la pensée du 
souverain. Il y a dans le gouvernement napolitain des hommes faits pour 
comprendre et pratiquer cette dernière politique. De ce nombre est M. Lo- 
dovico Bianchini, aujourd’hui ministre de l’intérieur, et qui exerce provi- 
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soirement la direction de la police depuis la retraite de M. Mazza. M. Bian- 
chini n'est point un homme nouveau; il a l'expérience que donne une 
longue pratique administrative, et il s’est signalé surtout par des écrits sé- 
rieux sur Fhistoire des finances du royaume de Naples, sur la situation 
civile et économique de la Sicile, sur les réformes commerciales accomplies 

en Angleterre. Récemment encore il vient de publier une œuvre nouvelle 
sur les principes de la science du bien-être social et de l’économie publique. 
C’est tout un traité des conditions de l’ordre et du progrès dans les sociétés. 
Écrivain consciencieux en même temps que ministre de son souverain, 
M. Bianchini ne peut puiser dans l'étude d’autre conseil que celui d’une po- 
litique prévoyante et libérale, la plus propre au demeurant à garantir le 
royaume de Naples de bouleversemens nouveaux. 

Mais au-dessus de ces traits divers de l’existence individuelle des états ita- 
liens il reste toujours une question dominante, celle de la situation géné- 
rale de l'Italie, qui touche par tant de côtés à la situation générale de l’Eu- 
_rope. Que le conflit qui a mis le continent en armes ait retenti presque 
comme un appel au-delà des Alpes, qu’il ait ravivé des espérances, laissé 
entrevoir des possibilités nouvelles, cela ne saurait surprendre. L'Italie est 
comme tous les peuples qui souffrent, qui attendent sans cesse, et qui croient 
chaque jour voir arriver l’occasion favorable. C’est à une impatience de ce 
wenre sans doute qu'obéissait récemment M. Manin, l’ancien dictateur de 
Venise, en jetant une fois de plus dans la polémique ce grand problème des 
aspirations italiennes. Le malheur de l'Italie, c’est que dans les rêves de ré- 
génération formés pour elle, la chimère prenne si souvent la place de la 
réalité, même quand on cherche le mieux à se rapprocher du possible. Dans 
les rèves d'aujourd'hui, le Piémont occupe évidemment une grande place. 
Il y à là une maison royäle populaire, un gouvernement constitué, qui a 
des traditions, de grandes alliances, une armée, une force organisée. Il ne 
_ reste plus qu’à se servir de cette force, à la diriger vers le but commun. Le 
- Piémont a sans nul doute au-delà des Alpes une position considérable, qui 
peut s’accroître encore; mais il est le premier intéressé à résister à des sug- 
gestions, à des entraîinemens qui le perdraient lui-même sans sauver l'Ita- 
lie. Ce n’est pas la complicité de l’esprit révolutionnaire déguisée sous une 
_ forme quelconque qui ajouterait à sa force, elle ferait sa faiblesse. C’est 
justement parce que le Piémont est un état régulier qui a des traditions, 
des alliances, une armée courageuse et fidèle, qu’il doit se conduire comme 
un état régulier, et qu’il a autant à se garder d’un certain genre d’alliés 
que de ses ennemis propres. M. de Cavour, qui reste toujours à la tête du 
ministère, ne peut certainement que conseiller cette politique au roi Victor- 
Emmanuel. C'est celle de la maison de Savoie, et c’est la seule qui puisse 
servir l'Italie dans ses vrais intérêts, dans ses justes aspirations. 

Où en est de son côté cette autre péninsule qui embrasse l'Espagne et le 
Portugal? Ce ne sont point à coup sûr les événemens qui ont manqué à l’Es- 
pagne en peu de temps. Une révolution travaillant à s'organiser, des cortès 
constituantes à peu près en permanence, des discussions passionnées, des 
conflits de pouvoirs, des agitations religieuses, des tentatives de guerre 
civile, tout s’est réuni pour éprouver un pays déjà soumis jusqu'ici à tant 
d'expériences. L'histoire de l'Espagne depuis plus d’une année peut se résu- 
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‘mer en un mot : est la lutte entre l'anarchie révolutionnaire et mn 


“esprit d'ordre renaissant. Lequel l'emportera? Tout semble ineliner vers ‘4 


l’ordre aujourd’hui. Une chose est manifeste; c’est la décadence du parti qui 
s'appelle démocratique. Ce:parti n’a jamais été bien puissant. au-delà des 
; Pyrénées, et il n’est pas même populaire. Il n’a dû d'entrer dans les.-cortès 
qu'à un ébranlement révolutionnaire. Il espérait jouer un'rôle en. circonve- 
nant le duc de la Victoire, dont il aurait fait au besoin son dictateur : il n’a 
point réussi. Il comptait tout au moins trouver quelque:foree dans une 
alliance avec les progressistes’ avancés : ceux-ci n’osent: PARA al- 
liance, et les progressistes modérés la déclinent chaque jour énergiq n 
Le parti démocratique reste doncavec lui-même, ce qui-est-peu.… de 
O’Donnell achevait, il y a quelques jours, sa défaite en révélant .dams.les 


_‘ -cortès avec un mélange de réserve et de cruauté que ces fiers tribuns,wtou- 


jours prêts à faire la guerre au gouvernement, n'étaient pas moiïns fortirai- : 
tables. L'un d’eux, M. Ordax y Avecilla, avait manifesté, à ce qu'il paraît, 
lintention d’accepter le poste de ministre plénipotentiaire à Mexico, — qui 
ne lui a point été accordé. La révélation-a fait quelque scandale; de là une 
_ recrudescence de fureurs démocratiques contre le général 0’Donnell, et cette 
recrudescence même n’apas peu contribué à fortifier l’ascendant du ami- 
mnistre de la guerre. Un incident tout récent.est venu mettre de nouveau. à 
l'épreuve cette situation. On sait Les désordres qui ont eu lieu à Saragosse. 
Une des conséquences de ces désordres a été la disgrâce, — déguisée sous 
une démission volontaire, — du commandant militaire de l’Aragon, du gé- 
néral Gurrea, dont le rôle n’a poinit été fort clair. dans ces-événemens. Ce 
qu’il y à à remarquer, c’est que le général-Gurrea était l’ami très intime du 
duc de la Victoire en même temps que l’espoir du parti démocratique et.des 
progressistes avancés. Tout semble donc indiquer un développement croïs- 
sant de cette situation que.le duc de la Victoire couvre de‘son:nom,et dont 
le général O’Donnell est la force réelle. Les révolutionnaires espagnols ne 
tenteront-ils pas un suprême effort pour combattre ces tendances”? C’est là 
une éventualité dont on paraît se préoccuper à Madrid, et.contre laquelle le 
gouvernement est armé. La révolution: triomphait-ily a un an au-delà des 
Pyrénées, elle semble battre:en retraite aujourd’hui. 

Le Portugal a de plus que l'Espagne la paix des partis, cette “a des 
opinions ou des passions qui dure depuis quelques :années,-etqu'est venu 
corroborer l’avénement au trône du roi dom Pedro Y. Chartistes et septem- 
bristes se sont réunis pour saluer cet avénement, qui en définitive a peu 
modifié les conditions réelles du royaume ‘portugais. La session régulière 
des chambres s'ouvrira ‘sans doute le 2 janvier selon l'habitude; le duc de 
Saldanha reste à la tête du gouvernement. Telle-est encore la situation du 
Portugal. Les luttes des partis:se réveilleront-elles dans les chambres? Le 
cabinet de Lisbonne semble décidé à, prendre positionsur un terrain-tout 
autre que le terrain politique, sur celui des améliorations matérielles, -et le 
voyage du ministre des finances, de M. Fontès Pereira.de Mello, n’estpoint 
étranger à la réalisation de ces vues de progrès pratique. Le roi attenu, dit-on, 
à ce que son ministre vit de près de grandes administrations;mais entoutre 
le voyage de M. Fontès a eu un objet plus direct. Le ministère actuel de 
Lisbonne a accompli, depuis qu’il'est au pouvoir, de grandes mesures finan- 
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cières, dont l’une est la conversion de la dette. Malheureusement une por- 
tion notable dés porteurs anglais des titres de la dette extérieure a refusé 
jusqu'ici d’adhérer à cette conversion, de sorte que le seul fonds portugais 
; qui ait jamais eu une valeur positive m'était pas même admis à la bourse de 
Londres: Il s'agissait de faire cesser ce conflit. Sous ce rapport, le voyage de 
M: Fontès n'aura point été sans résultat, s’il est vrai, comme on l’assure, 
_ quella détte portugaise doive prochainement reparaître sur le grand marché 
_ régulateur du stock-exchange: Ce moyen de crédit reconquis, il restait à 
_… l'utiliser, et ce second objet de la tournée financière de M. Fontès paraît 
devoir être également atteint. Le ministre des finances du roi dom Pedro 
s’est occupé de négociations avec une grande société de capitalistes français 
et anglais qui prendrait immédiatement à sa charge la construction du ré- 
seaucomplét des chemins dé fer portugais. Ce serait à coup sûr la plus im- 
menserévolution économique dans un pays qui, avec le sol le plus riche, le 
climat le plus varié et la plus belle position géographique de l’Europe, n’a 
pas même; à l'heure qu’il'est; des routes ordinaires. Fe 
A l'extrémité orientale de l'Europe enfin est un pays à qui cette année 
“n’a point souri non plus que la précédente : c’est la Grèce: Le royaume hel- 
lénique pourtant s'occupe à mettre un peu d’ordre dans ses affaires, assez 
. troublées. Les’ Chambres réunies le mois dernier sont parvenues non sans 
pêine; bien que l'œuvre fût aisée, à voter leur réponse au discours d’inau- 
guration du roi Othon. Be sénat et la chambre des députés ont paraphrasé 
la harangue royale. En général les membres du nouveau cabinet s’appli- 
quent à écarter ce qui pourrait être un péril, à bien faire comprendre qu'il 
n'y a qu'un ministère de. moins, que la politique reste la même, — une 
politique de neutralité, de bienveillance et de reconnaissance pour les puis- 
sances protectrices. IL faut bien avouer cependant que les derniers événe- 
mens ont läissé un désordre profond dâns les imaginations helléniques. 
Que disait récemment un député publiciste d'Athènes? IL disait que les 
Grecs, en se joignant aux insurgés de l’Épire, croyaient venir en aide aux 
_ alliés, bien loin de contrarier leurs desseins; les Grecs n'avaient d'autre but 
que de devancer les Russes à Constantinople et de soutenir là sans doute 
un nouveau siége de Byzance contre un autre Mahomet! C’est là justement 
l'effort qu'on ne démandäait point aux Grecs, et plus ils insistent à $e 
défendre d’avoir eu un moment d’hallucination périlleuse, plus il est à 
craindre que cette hallucination ne soit point entièrement dissipée, bien 
qu'elle se cache sous l'apparence de la résignation à une réalité plus modeste. 
Dans le mouvement universel des choses, le Nouveau-Monde occupe certes 
une grande place, et cette place tend chaque jour à s’agrandir. Les États- 
Unis touchent peut-être à une période critique pour leur existence intérieure 
aussi bien que pour leur politique extérieure. Le message annuel du pré- 
sident au congrès est donc attendu avec une certaine impatience. On espère 
qu'il jettera quelque jour sur l’ensemble d’une situation qui est très grave 
et sur le véritable état des relations du cabinet de Washington avec l’Angle- 
terre, car le différend n’est pas encore ap'ani, et le gouvernement anglais ne 
paraît pas disposé à reconnaître, par le rappel de son ministre, M, Crampton, 
qu'il ait eu dans l'affaire du recrutement les torts que l'attorney £ général, 
M. Cushing, lui a reprochés avec une amertume qui a fort envenimé le dé- 
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bat. Mais on sait que. la chambre des représentans n ra pas, en trente- 


. neuf scrutins, réussi à nommer son président, et par conséquent le congrès 


n'étant pas constitué à la date des dernières nouvelles, l'envoi du message 
n’a pu avoir lieu. Nous n’analyserons pas pour le moment les élémens de la 
situation, tels qu’ils ressortent de ces longs et'inutiles efforts pour dégager 
une majorité dans le sein du congrès; il suffira de dire que c’est l'apparition 


jme 


du parti ultra-américain et ultra-protestant, connu sous le nom de Ænow=. 


nothing, qui menace l’ascendant du parti démocratique, identifié avec Pad=w 
ministration actuelle. L’abolitionisme et le maintien de l'esclavage ne figu- 


rent qu’au second plan dans la mêlée des opinions, quoique la lutte des deux 


systèmes soit au fond de tout ce qui s’est passé dans le cours des derniers 


“mois, et doive très prochainement reparaître comme le principal élément 


de la classification des partis. Ce que nous cherchons maintenant dans la 


Situation actuelle, c’est l'influence qu’elle doit exercer dans la politique 


extérieure du gouvernement des États-Unis. Or, il est permis de le voir sans 


en éprouver de regrets, le résultat manifeste d’une pareille division dans 


un pays si mal organisé d’ailleurs pour faire sentir le poids de sa volonté | 


dans les grandes affaires du monde, c’est l'impuissance. 


Voilà une expression qui n’est pas habituelle quand on parle États- £. 
Unis; mais si elle va jusqu’au bout de notre pensée, nous ne croyons cepen- 


dant pas qu'on puisse la taxer d’exagération, et nous sommes persuadés 
qu’en Amérique il n’y a pas un homme d'état vraiment digne de ce nom 
qui ne soit profondément convaineu que le gouvernement fédéral doit éviter 
avec soin toute occasion de révéler sa faiblesse en poussant trop loin sa pré- 
tention de ne compter avec personne. Il faudrait, pour justifier une préten- 


tion de ce genre, que la politique des États-Unis fût sincèrement inoffen- 
sive, que le peuple américain, satisfait du lot qui lui est échu sur la terre, 


se contentât de l’exploiter, de le féconder, de l’embellir, sans jeter un œil de 
convoitise surtout ce qui est à sa portée. Alors en effet on comprendrait et on 
respecterait l’isolement des États-Unis. Rassuré par leur sagesse, on ne ferait 
que des vœux pour leur prospérité. Malheureusement on les a vus depuis 
quelques années passer de la neutralité, relativement aux affaires de l'Eu- 
rope, à un américanisme agressif qui ne tend à rien moins qu'à se créer une 
influence sur tout un continent, et à faire de cette prépondérance dans le 
Nouveau-Monde un moyen d'action contre l’ancien. La bienveillance dont 
ils étaient l’objet a donc fait place à un sentiment de défiance qui trouvera 
une certaine satisfaction dans les graves embarras qu’annonce pour cette 
année à l’administration de M. Pierce l’animosité croissante des partis sur 
toute l'étendue du territoire fédéral. La grande république, qui se proclamait 
complaisamment la république modèle, perdra de son prestige quand on 
verra ses élections ensanglantées aboutir à l’annulation des forces publi- 
ques et à la permanence de l’anarchie, quand on verra l’activité du pays 
se consumer en luttes personnelles, le pouvoir exécutif douter.de lui-même 
en présence des troubles qui agitent le Kansas, et l'hospitalité si vantée des 


États-Unis remise en question par un esprit jaloux qui semble emprunté 


aux institutions exclusives des anciennes cités grecques. 
Les républiques hispano-américaines, à qui l’imitation des Etats-Unis n’a 
pas été moins fatale que les intrigues du cabinet de Washington, ouvriront- 
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elles les yeux sur le danger du système démocratique dont elles ont adopté 
toutes les exagérations? comprendront-elles le vice des théories de self-go- 
vernment que les diplomates de l’Union paraissent avoir pour mission de 
prêcher dans ces petits états, bouleversés par d’incessantes révolutions, où 
ils applaudissent aux plus odieux triomphes de la force, comme M. Wheeler 
vient de Je faire sans scrupule au Nicaragua? C’est à peine si nous osons 
l'espérer. Et pourtant rien ne sauvera le Mexique, rien ne sauvera l’Amé- 
rique centrale tout entière d’invasions comme celle du colonel Walker, 

si ce n’est une meilleure discipline politique maintenue par des gouver- 
nemens plus forts, des institutions plus stables que tout ce qu’on y à es- 
sayé jusqu'à présent. C’est à la faveur d’une guerre civile qui avait épuisé 


_ toutes les forces vitales du pays, en se donnant pour l’allié des démocrates 


insurgés contre l'autorité légale, qu’un aventurier audacieux a pu occuper 
une des plus importantes positions du globe. 11 y fait fusiller sans miséri- 
corde les hommes qui, après avoir courbé la tête dans un premier moment 
de surprise et de terreur, comme on livre sa bourse au brigand qui vous 


‘couche en joue, ont ensuite cherché à relever le drapeau national. Le 
_ général Corral, dont l’exécution est certaine, a été jugé par un conseil de 


guerre, où pas un nom ne révèle la présence d’un homme de race espa- 
gnole, et mis à mort pour avoir exprimé dans une lettre au général gua- 


_témalien Guardiola les vœux d’un patriotisme honorable. Reconnu solen- 


nellèment et sans hésiter par l’envoyé américain, M. Wheeler, dont nous 
parlions tout à l'heure, qui ne paraît pas se douter de l’énormité d’une 
pareille résolution, le gouvernement de Walker a aussitôt expédié un mi- 
nistre aux États-Unis, Américain du Nord comme lui-même, nous n’avons 
pas besoin. de le dire, et cette étrange entreprise, qui rappelle en plein 
xIx° siècle les conquêtes des Barbares ou les expéditions des pirates dans le 
moyen âge, prétend aux honneurs d’une société politique régulièrement 


- constituée. Que fera-t-on à Washington en présence des protestations réité- 


rées de tous les états qui avoisinent le Nicaragua, et qui se sentent menacés 
de son sort, protestations qui sans doute auront été communiquées à plu- 


_ sieurs puissances européennes? Avouera-t-on M. Wheeler? Recevra-t-on 


l'envoyé du prétendu gouvernement des flibustiers? En un mot, s’associera- 
t-on à cette politique de revolver, qui, après avoir manqué ses débuts à 
Cuba, dans la Basse-Californie, sous les auspices du même Walker, et en 
Sonora, — hélas! avec un nom français à sa tête, — a trouvé momenta- 
nément une meilleure chance au cœur de l'Amérique centrale? C’est une 
épreuve sérieuse à laquelle va être soumis le gouvernement des États-Unis. 
En attendant, l'Amérique centrale se débat dans les convulsions. D’un côté 
les autres républiques protestent, et de l’autre le président de Guatemala, 
le général Carrera, vient, dit-on, de battre le gouvernement démocratique 
du Honduras, ce qui peut l’amener à marcher contre les envahisseurs du 


Nicaragua. Ainsi se succèdent et se poursuivent les révolutions d’une extré- 
_ mité à l’autre de ce continent, de Mexico à Montevideo, de Bogota à Lima. 


Qu'on rassemble ces traits épars, ceux qui appartiennent à la vieille Eu- 
rope aussi bien que ceux qui peignent le monde nouveau, le plus caracté- 
ristique, le plus frappant, c’est la permanence de la guerre, de la lutte. 
Voilà comment se trouvent justifiés ceux qui annonçaient il y a quelques 
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années la paix universelle et ceux qui l’annoncent encore, comme si lalutte. 


n’était pas partout! C’est la condition terrible et universelle qui trouve son 
application même dans l’industrie. Il ne dépend point des hommes de l’évi=. 
ter; mais, en subissant une loi nécessaire, ils peuvent en tempérer les. 
rigueurs inutiles ou odieuses. En acceptant la lutte sous toutes ses formes, 
ils peuvent et doivent se proposer le triomphe de la justice et du droit dansr 
les conflits des peuples, la prééminence des grandeurs morales au milieu du 
développement de toutes les forces matérielles; c’est là le meilleur souhait” 
“pour l’année qui commence. CH. DE MAZADE. | 


I devient de plus en plus difficile d'exprimer une opinion sincère, indé- 
pendante, sur quelque sujet que ce soit. Les parties intéressées ont recours 
aux procédés les plus étranges pour infirmer le jugement dont elles croient 
avoir à se plaindre; elles accusent de mauvaise foi, de légèreté, d’étourderie 
les écrivains qui ont blessé leur amour-propre. Il serait vrarment beaucoup 
plus simple de dire : Je m'admire; mes amis s'associent à la haute estime 
que j'ai pour moi-même: Vous êtes d’un avis contraire, donc je vous récuse. 
De cette façon, la discussion ne s’égarerait plus; le public saurait à quoi s’en 
tenir. Peintres et poètes ne relèveraient: plus que d'eux-mêmes; ils diraient 
ce qu’ils pensent de leurs œuvres, et leur parole ferait loi. On n’aurait plus 
à redouter les caprices ou les erreurs de ceux qui prennent la peine-de les’ 
étudier. La méthode que je propose se recommande par le bon sens et là- 
propos. Personne en effet ne peut avoir là prétention de juger l’œuvre d’un 
peintre aussi bien que lui-même; c’est une vérité qui n’a pas besoin d'être 
démontrée. Comment pénétrer les secrètes intentions qui ont dirigé l’auteur: 
d’un poème ou d’un tableau? comment parler de lui en termes convenables, 
si l’on n’a pas été admis à l'honneur de ses confidences? [n’y a qu'impru- 
dence et danger à donner son avis en ne consultant que sa propre pensée. 
C’est pour m'être placé dans cette périlleuse condition que je me suis 
attiré de la part de M. Madrazo le plus terrible des reproches, le reproche: 
de mauvaise foi. Il y'a trois mois, je parlais de l’école espagnole, c'est-à-dire 
des œuvres envoyées par l'Espagne à l'exposition de Paris: J'avais eu’soim 
d'estimer la valeur présente de chaque nation au nom de son passé, abs: 
traction faite des nations voisines, pour éviter toute comparaison blessante: 
Après avoir estimé Cornélius et Overbeck en rappelant les noms d'Holbein: 
et d'Albert Dürer, je croyais pouvoir estimer librementiM: Mädrazo en! rap- 
pelant les noms de Murillo et de Velasquez. Il paraît que je m'abusaïis. 
M. Madrazo prend pour une offense la liberté de mon langage! et limpi= 
toyable fidélité de mes souvenirs. Dans une lettre adressée au directeur de 
là Revue, il m'accuse en termes formels d’avoir parlé’ du portrait de: la: 
reine Isabelle, d’avoir exprimé sur ce portrait une opinion” qui ne repose’ 
sur ‘aucun fondement. Murillo et Velasquez m'ont porté malheur. Si j'avais 
eu la prudence de ne pas rappeler leurs noms, ou si j'avais’ proclamé 
M. Madrazo héritier légitime de ces deux maîtres illustres, j'aurais: sans: 
doute évité sa colère, peut-être même obtenu ses remerciemens. Je ne puis 
ni effacer ni atténuer ma faute; maïs j'ai le droit de discuter l'accusation 
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portée. contre moi. Avant d'exiger de moi un me de contrition, on me 
permettra de me défendre. 
Je veux croire que M. Madras se RER de bonne foi, qu'il attribue 
“vraiment à mes paroles le sens qu’il leur donne dans sa lettre. Quelques 
lecteurs penseront peut-être qu’il abuse de sa qualité d’étranger, et qu'après 
“un séjour en France de plusieurs années, il est au moins étonnant qu'on se 
méprenne "à ce point; mais, puisque M. Madrazo m’accuse d’avoir parlé à 
Paris d’un portrait à peine ébauché qui est demeuré à Madrid dans son ate- 
lier, je me vois forcé de commenter et d'expliquer mes paroles. Je lui aire- 
“proché de n’avoir pas tiré parti de ses modèles, et j'ai ajouté : « Je ne veux 
parler ni duportrait de la reine, ni du portrait de son mari don Francisco, 
“qui n’offrent pas à la peinture d'aboridantes” ressources.» Que le portrait de 
‘a reïne soit présent ou absent, peu importe. L'opinion que j'exprime ne 
‘s'applique pas à l’œuvre de M. Madrazo, mais au visage de la reine consi- 
dérétcomme modèle..M. Madrazo aura beau retourner ces deux lignes en tout 
sens, il neréussira jamais à prouver que j'ai parlé d’un portrait sans lavoir 
Nu. Si j'avais dit : Je ne veux pas ne pas parler du portrait de la reine, 
_ ! ilseraït en droit de n’accuser, car deux négations valent une affirmation; 
_ mais je me borne à dire : Je ne veux pas parler du portrait de la reine. 

Je défie les plus habiles héritiers de Saumaise et de Scaliger de trouver 
dans-cette ligne l'expression d'une opinion quelconque sur le portrait de 
la reine d'Espagne. Que M. Madrazo m'accuse de manquer de goût, de le 
jJuseravec une “extrème sévérité, avec injustice, je ne m'en étonnerai pas. 

Dès que jen’admire passa peinture, je ne dois pas trouver singulier qu’il 
récuse mon témoignage. Mais quand il se laisse aller jusqu’au reproche de 
mauvaise foi, j'ai le droit de lui dire : Vous ne m'avez pas compris ou vous 
feignez de ne pas me comprendre. Ce que vous appliquez au portrait ina- 

-chevéde la reine Isabelle s’applique dans ma pensée, dans la pensée de 
tous'ceux qui connaissent notre langue, au visage de la reine et non pas au 
portrait, c'est-à-dire que si j'avais à juger le portrait de la reine, je ne vous 
reprocherais pas d’avoir fait un ouvrage imparfait sous le rapport de Pélé- 
‘gance et de la beauté. Une lecture attentive suffit pour démontrer que mes 
paroles ne peuvent s'appliquer ni au portrait de la reine ni au portrait de 
son mari. Ma défense se réduit au dilemme que voici : ou M. Madrazo con- 
naît notre langue, et dans ce cas il ne peut m’accuser de mauvaise foi, ou il 
me connaît pas notre langue, et dans ce cas son accusation est sans valeur, 
puisqu'illa négligé de consulter des juges compétens. Qu'il me souhaite un 
peu plus de goût en souvenir de l’archevêque de Grenade, à la bonne heure; 
quant à ma bonne foi, pour tous ceux qui savent le français, elle ne saurait 
‘être mise en doute. GUSTAVE PLANCHE. 


TABLEAUX DE L'HISTOIRE DE SUISSE, par M. Monnard (1). — Genève con- 
tinue Son mouvement intellectuel un peu uniforme, mais toujours sérieux 
et digne d'intérêt. Les esprits originaux y sont rares, et cependant il est 
plus rare encore qu'un Genevois prenne la plume pour répéter exactement 
la chose qu'on.a dite avant lui. Il a fait généralement, lorsqu'il écrit un 


(1) Un volume in-18, Cherbuliez, Genève. 
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- livre, une no découverte littéraire, philosophique, historique; la décou. 


verte quelquefois est bien modeste, mais n’importe, elle est réelle, et la 


teur n’a que le tort de l’enfouir de nouveau dans un ou plusieurs gros ve 


lumes que personne ne lira peut-être, si bien que la découverte est comme 


si elle n’était pas. Le défaut de tous les livres genevois en général, c'est «4 


de s'adresser à un public exclusivement leitré et qui doit tout lire, et de 
ne pas s'inquiéter assez du public beaucoup plus nombreux qui a d’autres 
affaires que celles de la littérature et qui n’est pas obligé de tout lire. 
L'esprit genevois n’a pas le don de prosélytisme. Ainsi les protestans de 


Genève publient chaque année en l’honneur de leur religion une foule 


de traités, de romans, de nouvelles et de pamphlets, souvent intéres- 
sans, qui jamais n’ont été lus ailleurs qu’en Angleterre ou en Amérique. 
M. Charles Monnard échappe assez heureusement à ce défaut, et ses produc- 
tions peuvent être lues avec plaisir et profit par quiconque n’a pas l’hon- 
neur d’être Genevois. M. Charles Monnard est, comme on le sait, un des 
continuateurs de Müller; il connaît son histoire de Suisse jusque dans ses 
infiniment petits, et si nous avions à lui faire un reproche, ce serait pré- 
cisément de la connaître trop. C’est au moins tout ce que nous nous per- 
mettrons de reprocher à ses Tableaux d'histoire de la Suisse au dix-huitième 
siècle. Cette période de Fhistoire helvétique est généralement assez mal 
connue, et elle mérite peu de l'être, si on regarde l’histoire plutôt comme 
une source d'émotions morales que comme une œuvre d’érudits. Ce n est 


_ point que les talens, les dévouemens, les héroïsmes, y soient plus rares qu'à 


une-autre époque; seulement ils ont le tort de venir à une de ces mauvaises 
périodes où la vertu est inutile et perd elle-même de son prix. C’est une pé- 
riode de transition et de confusion où les faits ne s’enchainent point d’une 
manière logique, où les élémens de la vie n’ont point d’unité, — une période 
d’anarchie en un mot. Les vieilles aristocraties subsistent encore, et se dé- 
fendent cruellement, surtout à Berne; la monarchie gouverne encore à Neu- 
châtel et à Saint-Gall ; les cantons démocratiques, surveïllés par les aristo- 
craties environnantes, travaillés par les influences contraires de l'Autriche 
et de la France, se livrent à des saturnales inouies. La vie industrielle com- 
mence à peine à Bâle, à Glaris, à Appenzell. Tel est le spectacle que pré- 


. sente la Suisse depuis la mort de Louis XIV jusqu’à la fondation de la répu- 


blique helvétique. Rien n’est frappant comme de voir à quel point cette 
histoire de la Suisse au xvin siècle ressemble à celle de la France, et nous 
pourrions dire du continent européen. L'ancien régime, trop faible pour 
gouverner, assez fort cependant pour se défendre, essaie de maintenir ses 


. prérogatives surannées; il est défait enfin, et sur ses ruines un régime mo- 


derne s'établit à grand’peine par une longue suite d’essais et de révolutions 
contradictoires qui se déroulent encore sous nos yeux, sans parvenir, pas 
plus qu’en France, à pouvoir se définir nettement. Cette histoire éclaire la 
nôtre en plus d’un sens, et M. Monnard, en l’écrivant, a accompli sous plus 
d’un HBport une œuvre française.  ÉMILE MONTÉGUT. 
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Noïci maintenant une toute autre personne, qui va nous ramener 

_ parmi les mêmes événemens, mais qui y portera un bien différent 
caractère. C'est encore une ennemie, ce n’est plus une rivale de Ri- 
chelieu et de Mazarin. La noble femme dont nous allons retracer la 
vie n'appartient point à l'histoire politique; elle n’est point de la 
famille des hommes d'état; elle n’a point disputé aux deux grands 
cardinaux leur pouvoir et le gouvernement de la France; elle a refusé 

- seulement de leur livrer son âme, de trahir pour eux ses amis et sa 
- cause, cette cause qui lui semblait celle de la religion et de la vertu. 
_ Son grand cœur, qu'animait une flamme héroïque et que servaient 
une merveilleuse beauté et un esprit adorable, toujours contenu par 
la dignité et la pudeur, a paru surtout dans ses sacrifices. Après 
avoir été la favorite d’un roi, l’amie d’une reine, l’idole de la cour la 
plus brillante de l'univers, dès que le devoir a parlé, elle a été au- 
devant de la disgrâce, elle s’est retirée du monde, elle a caché et 
comme enseveli sous les voiles et dans l'ombre de la vertu les dons 
les plus rares que Dieu ait jamais départis à une créature humaine. 
Elle n’a point laissé de nom dans l'histoire, et nous qui entreprenons 

. de la-disputer à l'oubli, si nous la mettons à côté de Mr: de Che- 
vreuse, ce n’est pas un parallèle, c'est bien plutôt un contraste que 
nous voulons établir, pour faire paraître sous ses aspects les plus 
divers la grandeur de la femme au xvu° siècle, comme aussi, nous 
l’avouons, avec le désir et l’incertaine espérance d’intéresser à cette 
fière et chaste mémoire quelques âmes d'élite çà et là dispersées. 
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Marie de Hautefort naquit le 5 février 1616, dans un vieux châ- 
 teau féodal du Périgord (4), qui tour à tour appartint à Gui le Noir, 
à Lastours, dit le Grand pour ses exploits dans les croisades, au Fr 
meux poète guerrier Bertrand de Born, à Pierre de Gontaut, et à 
d’autres personnages illustres du moyen âge, qui servit souvent de 
rempart contre les incursions de l'ennemi dans les Fed des An- 


glais au xv° et au xvi° siècle, et depuis est devenu.une grande et 


noble résidence, diminuée aujourd’hui, mais encore fort bien con- 
servée, et surtout très dignement habitée (2). | ss | 

Marie était le dernier enfant du marquis Charles de Hautefort, | 
maréchal de camp des armées du roi et gentilhomune ordinaire de 
sa chambre. Il avait épousé Renée de Bellay, de l’ancienne maison 
de La Flotte Hauterive, et de ce mariage étaient sortis deux fils et 
quatre filles. Le fils aîné, Jacques-François, devint lieutenant-gé- 


néral, premier écuyer de la reine, chevalier des ordres du roi, 


fameux à la fois par sa parcimonie pendant sa vie et ses largesses 
après sa mort. (3). Ne s'étant pas marié, il laissa son titre, ainsi que 


sa charge de premier écuyer de la reine, à son cadet Gilles de Haute 


fort, longtemps connu sous le nom de comte de Montignac, qui suivit 
avec succès la carrière des armes, et parvint aussi au grade de lieu- 
tenant-général. C'est lui qui à continué la famille; 1} épousa en 1650: 
Marthe d’Estourmel, dont il eut de nombreux enfans, et mourut en 
décembre 1693, âgé de quatre-vingt-un ans. Des quatre filles, les 
deux premières s’éteignirent fort jeunes et n’ont pas laissé de trace. 
La troisième au contraire, née en 1610, prolongea sa vie jus- 
qu'en 1712; on l’appelait mademoiselle d'Escars. En 1653; elle fut 
mariée à François de Choiseul, marquis de Praslin, fils du premier 
maréchal de ce nom : elle ne manquait ni de beauté ni d'esprit, mais 
là figure qu'elle fit dans le monde ainsi que ses deux frères, ils da 
devaient surtout à l'éclat que jeta de bonne heure et à la haute re- 


(1) Hautefort est aujourd’hui un bourg du département de la Dordogne, dans l’arron- 
dissement de Périgueux, à huit lieues de cette ville, et à deux lieues et demie d’Exci- 
deuil, sur une colline qui domine la Baure. 

(2) Le possesseur actuel du château est M. le baron de Damas, ancien ministre des 
affaires étrangères sous la restauration, dont nous ne voulons pas rencontrer le nom 
sans rendre un public hommage à ses vertus et à son cœur tout français. 

(3) Mme de Sévigné, annonçant sa mort dans une lettre du 416 octobre 1680, en cite 
un trait inoui d’avarice. On dit qu’il a servi d’original à l’Avare de Molière. D’un autre. 
côté, il est certain qu’il fonda un hôpital dans son marquisat de Hautefort, pour y en- 
tretenir à ses frais onze vieillards, onze jeunes garçons et onze jeunes filles ou femmes, 
en l'honneur des trente-trois années de la vie de J fens- Che 
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d _ nommée peer toute sa vie teur sœur craie Marie de Hau- 
De Mort. 


iCelle-ci était à peine née quand mourut son bte que sa mére sui- 
_ wit bientôt, en sorte qu ‘elle resta en très bas âge, et presque sans 
| biens, confiée aux soins de sa grand'mère, Mw°de La Flotte Haute- 
rive. Ses premières années s’écoulèrent dans l'obscurité et la mono- 
_tonie de la vie de province. La j jeune fille, qui promettait d’être belle 

le, ne tarda pas à s’y ennuyer. Souvent, chez Me de La 
‘Flotte, elle entendait parler de la cour, de cette cour brillante et agi- 

#60 vers Jaquelle étaient tournés tous les regards, et où se dEcitaientt 
: destinées de la France. Elle aussi elle se sentit appelée à y jouer 
un rôle, et depuis elle racontait plaisamment qu'à douze ou treize 
_ ans, unissant déjà la plus sincère piété à cette ardeur de l’âme qu’on 

_ “appelle l'ambition, elle s’enfermait dans sa chambre pour prier Dieu 
_ de la faire aller à la cour. Sa prière fut exaucée : les affaires de 

“Mwe.de La Flotte l'ayant appelée à Paris, elle y amena avec elle l’ai- 
‘mable enfant, dont les grâces naissantes firent partout la plus heu- 

reuse impression. Elle plut particulièrement à la princesse de Conti, 

Louise-Marguerite de Guise, fille du Balafré, si célèbre par sa beauté, 

son esprit et sa galanterie, la brillante maîtresse de Bassompierre, 
- L'auteur des Amours du grand Alcandre. La princesse la trouva si jolie, 
quellewoulut la-mener avec elle à la promenade, et tout le monde 
cherchait à deviner quelle était cette charmante personne que l’on 
voyait à la portière de son carrosse; le soir, on ne parla que de Miiede 
Hautefort, et il ne fut pas difficile d'engager la reine-mère, Marie de 
Médicis, à la prendre parmi ses filles d'honneur. 

Noïlà donc M'e de Hautefort Sur le théâtre où elle avait tant sou- 
| haité paraître; elle y montra des qualités qui en peu de-temps la 
firent aimer et admirer tout ensemble : un rare mélange de bonté 
_ et de fermeté, une piété vive avec infiniment d'esprit, un très grand 
air tempéré par une retenue presque sévère que relevait une beauté 
précoce. On l’appelait l’Aurore, pour marquer son extrême jeunesse 
et son innocent éclat. En 1630, elle suivit la reme-mère à Lyon, 
où le roi était tombé sérieusement malade, pendant que Richelieu 
étaita/la tête de l'armée en Italie. C’est là que Louis XIII la vit pour 
la première fois et qu'il commença à la distinguer : M'< de Hautefort 
avait alors quatorze ans. 

: Louis XITLétait l’homme du monde: qui ressemblait le moins à son 
père Henri IN : il repoussait jusqu’à l’idée du moindre déréglement, 
et les beautés faciles de la cour de $a mère et de sa femme n'atti- 
raient pas même ses regards; mais ce cœur mélancolique et chaste 
avait besoin d’une affection ou du moins d’une habitude particulière 
qui lui tint lieu de tout le reste et le consolât des ennuis de la royauté. 
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La modestie aussi bien que la beauté de Mie de Hautefort le true RS 
rent; peu à peu il ne put se passer du plaisir de la voir et desen- 
tretenir avec elle, et lorsqu’à son retour de Lyon, après la fame 

journée des dupes, l'intérêt de l’état et sa fidélité à Richelieu le fr 
cèrent d’éloigner sa mère, il lui ôta la jeune Marie et la donna à la 
reine Anne, en la priant de l'aimer et de la bien traiter pour l'amour 
de lui. En même temps il fit M®° de La Flotte Hauterive dame d'atours 
à la place de M”° du Fargis, qui venait d’être exilée (1). Anne d’Autri- 
_che reçut d’abord assez mal le présent qu’on lui faisait. Elle tenait à 


Me du Fargis, qui, comme elle, était du parti de la reine-mère, de 


l'Espagne et des mécontens, et elle regarda sa nouvelle fille d'hon- 
neur, non-seulement comme une rivale auprès du roi, mais comme 
une surveillante et une ennemie. Elle reconnut bientôt à quel point 
elle s’était trompée. Le trait particulier du caractère de MU: de Hau- 
tefort, par-dessus toutes ses autres qualités, le fond même de son 
âme, était une fierté généreuse, à moitié chevaleresque, à moitié 
chrétienne, qui la poussait du côté des opprimés et des faibles. La 
toute - puissance n’avait aucune séduction pour elle, et la seule ap- 
parence de la servilité la révoltait. Dans cette belle enfant était ca- 
chée une héroïne qui parut bien vite dès que les occasions se pré- 
sentèrent. Voyant sa maîtresse persécutée et malheureuse, par cela 
seul elle se sentit attirée vers elle, et par goût comme par honneur 
elle résolut de la bien servir. Peu à peu sa loyauté, sa parfaite can- 
deur, son esprit et ses grâces charmèrent la reine presque autant 
que le roi, et la favorite de Louis XIII devint aussi cafe anne d'Au- 
triche. | 

La première galanterie déclarée du roi envers M! de Hautefort fut 
à un sermon où la reine était avec toute la cour. Les filles d'honneur 
étaient, selon l'usage du temps, assises par terre. Le roi prit le car- 
reau de velours sur lequel il était à genoux, et l'envoya à M!e de 
Hautefort pour qu'elle se pût commodément asseoir. Elle, toute sur- 
prise, rougit, et sa rougeur augmenta sa beauté. Ayant levé les yeux, 
elle vit ceux de toutela cour arrêtés sur elle. Elle reçut ce carreau d’un 
air si modeste, si respectueux et si grand, qu’il n’y eut personne qui 
ne l’admirât. La reine lui ayant fait signe de le‘prendre; elle le mit 
auprès d'elle sans vouloir s’en servir. Il n’en fallut pas davantage 
pour lui attirer encore plus de considération qu'auparavant. La reine 
fut la première à la rassurer; elle voyait tant d'estime du côté du 
roi et tant de vertu du côté de M de Hantetees qu'elle devint leur 
confidente. 

(1) Sur Mne du Fargis, voyez, dans le Journal de M. le cardinal de Richelieu, édition 


de 1649, page 93, la Copie des lettres de madame du CRE qui ont donné lieu à sa 
condamnation. 
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Les Emo es du temps abondent en piquans détails sur ces pre- 
fred et platoniques amours de Louis XIII. Écoutons Mademoi- 
selle (4) +: « La cour étoit fort agréable alors. Les amours du roi 

pour Mie de Hautefort, qu’il tâchoit de divertir tous les jours, y con- 
| ibubiont beaucoup. La chasse étoit un des plus grands plaisirs du 
roi; nous y allions souvent avec lui. Me de Hautefort, Ghémerault et 
Saint-Louis, filles de la reine; d’Escars, sœur de Me de Hautefort, et 
_ Beaumont venoient avec moi. Nous étions toutes vètues de couleur, 
sur de belles haquenées richement caparaçonnées, et, pour se garan- 
tir du soleil, chacune avoit un chapeau garni de quantité de plumes. 
L'on disposoit toujours la chasse du côté de quelques belles maisons, 
où l’on trouvoit de grandes collations, et au retour le roi se mettoit 

son carrosse avec M! de Hautefort et moi. Quand il étoit de bonne 
humeur, il nous entretenoit fort agréablement de toutes choses. 
L'on avoit régulièrement trois fois la semaine le divertissement de 
- la musique..…., et la plupart des airs qu’on chantoit étoient de la com- 

position du roi; il en faisoit même les paroles, et le sujet n’étoit 

‘jamais que M'e de Hautefort.» 

Louis XII était en eflet très capable de composer des vers et de 

les mettre en musique; mais la plupart du temps il empruntait le 

secours d'un poète et d’un musicien à la mode. On a des Sfances 
pour le Roi à madame de Hautefort, de la main de Benserade et de 
Boisset, qu'un enfant, représentant l'Amour, adressait à un autre 
enfant, la jeune Marie. Il faut espérer que l’air valait mieux que les 
paroles. Ne pouvant les chanter, nous les supprimons (2); mais voici 
un couplet d’une autre chanson dont l’auteur est inconnu, et qui, ce 
nous semble, peint avec assez de grâce le charme qu’exerçait M''< de 
< Hautefort sur l'humeur chagrine de son royal amant : 


Hautefort la merveille 
Réveille 
Tous les sens de Louis, 
Quand sa bouche vermeille 
Lui fait voir un souris. 


Quand Ml: de Hautefort n'aurait pas été aussi sage que belle, 
l'amour du roi ne lui aurait pas été fort dangereux. Tous les soirs, 
il l’entretenait dans le salon de la reine, mais il ne lui parlait la plu- 
part du temps que de chiens, d'oiseaux et de chasses, et, la crai- 
gnant et se craignant lui-même, il osait à peine en lui parlant s’ap- 
procher d’elle. On raconte qu’un jour étant entré à l’improviste chez 
la reine et ayant trouvé M': de Hautefort tenant un billet qu’on ve- 


(1) Mémoires de Mademoiselle, édition d'Amsterdam, t. Ie, p. 33. 
(2) On peut les voir dans les Œuvres de Benserade, édition de 1697,t. Ier, p. 191. 
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nait de lui remettre, il la pria de lui laisser voir ce billet. Elle n’av Le 
garde de le faire, parce qu’il contenait quelque plaisanterie sur sa 
faveur nouvelle, et pour le cacher elle le mit dans son sein. Ea 
reine en badinant lui prit les deux mains, et dit au roi de lé prendre 
où il était. Louis XIII n’osa se servir de sa main et prit des pincettes 
d'argent qui étaient auprès du feu pour essayer sil pourrait avoir 1 
ce billet; mais elle l'avait mis trop avant, et il ne put l’atteindre. La 
reine la laïssa aller en riant de sa peur et de celle du roi. tisse S 
: ‘Si la passion du roi était innocente, elle était trop vivepour n être 
pas mêlée de fréquentes et violentes jalousies. Le roi savait quelle 
était la conduite de Me de Hautefort, et. que, parmi tous les jeunes 
seigneurs qui brillaient à la cour, elle n’en aimait aucun; mais iL 
aurait voulu que personne ne l'aimât, que personne nelui parlât, 
que personne même ne la regardât avec quelque attention. Souvent 
il lui disait qu’il serait mort de déplaisir si son père Henri le Grand 
eût été encore en vie, parce qu'assurément il eût été amoureux d'elle. 
Ges bizarres jalousies, ces longues et fatigantes assiduités pesaient 
quelquefois un peu à la jeune fille, et, avec son indépendance et sa 
fierté, elle le témoignait. De là des démélés assez souvent orageux, 
suivis de raccommodemens qui ne duraient guère. Dès qu’il y'avait 
-entre eux quelque brouillerie, tout s’en ressentait, les divertisse- 
mens de la cour étaient suspendus, et si le roi venait le soir chez la 
reine, il s’asseyait dans un coin sans direun mot, 'et sans que per- 
sonne osât lui parler. « C’étoit, dit Mademoiselle, une mélancolie qui 
refroidissoit tout le monde, et, pendant ce chagrin, le roi passoit la 
plus grande partie du jour à écrire ce qu’il avoit dit à Mie de Haute- 
fort et ce qu’elle lui avoit répondu : chose si véritable qu'après sa 
mort on à trouvé dans sa cassette de grands procès-verbaux de tous 


les démèlés qu’il avoit eus avec ses maîtresses, à la louange desquelles | | 


on peut dire aussi bien qu’à la sienne qu’il n’en à jamais aimé que 
de très vertueuses. » M®° de Motteville déclare fort nettement que 
M": de Hautefort, tout en étant sensible aux hommages de Louis XI, 
n'avait aucun goût pour lui, et qu’elle le maltraitait autant qu'on 
peut maltraiter un roï, en sorte qu’il était, dit-elle, « malheureux de 
toutes les manières, car il n’aimoit pas la reïne, et il étoit le martyr 


de M'e de Hautefort, qu’il aimoit malgré lui. Il avoit quelque scrü- 1 


_pule de l’attachement qu’il avoit pour elle, et il ne s’aimoit pas lui- 
même. Parmi tant de sombres vapeurs et de fâcheuses fantaisies, 1l 
sembloit qu’une belle passion ne pouvoit avoir de place dans son 
cœur. Elle n’y étoit pas aussi à la mode des autres hommes qui en 
font leur plaisir, car cette âme, accoutumée à l’amertume, n’avoit 
de la tendresse que pour séntir davantage ses peines. » £ 
Le sujet ordinaire des querelles que faisait le roi à M'edeHaute- 


LÀ 
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_ fort était la reine. Louis XIIL avait deux motifs pour ne pas l'aimer, 
_ l’un était génér général et de l'ordre le plus élevé, celui qui le sépara de 
sa mère, pour laquelle il avait-une vive tendresse, à savoir l'intérêt 

de l'état, une politique qui ne fléchit jamais et le ramena toujours à 


bien que les façons altières du cardinal ne lui plussent 
qu’il lui prit souvent des impatiences et des révoltes qui cé 
creer 2e à sa justice et à son patriotisme. L'autre motif n’était 
pas moins fort et plus personnel. Défiant et jaloux depuis l'affaire de 


_ Chalais et ses premières déclarations (1), le roi était demeuré.con- 


vaincu que la reine s’entendait avec le. duc d'Orléans, et qu’elle se. 


serait fort bien accommodée de l’épouser après lui et de partager 
_ son trône. Cette conviction était à ce point enracinée dans cet esprit 
_ malade, qu'après qu’il eut.eu des enfans de la reine, et même à son 


lit de mort, lorsqu'elle lui protesta avec larmes qu'elle était entière- 
ment étrangère à la conspiration de Chalais, il se contenta de ré- 


à pondre. que dans son état ilétait obligé de lui pardonner, mais non 


de la croire. Il s’efforça de détacher M': de Hautefort d’une mai- 


… tresse qu'il lui peignait sous les couleurs les plus défavorables, ne 
se doutant pas que plus ils’emportait contre l'une, moins il persua- 


dait l'autre, et que la persécution même dont Anne d'Autriche était 
l’objet exerçait sur ce jeune et noble cœur une séduction irrésistible. 

Voyant.que tous ses discours ne réussissaient point, il finit par lui 

dire : « Vous aimez une ingrate, et vous verrez un jour comme elle 

paiera vos services. » 

Richelieu avait vu. TAUSS avec. plaisir le goût du roi pour une 
jeune fille qui n’appartenait à aucun parti, et dont il n'avait pu de- 
viner le caractère. Il espérait qu'une distraction agréable adoucirait 


un peu cette humeur sombre et bizarre, qui lui était un continuel 


sujet d'inquiétude. Il prodigua les complimens et les caresses à la 
jeune favorite, il s’employa même à dissiper les orages qui s’éle- 
valent souvent dans ce commerce agité, croyant bien en retour la 
gagner à sa cause et la mettre de son côté; mais elle, qui n’avait 
pas consenti à sacrifier sa maîtresse au roi lui-même, eût rougi 


 d’écouter son persécuteur : elle rejeta bien loin les avances du car- 
® dinal, et dédaigna son amitié dans un temps où il n’y avait pas une 
femme à la cour qui ne fit des vœux pour en être seulement regardée, 


Aujourd'hui que nous pouvons embrasser le cours entier du 
J 


… xyn°siècle et mesurer son progrès presque régulier depuis les glo- 
… rieux commencemens d'Henri IV jusqu'aux dernières et tristes an- 


nées de Louis XIV, il nous est bien facile de comprendre et d’ab- 
soudre Richelieu. Nous concevons que pour en finir avec les restes : 


(1) Voyez la Duchesse de Chevreuse, livraison du 1er décembre 1855, p. 936. 
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de la société féodale, pour mettre irrévocablement le pouvoir nee ee 
au-dessus d’une aristocratie excessive, mal réglée, turbulente, pour 
empêcher les protestans de former un état dans l’état et les faire 
ployer sous la loi commune, pour arrêter la maison d'Autriche, maî- 
tresse de la moitié de l’Europe, pour agrandir le territoire français, 
pour introduire un peu d'ordre et d’unité dans la société nouvelle, 

pleine de force et de vie, mais où luttaient les élémens les plus dis- 
semblables, il fallait une vigueur extraordinaire, et peut-être pour +0 


_ quelque temps une dictature éclairée, un despotisme national et in- 
telligent. Maïs le despotisme a besoin d’être vu à distance : de trop 


près, il révolte les cœurs honnêtes, et tandis qu'aux yeux de la pos- 
térité la grandeur du but excuse en quelque mesure, non pas l'in- 


justice, qui jamais ne peut être excusée, mais l’extrême sévérité des 
moyens, c’est alors la dureté des moyens qui, en soulevant une im- 
dignation généreuse, offusque et fait méconnaître la grandeur du 


but. Qui de nous, parmi les plus fermes partisans de Richelieu, eût : 
_été sûr de lui-même et d’une admiration fidèle devant tant de coups  : 


frappés sans pitié, devant tous ces exils, devant tous ces échafauds? 
Les contemporains ne’ virent guère que cela : Richelieu laissa une 
mémoire abhorrée, et, vivant, il n’eut pour lui qu'un très petit 
‘ nombre de politiques, à la tête desquels était Louis XIII; encore ce- 
Jui-ci, à la mort de son redouté ministre, en approuvant et en gardant 


le système, fut d'avis de le pratiquer différemment. Mettons-nous : 


donc à la place d’une jeune fille sortie d’une race féodale, introduite 
à la cour par la reine-mère et jetée à quinze ans dans celle d'Anne 
d'Autriche. Disons-le : plus son cœur était noble, moins son esprit 
pouvait voir clair dans le fond des affaires du temps. M'e de Haute- 
fort ne connaissait ni les intérêts de la France, ni l’état de l'Europe, 
ni l’histoire, ni la politique. Tout son esprit, si vanté pour sa viva- 


cité et sa délicatesse, était incapable de percer les voiles du passé et 


de l'avenir, et le présent la blessait dans tous ses instincts d'honneur 
et de bonté. Gracieusement accueillie par Marie de Médicis, au bout 
de quelques mois elle l'avait vue exilée, et elle apprenaït que sa pre- 
mière protectrice, la femme d'Henri le Grand, la mère de Louis XIII, 
dont les torts surpassaient son intelligence, était réduite à vivre en 


Belgique des secours de l’étranger. Elle n’avait pas connu la pre-. 


mière jeunesse un peu légère d'Anne d'Autriche. Depuis 1630, elle 


n'avait rien aperçu qui pût choquer la sévérité de ses regards. Elle … 


trouvait fort naturel qu'abandonnée et maltraitée par son mari, la 
reine en appelât à son frère le roi d'Espagne, et qu'opprimée par 


Richelieu, elle se défendit avec toutes les armes qui lui étaient offertes. 


Elle voyait les malheurs de la reine, et elle croyait à sa vertu. N'ou- 
bliez pas la piété fervente qui lui faisait accompagner avec joie Anne 
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d'Autriche aux Garmélites et au Val-de-Grâce. Là, on n’aimait pas 
-plus Richelieu que plus tard on n’aima Mazarin; là, et particulière- 
ment aux Carmélites, chez ces dignes filles de sainte Thérèse et de 
Bérulle, on priait pour les deux reines, bienfaitrices de la maison; on 
_priait pour les victimes de Richelieu, et il s'était trouvé une sainte 
- religieuse, qui, en 1633, dans l’effroi et le silence universel, n’écou- 
- tant que la charité et l'amitié, osa élever la voix en faveur du garde 
des sceaux Michel de Marillac, exilé à Châteaudun, mit sur sa tombe 
une épitaphe magnanime, et qui mêla publiquement ses larmes à 
. celles de Charlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de Condé, 
quand la hache impitoyable du cardinal faisait tomber à Toulouse 
la tête de son frère. En 1633, M':e de Hautefort avait vu frapper et 
 disperser tout l’intérieur de la reine, M"° de Chevreuse, dont l’intré- 
. pidité devait au moins lui plaire, chassée de la cour pour la deuxième 
. fois, et le chevalier de Jars, condamné à mort, ne recevant sa grâce 
que sur l'échafaud. Toutes ces cruautés indignaient M"° de Haute- 
. fort; la courageuse fidélité des amis de la reine excitait la sienne; 
elle brava donc les menaces prophétiques de Louis XIII, elle repoussa 
toutes les offres de Richelieu, qui n’était à ses veux qu'un tyran de 
génie, et elle se donna tout entière à la reine Anne, fermement ré- 
. solue à partager jusqu'au bout sa destinée. 

Richelieu, n ayant pu la gagner, entreprit de la perdre dans l'esprit 
du roi. Plus que jamais 1l se mêla de leurs nombreuses querelles, 
non plus pour les accommoder, mais pour les aigrir. D'intermédiaire 

- bienveillant, il devint un juge sévère. Aussi, quand Louis XIII était 
 mécontent de la jeune fille, il la menaçait du cardinal. Celle-ci s’en 
moquait avec l’étourderie de son âge et la fierté de son caractère. 

. Richelieu fit jouer sur le cœur du roi deux ressorts habilement in- 
ventés. Louis XIII était défiant et dévot. Des rapports perfidement 

1 exagérés lui apprirent que, dans l’intérieur de la reine, M'e de Hau- 
« tefort faisait avec elle des plaisanteries sur ses manières, sur son 
© humeur et sur son amour. D'autre part, lorsque, épris de plus er 
© plus de la beauté toujours croissante de cette charmante fille, dont : 
mm les grâces se développaient avec les années, il se reprochait un sen- 
« timent trop ardent pour être toujours entièrement pur, au lieu 
d'apaiser comme autrefois les scrupules de sa conscience, on les 

* nourrissait, et on finit par lui faire un crime d’un attachement im- 
modéré, condamné par la religion. Enfin, vers 1635, à la suite d’une 

… querelle plus vive qu’à l'ordinaire, le triste amant prit le parti de 
rompre avec une maîtresse aussi peu complaisante, et pendant plu- 
sieurs jours il ne lui parla plus. Il ne l’aimait pas moins, et le soir, 
chez la reine, ses regards mélancoliques et passionnés avaient peine 

à s'éloigner de l’attrayant visage. -Il la contemplait en silence; et, 


Su REVUE DES DEUX MONDES. 


quand il voyait qu'on y prenait garde, il détournait sa vu 1 u 


autre côté. La rupture était commencée; le cardinal la fit d rer deux 


‘années entières, 


T1 y avait alors parmi les autres ; filles d'hoemeur-de la reine une 
jeune personne de fort bonne naissance, qui, sans avoir oil 
beauté de Mie de Hantefort, était aussi très agréable. Marie était - 4 
une blonde éblouissante, parée de bonne heure des charmeslles plus 
redoutables; Louise-Angélique de La Fayette était brune et délicate. 
Sielle n'avait pas le grand aïr de sa compagne, si-elle n’enlevait, À 
pas l'admiration, elle plaisait par sa douceur et sa modestie. À la 
place de la vivacité et de la grâce, elle avait du jugement etide la 
fermeté, avec un cœur porté à la tendresse, maïs défendu par une 


piété sincère (4). 


Les confidens du roi, de faciles serviteurs, Saïnt-Simon, rs 1 
émérite, qui avait fait son traité avec le ministre, Sanguin, maître 
- d'hôtel du roi et qui était très familier avec lui, bien d’autres en- « 
core, parmi lesquels on met à tort ou à raison l’oncle même de M'-de . 
- La Fayette, l’évêque de Limoges, portèrent Louis XIIEà faire atten- . 
- tion à la jeune fille par tout le bien qu’ils lui en dirent. Louis XIII | 
- commença à lui parler pour faire dépit à M"° de Hautefort; mais, " 
comme il était homme d'habitude (2), à force de la voir, l'inclina- « 


tion lui vint pour elle, et il l'aïma sérieusement. M'° de La Fayette 


commença aussi par être flattée des hommages du roi; puis, quandil M 
lui ouvrit son cœur, quand il lui montra ses tristesses intérieures, 
- ses ennuis profonds parmi les grandeurs de la royauté, quand elle 


vit l’un des plus puissans monarques de l'Europe plus misérable que 


le dernier de ses sujets, elle ne put se défendre d’une compassion « 


affectueuse, elle entra dans ses peines et les adoucit ‘en les parta- 


geant. Le roi, se trouvant à son aise pour la première fois de sa vie 


- avec une femme, laissa paraître tout ce qu'il y avait en lui d'esprit, 


_d’honnèteté, de bonnes intentions, et il connut enfin la paix et la 
‘ douceur d’une affection réciproque. M'° de La Fayette en effet finit « 
par aimer Louis XII; M de Motteville, qui plus tard devint son M 
amie et reçut ses plus intimes confidences, l’assure, et nous la 


croyons. Mi de La Fayette n’aima pas seulement le roi comme un 
simple gentilhomme, avec le plus entier désintéressement, sans 


s’enorgueillir ni sans profiter de sa faveur, elle Vaima comme un M 
frère, d'un sentiment aussi pur que tendre. Cette liaison dura deux 
années, jusqu'en 1637, toujours noble, touchante et véritablement 


(1) 1 nous a été impossible, malgré toutes nos recherches, de découvrir aucun por- à 


trait peint de Mlle de La Fayette, et le père Lelong ne cite d'autre portrait gravé que ! 
celui de Montcornet, auquel on ne peut se fier. 
(2) Ge sont les propres termes de Monglat. 
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_ admirable. M'e de La Fayette, c’est Me de La Yallière,. mais. Me de 
La Vallière qui n’a pas failli. Il est vrai que Louis XIII n’était ni 
; aussi dangereux ni aussi pressant que Louis XIV. Une fois pourtant, 


vaincu par sa tendresse et par le besoin qu’il avait de la voir à toute 


# heure, il la conjura de se laisser mettre à Versailles pour y être 


toute à lui; cette parole effraya.la vertu de la j jeune fille et l’avertit 


du danger qu’elle courait. Louis XIIT ne renouvela j jamais la propo- 


sition qui lui était échappée, mais M'e de La Fayette s’en souvint, et 
elle résolut de terminer une situation difficile à soutenir d’une facon 


digne du roi et d'elle-même : elle songea à entrer en religion. Cepen- 


dant elle n'avait cessé d’exhorter le roi à se réconcilier avec la reine 
et à secouer le joug de Richelieu. Ainsi, quand tout le monde, de- 


T& puis Mathieu Molé jusqu’à M. le Prince, fléchissait.et tremblait de- 
vant l'in 


ieux cardinal, deux jeunes filles, sans fortune et placées 
ue sous sa main, lui résistèrent. En vain il essaya de gagner 


52 Mue de La Fayette, il ne réussit pas mieux auprès d’elle qu’auprès 


de Mie de Hautefort. Il eut recours alors à ses manœuvres accoutu- 
mées : il fomenta les scrupules des deux amans, et, après bien des 


- luttes que M" de Motteville a racontées, M: de La Fayette se retira 


au couvent des filles de Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine. Le roi 


alla l'y voir pendant plusieurs mois. La noble religieuse lui parla à 


travers la grille du cloître avec plus de force encore et d'autorité que 
dans leurs anciennes-entrevues; elle ne put rien sur sa politique, 


… mais elle l’'adoucit-un peu-envers sa femme, et c’est un soir, en re- 


venant du couvent des filles de Sainte-Marie, que, forcé par un orage 


… de ne pas retourner à Saint-Maur, et de passer la nuit au Louvre où 
_ était la reine, Louis XIIT donna Louis XIV à la France. 


. Mais, depuis la retraite de M”° de La Fayette, et jusqu’au jour où 
la grossesse d'Anne d'Autriche parut et mit un terme ou du moins 
apporta quelque adoucissement à ses malheurs, les plus étranges 
événemens s'étaient accomplis : la reine avait été à deux doigts de sa 
perte, et n ‘avait été sauvée que par. l’intrépide ie de sa 
jeune et fidèle amie Marie de Hautefort. 

L'année 1637 est la plus triste et la plus douloureuse que la reine 
Anne ait eu à traverser. Jamais Louis XII ne l’avait à ce point dé- 
laissée, et elle n'avait conservé autour d'elle qu’un très petit nombre 


. de serviteurs et d’amis dont elle s'était fait une petite cour intime 


où encore l'œil vigilant du cardinal parvenait souvent à pénétrer. 


. Au premier rang de ces rares courtisans de l’infortune était La Ro- 


chefoucauld, tout jeune encore, et qui, pleïn des sentimens que son 
père lui avait inspirés contre Richelieu, en débutant dans le monde 
embrassa d'abord le parti des mécontens et la cause d’Anne d’Au- 
triche. Lui-même à raconté quel agrément il trouvait alors à servir 
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_une reine sans crédit, mais environnée de femmes chafmintes et. 
quelle liaison il forma avec M de Hautefort, dont il célèbre la sur= 
prenante beauté, ajoutant, comme s’il avait peur de la compromettre, 
qu’elle avait beaucoup de vertu (4). Nous pouvons écarter le voile de 
cé langage incertain, et nous ne voyons pas pourquoi La Rochefons 1 | 
cauld, si peu réservé, hélas! sur un point bien autrement délicat, 
montre ici quelque embarras à nous dire qu’il devint amoureux de 
la belle Marie. C’est peut-être qu’il eût fallu avouer que, loin d’être: 


accueillie, cette passion dut se borner à une adoration respectueuse, … 


_ selon les mœurs de la galanterie du temps ou plutôt selon le goût : 
particulier de l'héroïne. La Rochefoucauld aïma M'e de Hautefort 
sans oser le lui dire; maïs quelque temps après, étant à l'armée et 
à la veille d’une bataille, il alla trouver le marquis de Hautefort avec 
lequel il servait, lui fit confidence de sa passion, et lui donna une 
lettre pour sa sœur, en lui faisant promettre que, s’il périssait dans 
le combat, il la lui remettrait et lui dirait de sa part ce qu'il ne lui 
avait jamais dit, et que, s "il n’était pas tué, il lui rendrait sa lettre à 
lui-même et lui garderaït fidèlement son secret, C'était là comme on 
faisait la cour à M'e de Hautefort. Ce n’est pas ici d’ailleurs le temps 
de parler de ses conquêtes; celui où nous en sommes arrivés n’était. 
pas la saison des amours, et des choses plus sérieuses et dits 
tragiques se passaient dans l’intérieur de la reime. : 
Lasse de souffrir, Anne d’Autriche rêva quelque entente déses- 
pérée pour sortir d'embarras, ou du moins elle intrigua avec Me de 
Chevreuse, alors reléguée en Touraine, et entretint une corr espon- 
dance équivoque avec ses deux frères, le cardinal infant et le roi 
Philippe IV, pendant que l'Espagne était en guerre avec la France (2). 
Un de ses domestiques qu’elle employait à cette correspondance, et 
qui avait tous ses secrets, La Porte, fut arrêté, jeté dans un cachot de 
la Bastille, soumis aux plus terribles épreuves. Après avoir commencé - 
par tout nier, la reine, pressée par Richelieu et par des indices irré- 
cusables, craignant les derniers malheurs, fit de grands aveux, que 
nous connaissons bien aujourd’hui, et qui, tout graves qu’ils sont déjà, . 
ne devaient pas être complets, car s'ils l’eussent été, la reine n'avait 
qu'à faire dire tout simplement à La Porte par le chancelier Séguier, 
et par une lettre de sa propre main, de déclarer tout ce qu'il savait, 
tandis qu’elle tint une conduite bien différente. Elle considéra son 
salut comme suspendu à deux fils : il fallait que, selon le tour que 
prendrait l’affaire, M®° de Chevreuse pût fuir ou rester; il fallait sur- 
tout que La Porte, dans ses interrogatoires, ne dépassât pas les 


(1) Mémoires, collection Petitot, t. LI, p. 348. 
(2) Voyez le détail de toute cette affaire dans notre premier article sur La pages de 
Chevreuse, livraison du 4er décembre. 
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aveux de la reine, et aussi qu "il avouât tout ce qu’ ’elle avait noue 

_ pour donner à leurs déclarations communes une parfaite vraisem- 
blance. La Porte intimidé pouvait en dire trop, Ou Sa constance à 
tout nier pouvait inspirer des ombrages; la reine craignait tout en- 
semble son énergie et sa faiblesse. Un concert secret était néces- 
saire, mais comment l'obtenir? Comment arriver jusqu’à La Porte, 
enseveli dans un cachot de la Bastille? Comment même prévenir 
Me de Chevreuse, ignorante de ce qui se passait, et qui pouvait à 
tout moment être arrêtée? C’est alors, si on en croit La Rochefou- 
_cauld, que la reine, dans les angoisses de sa première terreur, se 
croyant menacée d’être répudiée, déchue de tout drait, enfermée 
dans quelque couvent ou même dans le château du Havre, qui était 
à Richelieu, lui aurait proposé de l'enlever, elle et M: de Hautefort, 

et de les conduire à Bruxelles, proposition trop extravagante pour 


avoir été faite sérieusement, et que La Rochefoucauld ne rapporte : 


sans doute que pour peindre le danger du moment et aussi pour re- 
| lever son importance. C’eût été jouer précisément le jeu du cardi- 
_ mal, comme l'avait fait Marie de Médicis; il fallait rester, tenir tête 
au péril, et le conjurer à force d'adresse et de courage. 

_ Dans cette grave conjoncture, Marie de Hautefort entreprit de 
Sauver sa maîtresse ou de se perdre avec elle. Déjà elle lui avait 
sacrifié la faveur du roi, celle de Richelieu, son avenir, elle qui 
ñ avait rien que sa beauté et son esprit, et qui aimait naturelle- 
ment la magnificence et l'éclat; elle fit plus cette fois, elle risqua 
pour elle quelque chose qui lui était mille fois plus cher que la 
fortune et la vie, elle risqua sa réputation, elle rejeta cet in- 
_ stinct de pudeur et de retenue qui faisait son charme et sa gloire, 
qui jusque-là avait fermé son oreille à tout propos flatteur, et ne lui 
_ avait pas même permis d'écrire, sous quelque prétexte que ce fût, le 
- moindre billet à aucun homme (1), et la superbe créature se con- 
damna au rôle le plus opposé à tous ses goûts et à toutes ses habi- 
tudes. D'abord elle persuada à un gentilhomme de ses parens, M. de 
Montalais, d'aller à Tours dire à Mw° de Chevreuse où les choses 
en étaient, de ne pas remuer, tout en prenant ses précautions, et 
qu'on l’avertirait de fuir ou de rester, en lui adressant des Heures: 
reliées en rouge ou en vert, selon le parti qu’il faudrait prendre. 
Puis RE elle se déguise en SAS (2), barbouille son beau 


(1) Vie manuscrite de Mme de tuer communiquée par le marquis d'Estourmel. . 
Cette vie contient des lettres et des passages omis dans la notice imprimée en 41799, 
in-40, par Mae de Montmorency, née de Luynes, et réimprimée en 1807, in-19, par le 
père Adry, de l'Oratoire. 

(2) C’est le mot même qu’emploie deux fois la Vie imprimée. Nous l'avons fidèlement 
suivie dans ce récit, dont les traits essentiels sont communs à la vie imprimée, à la vie 
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visage, He ses blonds cheveux sous une grande: coiffe, tag) ATAIS 
matin, quand personne n’est encore éveillé au Louvre, elleemsortà 
la dérobée, prend un fiacre et se fait conduire à la Bastille. Ellesa= 
vait qu'il y avait là un prisonnier qui déjà une fois axnhiAUtEss ue 114 
pour la reine, déployé dans les fers une constance magnamime,.et 
venait à peine de descendre de l’échafaud, le chevalier Fran il 4 
commençait un peu à respirer de cette terrible épreuve, on 1e lois | 
sait quelque liberté, et il poüvait recevoir quelques: personnes 04 
noble fille, jugeant du chevalier par elle-même, crut ailes Date 4 
lui demander de jouer sa tête une seconde fois. Elle-se donna pour 
la sœur de son valet de chambre, qui venait lui apprendre que cet: 
homme était à la mort, et l’entretenir de sa part.de choses pres- 
santes. Le chevalier de Jars, qui savait son domestique en-bonne 
santé, répugnait à se déranger pour une telle visite, et Laltière: 
Marie de Hautefort dut attendre. quelque temps dans le corps. de: 
garde qui était à la porte de la Bastille, exposée aux regards et aux 
plaisanteries de tous ceux qui étaient là, et qui, à son costume, la 
prenaient pour une demoiselle très équivoque. Elle supportatout en 
silence, appliquant bien ses:mains. sur sa coïffe pour qu’on n'aper- 
çût pas sa figure et ses yeux. Enfin le chevalier de Jars se décida à 
venir. Ne la reconnaissant pas-d’abord, il allait la traiter assez:mal, 
lorsque, le tirant à part et entrant avec [ui dans la cour, pour toute 
réponse à ses propos, elle leva sa coiffe, et lui montra cet adorable 
visage qu'on ne pouvait oublier quand on l'avait vu une fois : «Ah! 
madame ! est-ce vous? » s’écria le chevalier. Elle le fit taire, et lui 
expliqua en peu de mots ce que la reine lui demandait. Il's'agissait 
de faire parvenir à La Porte une lettre cachetée où on lui marquait. 
jusqu'où il pouvait et devait aller dans ses déclarations. Elle-remit 
cette lettre au chevalier en lui disant : « Voilà, monsieur, ce que:-la. 
reine m'a donné pour vous; il faut employer votre adresse et votre. . 
crédit dans ce lieu-ci pour faire arriver cette. lettre jusqu'à-ce pri- 
sonnier. Je vous demande beaucoup, mais j'ai compté que vous ne: 
in’abandonneriez pas dans le dessein que j'ai de tirer la reine de: 
l'extrême péril où elle est. » Le chevalier, tout. intrépide qu'il'était,. 
fut bien étonné de voir qu'il était question de. hasarder de nouveau 
sa vie. [1 balança, il songea longtemps. M! de Hautefort, le-voyant 
chanceler, lui dit : « Eh quoi! vous balancez, et vous voyez.ce que 
je hasarde! car, si je viens à être découverte, que dira-t-on de 
moi? » — « Eh bien! lui répondit le chevalier, il faut donc faire ce 


manuscrite et aux Mémoires de La Porte; mais, dans La Porte et dans la vie manuscrite, 
Mie de Hautefort partagerait l'honneur de son dévouement avec: Mme de Villarceaux, . 
nièce de M. de Châteauneuf, amie intime du chevalier de Jars, etelle sé serait travestie 
en soubrette de cette dame. 
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que la reine demande; il n° ya point de remède; je ne fais que sortir 
de dessus l’échafaud, je vais m’y remettre. ÿ Mlle de Hautefort fut 
‘assez heureuse pour n’être pas plus reconnue en rentrant au Louvre 
que le matin lorsqu'elle en était sortie. Elle retrouva dans un petit 
endroit auprès de sa chambre la fille qu’elle y avait mise en senti- 
"melle avant de partir, afin que, si Le roi, passant près de là pour aller 
à la messe, demandait de ses nouvelles, on ne manquât pas de Jui 
_ diréque, s'étant trouvée un peu mal la nuit, elle reposait encore; 
“mais, quand elle fut dans sa chambre, et qu’elle réfléchit à l’aven- 
“ture qu’elle venait de courir, elle en fut épouvantée : la jeune fille 
modeste remplaça l'héroïne, et elle tomba à tes pour remercier 
Dieu de l’avoir conduite et protégée. | 
- Le chevalier de Jars fit des merveilles. Sa chambre était de quatre 
étages au-dessus du cachot de La Porte; il perça son plancher, et fit 
| | passer la lettre de la reine au bout d’une corde, avec prière au pri- $ 
_ sonnier de la seconde chambre d’en faire autant, puis successive- 
… ment jusqu’à la dernière où était La Porte, en recommandant bien 
le plus profond secret. C'est ainsi que la lettre de la reine arriva 
parfaitement intacte aux mains du fidèle valet de chambre; chose 
admirable, qu'une manœuvre si difficile, si compliquée, et qui dura 
plusieurs nuits, se soit accomplie sans qu'aucun des geôliers ait pu 
s'en apercevoir, et sans qu'aucun de ceux qui y prirent part Pait 
| compromise par la moindre indiscrétion, en sorte que ce prisonnier 
si bien gardé, dans un cachot et derrière des portes de fer, reçut 
une instruction détaillée qui le mit en état de se justifier lui-même et 
“de justifier sa maîtresse. La fermeté qu'avait d’abord montrée La 
Porte eût tourné contre la reine, si à la fin elle n’eût été éclairée et 
guidée par la lettre qui parvint jusqu'à lui, grâce à la cour ageuse 
industrie du chevalier de Jars, dont le La an était dù à celui 
. de Mie de Hautefort. 

‘Dès que celle-ci avait espéré le te. elle s était chprcdée den- 
voyer à Me de Chevreuse, selon ce qui-avait été convenu, des Heures 
à la couleur favorable qui devait la rassurer et la retenir. Se trompa- 
t-elle sur la couleur, ou M*° de Chevreuse s’y méprit-elle elle- 
méme? À tort ou à raison, M”° de Chevreuse entendit que tout allait 

* mal, et, comme ce qu’elle rédoutait le plus au monde était la prison, 
elle se hâta de fuir déguisée en homme, et alla chercher un asile en 
Espagne, où le frère d'Anne d'Autriche l’accueillit presque comme 
autrefois, dans son premier exil, l’avait reçue. le duc de Lorraine. 
Cet événement, arrivé un peu avant les derniers interrogatoires de 
La Porte, ranima et porta à leur comble l'irritation et les soupçons 
de Richelieu. On redoubla de sévérité envers la reine; La Rochefou- 
cauld, que Me de Chevreuse ayait vu un moment en passant à Ver- 
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de : 4 i. äl pour Fa demander des chevaux, fut mis quelques jours PT 
son, eton ne sait trop comment la chose aurait tourné, si La F si Y 
_en ayant l’air de céder à l'ordre officiel que la reine lui envoya de … : 


tout dire, n’eût admirablement confirmé les déclarations de sa mai- 
_tresse dans la mesure concertée, et par là persuadé au cardinaletau : 
roi que toute cette affaire n ‘était pes. aussi PO qu As Leon a. 


jugé d’abord. Re. 
Est-il besoin de dire de Te vive reconnaissance se reine A 


pénétrée pour Jars, pour La Porte, et surtout pour sa jeune et intré-. 


_pide amie, et quelles promesses elle lui fit, si jamais elle voyait de 
. meilleurs jours? Mais Marie de Hautefort avait déjà reçu sa récom- 


pense. Elle avait senti battre dans son cœur l'énergie qui fait les 

héros; elle s'était oubliée pour une autre, elle s'était mise avec l’op- 

_primée contre l’oppresseur; elle avait été compatissante, charitable, 
_ généreuse, chrétienne enfin, selon l’idée qu’elle s’était faite et qu'elle 

soutint jusqu à son dernir soupir de la religion du crucifié. 


IL. 


Dès que la grossesse de la reine fut déclarée au commencement 
de l’année 1638, elle dissipa l'impression des tristes scènes qui ve- 
naient de se passer, et ramena dans la cour un peu de concorde et 
d'agrément. M'e de Hautefort avait alors vingt-deux ans. Quelques 
années avaient augmenté l'éclat de ses charmes. Louis XIIT, qui s’en 
était détaché avec tant de peine, sentit en la revoyant ses anciens 
feux se rallumer, et M'e de La Fayette n’étant plus là pour le dis- 
traire, il redevint plus amoureux que jamais de Mie de Hautefort. 
Ces secondes amours durèrent deux années; elles furent, comme les 
premières, chastes et agitées. Nous n'y insisterons point, et nous. 
nous bornerons à dire que M°° de Hautefort ne mit point à profit 
pour sa fortune ce retour de la tendresse du roi. La seule grâce 
qu’elle consentit à recevoir, et encore de la main de la reine autant 
que de celle du roi, fut la survivance de la charge de dame d’atours 
qu'occupait sa grand'mère, M®° de La Flotte; dès ce moment, elle 
eut le droit d'être appelée madame, et désormais nous-même l’ap- 
 pellerons ainsi. Sa sœur, M'° d’Escars, devint une des filles d’hon- 
neur de la reine, et son jeune frère, le comte de Montignac, qui était 
déjà dans les cadets aux gardes, entra dans la compagnie des mous- 
quetaires du comte de Tréville. Après les couches de la reine, M” de 
La Flotte, qui n'avait pas l'humeur aussi désintéressée que sa petite- 
fille, désira vivement monter de sa place de dame d’atours à celle 
de gouvernante du petit dauphin. On poussa Mw° de Hautefort à en 
parler à Louis XIII et même à Richelieu; elle Le fit, mais avec une 
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fierté maladroite qui ne réussit pas. Richelieu n'était pas te à 
. remettre le futur roi entre les mains de ses ennemis, et il avait déjà 
_ fait nommer à cet emploi important M de Lansac, qui lui était 
| toute dévouée. Ses anciens ombrages s étaient réveillés avec la pas- 
A0p du roi, et, comme la conduite de M"* de Hautefort n’avait fait 
fortifier, au lieu de la servir, il travaillait à la perdre. Cette 

5 it par l'expérience, il avait compris que, tant que 
| s XIII pourrait voir cette ravissante figure et approcher de ce 
cœur, avec des brouilleries plus ou moins longues, M de 
Le reprendrait toujours son empire, et que, pour la détruire, 
ai fallait lui faire quitter la cour et Paris. Il n'ignorait pas que la 
reine, tout en gardant mieux les apparences, ne cessait d'encourager 

_ le parti des mécontens. Il savait que sa jeune « confidente s'était liée 
_par ses ordres avec le comte de Soissons et avec Monsieur, et qu’elle 
était leur intermédiaire auprès de sa maitresse. Il avait fini par pé- 
métrer jusque dans l’intérieur d'Anne d'Autriche, en gagnant une de 
ses filles d'honneur, cette jeune, belle et spirituelle Mlle de Chéme- 

_ rault dont La Rochefoucauld fait un si vif éloge. M'e de Chéme- 

_ rault avait une correspondance mystérieuse avec le cardinal, où 
elle lui rendait compte de tout ce qu'elle voyait et entendait. Dans 

- cette correspondance, trouvée après la mort de Richelieu parmi ses 
_ papiers et livrée à la publicité pendant la fronde, le roi et la reine 
sont appelés Céphale et Procris; M"° de Hautefort y est toujours 
l’Aurore, M®° de La Flotte est la Vieille, M"° de La Fayette la Dé- 
laissée, Richelieu l’Oracle, bien entendu, et elle-même se met sous le 
__:nom du bon Ange (1). Get ange-là, avec sa jolie figure, sa gaieté et sa 
candeur apparente, trompa longtemps Mw° de Hautefort par des raf- 
_ finemens de perfidie et de bassesse que la noble femme était inca- 

panlé de soupçonner. 

| Richelieu n'avait pas sous la main une autre M°e de La Fayette 
. pour balancer Me de Hautefort; mais, sachant qu'il fallait toujours 
à Louis XIIT une sorte de distraction sentimentale, un amusement de 
cœur, il avait mis depuis quelque temps auprès de lui un jeune homme 

de la tournure la plus agréable, le fils d’un de ses amis les plus dé- 
voués et les plus capables, le marquis et maréchal d’Effat, et, se 
croyant aussi sûr du fils que du père, il lui avait fait faire un chemin 

si rapide qu'à dix-neuf ans, en 1639, Cinq-Mars était déjà grand- 
écuyer. Il avait plu d'abord au roi par sa bonne grâce, et le faible 
monarque l'avait aussi trouvé bien commode à aimer, puisque cela ne 
lui faisait pas d'affaire avec M. le cardinal. Ainsi que Richelieu l'avait 
prévu et espéré, cette inclination nouvelle amortit peu à peu dans le 


(1) Journal de A1. le cardinal de Richelieu, etc. 
TOME 1. 16 
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r cœur de Louis XIII son amour pour Me de sine plutô à 

devint un autre amour qui, comme le premier, avait ses vivaëtés, ses 
jalousies, ses orages. Le roi demandait à Cing-Mars de n’aimer que 
lui; celui-ci, poussé par sa propre ambition et par Richelieu, %le- 
mandait à son tour au roi de ne pas partager ses affections, etilse : 
plaignait de l'empire qu'exerçait encore sur lui M®° de Hautefor A 
Dans les commencemens, il suffisait d’une soirée que le roi venait "4 
passer chez la reine pour déjouer toutes ces manœuvres, et rendre 
le cœur de Louis à sa première et irrésistible maîtresse; mais iln’en « 
était point ainsi dans les voyages : là, seul entre son redouté ministre W 
et son nouvel ami, le roi était bien autrement facile aux impres- -4 
sions qu’on lui voulait donner, et c’est dans un de ces voyages que, 
les yeux de la belle dame n'étant plus là pour plaider sa cause, 
Richelieu l’accusa d’avoir la main dans les intrigues de Monsieur, 
de troubler et de diviser la cour et de faire obstacle au gouverne 
_ ment par l’absolu crédit qu’on lui supposait sur le roi; il fit entendre 
qu'il était fort inutile d’avoir exilé M®° de Chevreuse pour garder « 
une personne tout aussi dangereuse qu'elle. Louis XIII résista long- 


à temps; pour l'emporter, le cardinal fut obligé de lui donner à choi- 


Sir entre M" de Hauteïfort et lui, et de déclarer qu il aimait mieux 
se retirer que de se consumer dans des luttes obscures, où l'appui 
du roi lui manquait. Cette menace épouvanta Louis XIII; Richelieu, M 
le voyant ébranlé, pour le décider, lui dit qu'il ne s'agissait pas 
d’éloigner à jamais M"° de Hautefort, mais seulement pour une quin- « 
zaine de jours, afin qu’on vit que sa faveur n'était pas aussi grande 
qu’on le croyait. Le roi finit par céder en insistantbien surcette con- 
dition que ce serait seulement pour quinze jours; le cardinal Pas- 
sura qu’il n’en demandait pas davantage, mais, redoutant l'ascen- 
dant accoutumé de Me de Hautefort, il fit promettre au roi de ne 
pas la voir. À peine le marché conclu, Richelieu se hâta de l’exé- 
cuter; il envoya, de la part du roi, à l’ancienne favorite, l'ordre de 
se retirer pour quelque temps, et aux gardes celui de ne la point 
laisser entrer chez le roi. Quand M"° de Hautefort reçut le comman- 
dement qui lui était apporté, elle eut de la peine à y croire. Elle se 
rappelait que, dans plusieurs de ses querelles avec son royal amant, 
souvent elle lui avait dit que de l'humeur dont elle le connaissait, 
elle s'attendait à être un jour ou l’autre chassée de là cour par la 
jalousie du cardinal, et que Louis XIII lui avait toujours répondu 
que cela ne serait jamais, et que, reçcût-elle un pareil ordre, il la 
conjurait de ne pas y ajouter foi et de ne croire qu'à ce qu'il lui 
dirait lui-même. Elle voulut donc entendre de la bouche même du 


(1) Mémoires de Monglat, collect. Petitot, t. XLIX, p. 238, etc. 
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(2 ee " n sde: recevoir. « Elle étoit si bonne et si née | 


In der tostehe onde, d t l'histoire de sa vie, que, lorsqu’ elle se pré- 
_  senta à te du rc oi, les gardes, après lui avoir fait part de leur 
ordre, bent s'opposer à ce qu’elle entrât. La surprise du roi 


fut extrème em la voyant avec un air de grandeur et de fierté tout 
le-que le dépit lui donnoit et qui augmentoit sa beauté. Elle 
avant de partir de la cour par son ordre, elle avoit voulu 


_ connoître quel crime elle avoit commis pour mériter d’être exilée. 


- Le roi lui dit que son exil n’étoit que pour quinze jours, qu il Favoit 
_ accordé avec une violence extrême aux raisons d'état, à cause des 
_ intrigues qui troubloient toute la cour, et que l’on. faisoit sous son 
nom, qu’elle le devoit plaindre de la violence que l’on avoit faite 
à son inclination et de la douleur qu'il en souffriroit pendant ce 
Dee. Elle lui répondit que ces quinze jours dureroient le reste de 
_ sa vie, qu'ainsi elle prenoit congé de lui pour toujours. Le roi l'as- 
sura, comme il le croyoit, que rien au monde ne rar l'obliger à 
_se priver de la voir un jour de plus. » 

On comprend quelle dut être la douleur d’ Late d'Autriche en per- 


_ dant une pareille amie, dont elle sentait bien qu’elle causait elle- 


mème le malheur. Elle pleura, sanglota, l’embrassa plusieurs fois, 
- @f, spé le-trouble où elle était, ne sachant que lui offrir, elle défit - 
pendans-d’oreilles, qui valaient bien dix ou douze mille écus, et 
les lui donna, en la priant de les garder pour l'amour d’elle.. 
. M" de Hautefort se retira près du Mans, dans une terre qui ap- 
| partenait à-sa grand'mère, emmenant avec elle son jeune frère, M. de 
_Montignac, etsa sœur, Me d’Escars, sans oublier celle qu’elle croyait 


_ sa meilleure amie, M! de Ghémerault, que Richelieu avait aussi mise 
en disgrâce pour couvrir sa trahison, et qui, sous le masque du dé- 


vouement, avaitaccepté l’odieuse mission de surveiller l’exilée comme 


-elle avait fait la favorite. Tel était, à son égard, l’aveuglement de 
Msede Hautefort, qu'avant de quitter Paris, ayant appris que la reine 


s'était bornée à donner 4,000 écus à M': de Chémerault, sans au- 
cune autre marque d’attachement et d'estime, elle se sentit blessée 
dans | opinion qu'elle s'était faite de la générosité de la reine, et lui 
écrivitrune dernière fois pour lui rappeler, dans les termes les plus 


_ vifs, ce qu'elle devait à M"° de Chémerault, oubliant sa propre in- 


fortune-et lerang de celle à laquelle elle écrivait pour ne songer qu'à 
la jeune fille. Elle avait appris aussi qu'Anne d'Autriche n'avait pas 
témoigné une assez haute indignation de l’outrage qui lui était fait 
à elle-même en sa personne, et qu'elle avait trop paru se résigner 
au triomphe de Richelieu. Cette conduite avait été un coup doulou- 
reux à sa fierté et à sa tendresse; elle en: souffrait plus que de l'exil, 
et la façon dont elle en parle à la reine se ressent du trouble et de 


ES PAC 
* * : ae E + 


DIT È REVUE DES DEUX MONDES. | 


| j amertume de son cœur. La lettre où elle exhale ses Shigrioss pleine 
à la fois d'affection, de hauteur et de dépit, peint à merveille lee 
ractère de Mw° de Hautefort, et montre en elle, à vingt-quatre ans, 

à cet âge heureux des grands sentimens portés jusqu’à l'exagération, 
une sorte d'Émilie outrée et sublime. Voici quelques passages de . S 
cette lettre à la Corneille. On y sent que la plus grande douleur de … 
M: de Hautefort est de voir sa royale amie au-dessous de l'idéal de 
générosité et de noblesse qu ’elle s’était formé, et la hardiesse de 
son langage en cette occasion marque déjà jusqu'où elle pourra se 
porter plus tard, lorsqu' elle croira la M er. de es reine SRE au 
trement compromise. 

«Madame (1), s’il m'étoit permis de j juger des sentimens he votre 
majesté par les miens, je n’oserois vous dire adieu pour jamais, &e 
crainte que cette parole ne mît votre vie au même péril où elle met 
la mienne en vous l’écrivant. Mais puisque Dieu vous fait avoir en 
cet accident la résignation que vous avez eue en tant d’autres, je 
ferois injure à la Providence et à votre courage, si je croyois que. 
mes disgrâces et mes déplaisirs pussent donner quelque atteinte à 

“votre santé et à votre repos. C’est donc pour jamais, madame, que: 
je-dis adieu à votre majesté, et je vous supplie très humblement de 
croire qu en quelque endroit du monde que la persécution me puisse. 
jeter, j'y passerai mes jours dans la fidélité et dans l'attachement 
qui sont les véritables causes qu'on me persécute, et n'aurai de re- 
gret, parmi les ennuis qui m'accablent, que de n’en pouvoir pas 
souffrir davantage pour l’amour de vous. Ma douleur me feroit ici 
achever ma lettre, si le zèle que j'ai pour votre gloire ne me défen- 
doit de taire une chose qui la peut ternir, et de vous dissimuler 
l’'étonnement que chacun témoigne de l’état où vous laissez Mie de 
Chémerault. On sait que vous connoïssez aussi bien son cœur que sa 
misère, et on ne croit pas même que vous lui deviez faire acheter le 
bien qu'elle peut recevoir de vous par une demande qui lui sortiroit 
de la bouche avec plus de peine que sa propre vie. Gependant on 
lui a commandé de se retirer avec 4,000 écus, qu’il faut qu’elle em- 
ploie à à payer ses dettes : on parle de la renvoyer de la même sorte 
qu'on renverroit Michelette (2), si l’on s’étoit avisé des grandes ca- 
bales qu'elle fait dans la cour aussi bien que nous... On dit que, si 
une reine n’a pas d'argent pour fournir aux nécessités d’une fille 
qu'elle à aimée, elle peut bien au moins lui envoyer un présent qui 
témoigne qu’elle ne l’oublie pas, et lui donner apres cela une pen- 
sion qui assure sa subsistance, avec une lettre qui fasse connoître 


(1) Vie manuscrite. 
(2) Femme de service de la reine qui avait la garde de ses petits ie. 
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à sa mère l'entière satisfaction que vous avez d'elle. Je suis si déli- 
_ cate en ce qui regarde l'opinion que toute la terre doit avoir de 

vous, que si Mie de Ghémerault n’avoit pas su le présent que vous 
m'avez fait, je n'eusse pu m'empêcher de le lui donner de votre 
part. Encore que j'aie appris avec dépit la peur que vous avez de 
déplaire à celui qui m'arrache d’auprès de vous, je proteste que vos 
és et vos complaisances me piquent beaucoup plus pour vous | 
que pour moi, et que je me consolerois du mal qu’il m’a fait, si j'étois 
bien certaine que ce fût le dernier qu'il voulût vous faire. Adieu 
pour la dernière fois, madame; je ne puis plus penser à ne vous voir 
_ jamais, et si cette mortelle imagination ne me donne relâche pour 
un moment, je ne vivrois même pas assez pour vous dire que je 
_ Suis, madame, de votre majesté, la très fidèle, etc... » 

Tous ceux qui, à la cour et à Paris, avaient connu Me de Haute- 
_ fort, sa vertu, Son désintéressement, son obligeance, sa libéralité, 
ne la virent pas s'éloigner sans un extrême déplaisir. Les plus in- 
_ consolables furent ses amans, comme on disait alors. L'un d’eux, le 
marquis de Noïrmoutiers, ne pouvant résister à la violence de sa pas- 
sion, S'échappa de Paris et courut au Mans pour la voir encore et 
dans l'espérance de la toucher; mais M” de Hautefort ne l’aimait 
. point, etelle comprenait trop la dignité du malheur pour la com- 
promettre en recevant une visite équivoque. Le brillant marquis 
n'obtint pas même une! audience et un regard. Elle s’ensevelit 
dans ane solitude profonde, ne recevant qu’un très petit nombre 
d'amis, entre autres le pauvre La Porte, qu’elle avait fort contribué, 
pendant le retour de son crédit, à tirer de la Bastille, et qui, exilé 
_ comme elle, habitait dans le voisinage. Ces deux âmes loyales et 
 courageuses, bien séparées par leur rang dans le monde, s’étaient 
. rapprochées dans leur fidélité à Anne d’Autriche et dans leur com- 
une ardeur pour ses intérêts et pour sa gloire. La Porte avait vu 
, Me de Hautefort si intrépide, et il la savait si pure, si désintéressée, 
si bienfaisante, qu'il s'était donné à elle tout autant qu'à la reine et 
bien plus qu'à Mr° de Chevreuse. Il n’était pas dupe de la feinte 
amitié de M1+ de Chémerault, et plus d’une fois il tenta d’éclairer 
M° de Hautefort; mais celle-ci rejetait bien loin ses soupçons, « ne 
pouvant pas seulement, dit La Porte (1), souffrir la pensée d’un tel 
crime, » et elle ne fut désabusée qu à la mort de Richelieu, lorsque 
la reine lui envoya les lettres de M! de Chémerault, trouvées dans 
la cassette du cardinal. 

. C’est pendant ce séjour auprès du Mans qu’elle entendit parler 
de Scarron, de ses cruelles infirmités, et de la gaieté courageuse 


(1) Mémoires, collection Petitot, p. 391, etc. 
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‘avec. laquelle. il. les supportait. Scarron souffrait; c’ A | 
s’intéressa au bouffon malade et lui vint.en aide. Es toutes. les-ma 
nières.. De là, tant de Vers. adressés DE Scarron à Me de Ha 


et à sa sœur (1). + st 

Cependant les pen se a sur. an ae PR Hart 
venait. de quitter. Du. fond de sa retraite, pendant trois années, elle 
assista de loin à bien des spectacles qui tour: à tour agièten tiens RE. 


âme de rares joies, d’inquiètes espérances, d’effroi, de compassion; 
d'horreur. Elle recevait de fréquens et secrets. messages. 
d'Autriche, qui l’assuraient de sa constante amitié. Un j jour, elle 
reçut de sa part. le portrait du petit dauphin comme un présage de 
jours meilleurs. Quels durent être ses sentimens, lorsqu'elle apprit. 
l'audacieuse entreprise du comte de Soissons, son triomphe à la. 


Marfée et sa mort! Bientôt aussi elle vit l’ambitieux étourdi qui 


l'avait remplacée dans le cœur du roi, parvenu au faîte de la faveur, 
s’en précipiter lui-même, conspirer la perte de celui auquel il devait. 
tout, et, retombé sous la main puissante qui l'avait tiré du: néant,. 
porter, à vingt-deux. ans, sa tête sur un échafaud. Elle vit: enfin ce. 
terrible cardinal, vainqueur de tous ses ennemis. au dedans-et au 
dehors, maître du roi et de la France, et, méditant les plus hardis 
desseins, succomber à ses soucis et à ses. infirmités, et Louis. XIE, 
épuisé et Janguissant, tout prêt à le suivre dans la tombe. 

Anne d'Autriche n’osa pas rappeler les serviteurs et les amis aux 
quels elle tenait le plus avant que le roi eût fermé les yeux. Tout 
entière à son grand objet, d’être mise par le roi lui-même en pos- 
session de la régence, elle s’était résignée aux étroites limites où la. 
déclaration royale du 20 avril 1643 renfermait son autorité, et elle 
avait souffert sans se plaindre que cette même déclaration maintint. 
et perpétuât l'exil de sa plus ancienne amie, M®° de Chevreuse, se. 
réservant d'agir plus tard selon son pouvoir et selon les circon- 
stances. Pendant la fin d'avril et le commencement de mai, chaque: 
jour on croyait que le roi allait expirer. Une fois même, la nouvelle. 
de sa mort étant arrivée au Mans, M”° de Hautefort et La Porte se. 
hôtèrent d’accourir à Paris; le lendemain, il se trouva que la nou- 
velle était fausse, et il leur fallut regagner leur retraite sans avoir 
vu personne (2). Le 14 mai, le roi Louis XIIL acheva de mourir, et 
le 17 la reine écrivait de sa propre main à Mr° de Hautefort la lettre 
suivante : « Je ne puis demeurer plus longtemps sans envoyer de: 


(4) Lorsque Mme de Hautefort revint à la cour, elle présenta Scarron à la reine Anne, 
et elle lui fit obtenir une pension et un bénéfice au Mans. Voyez les pièces qne Scarron 
lui a adressées ainsi qu’à sa sœur, Mlle d’Escars, à diverses époques, t. VII des OBuvres: 
de Scarron, édition d'Amsterdam, 1752. 

(2) Mémoires de La Porte, p. 391 et 392. 


| Cussy (6 


CHATONS Re ( AC ANNE, » Le 


MADAME ‘DE RE : 


E 


omestique de la reine) pour vous conjurér de me venir 
trouver aussitôt qu’ il vous aura donné celle-ci. Je ne vous dirai autre 
_chose, l'état où je suis après la perte que j'ai faite ne me permettant 
que-de vous assurer de mon affection, laquelle je vous témoignerai 
toute ma vie, et que je suis votre bonne amie et maîtresse a 1 


"É 


e 


ur faire honneur à son amie et lui marquer davantage son em- 
ssement à la voir, la reine lui envoya sa propre voiture. M de 


. Hautefort rentra donc à la cour en triomphe; elle reprit sa charge de 


# 


lame d’atours; elle put croire que ses épreuves Ar terminées, et 


Fe elle avait enfin touché le port. 


Sert 


Eve , 0] 


| Marie 1 Bautelort: avait vingt-sept ans en 1643. La j jeune femme 
avait remplacé la jeune fille. Tout en restant modestes, ses manières 


étaient devenues plus aisées. Elle se livrait davantage aux plaisirs de 


la conversation et de là comédie, à la lecture des poètes français et 
italiens, à celle des romans du jour. Avec sa délicatesse et sa fierté, 


:.:86S grands sentimens et son amabilité, elle était faite pour être un 


des ornemens de l’hôtel de Rambouillet, une digne amie de l’illustre 
marquise, de sa fille Julie et de M*° de Sablé, une véritable et par- 
faiteprécieuse; elle le devint sous le nom d’Hermione (2), et toute sa 
vie elle en garda la réputation. Il était difficile d’unir plus d'agrément 
à plus de solidité. La sérénité de son âme passait dans ses propos 
enjoués, qu'animait une plaisanterie assez vive, mais toujours du 
meilleur goût. Elle donnait un tour heureux aux moindres choses, 
elle récitait admirablement les vers, savait jouer de la guitare, chan- 
tait bien, et écrivait des lettres fort jolies. Pour son caractère, on 


. me savait ce qu’on devait y admirer le plus, de l'élévation ou de la 


bonté. Assez libre et même un peu fière avec les grands, elle était 
douce aux inférieurs, et d’une bienfaisance égale à son désintéresse- 
ment. Elle était donc honorée et aimée de tout le monde, et par- 
dessus tout cela les grâces incomparables de sa personne semaient 
autour d'elle les adorateurs. 

Nous avons dit un mot de la passion ou qu éprouva 


(1} Nous devons ce billet au père Griffet, dans son excellente et trop peu appréciée 
Histoire de Louis XIIT; c’est sans doute un abrégé qu’en a voulu donner Mme de Motte- 
ville, lorsqu'elle dit, t. Ier, p. 164, que la reine avait écrit de sa propre main à Mme de 
Hautefort « qu’elle la priait de revenir, qu'elle ne pouvait goûter de plaisir parfait si 
elle ne le goûtait avec elle, » et ces mêmes mots : « Venez, ma chère amie, je meurs 
d'impatience de vous embrasser. » L’abrégé est plus tendre que la lettre même. 

(2) Saumaise, Le grand Dictionnaire des précieuses, 1661, t. Ier, p. 218. 
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pour elle Fi Rochefoucauld. Elle inspira le même Seite alim e 
pétueux Gharles IV, duc de Lorraine, et le triomphe de sa ch: 
beauté est d’avoir un moment transformé l'amant de Me de Che- 
_vreuse, de Béatrice de Gusance et de Marianne Pajot, en un “héros de ne 
l'Astrée et du grand Gyrus. Le duc l’aïma sans oser se déclarer autre- 


ment que par une galanterie empruntée aux romans à la mode. Dans “0 


un combat, soit à Nortlingen, soit plutôt à Tudelingen, où Charles IV Re 


déploya de grands talens militaires couronnés par la victoire, ayant 


fait prisonniers deux gentilshommes français dont l’un avait servi 
avec le frère de M"° de Hautefort, il lui demanda s’il connaissait 
cette dame. Ce gentilhomme ayant répondu qu'il l'avait vue très 
souvent à la cour, Charles leur dit à tous les deux : « Je vous donne 
la liberté, et ne veux pour votre rançon que l'honneur de savoir que 
vous avez baisé de ma part la robe de Me de Hautefort. » Ce qui fut 
ponctuellement exécuté. Elle avait eu un peu plus de peine à répri= 
mer la violente passion du brillant marquis de Noïrmoutiers, de la 
maison de La Trémouille. Il est assez piquant qu’elle ait tourné la 
tête à Chavigny, le confident et le disciple de Bichelieu, et malgré 
toute sa modestie et sa retenue, elle ne put s'empêcher de troubler 
le cœur du sage et noble marquis depuis duc de Liancour, le mari 
de Jeanne de Schomberg. Sous Louis XIII, dans un moment où il 
croyait qu'il allait perdre sa femme, au milieu de la douleur la plus 
sincère, M. de Liancour avait laissé pénétrer dans son âme une 
secrète espérance qu'il n'avait pu contenir en présence de celle qui 
l'aurait pu consoler, et il l'avait trahie par quelques mots embarras- 
sés que M*° de Hautefort avait accueillis avec un air et un silence 
qui avaient suffi à faire rentrer en lui-même le noble duc; mais l'im- 
prudente déclaration avait été entendue et rapportée au roi, qui, 
alors dans toute la recrudescence de sa passion pour Mr° de Haute- 
fort, ne pouvait souffrir qu’on lui adressât aucun hommage. M: de 
Liancour courait risque d’être renvoyé, et toute la cour était émue. 
et inquiète. Me de Hautefort se conduisit en cette affaire avec tant 
de modestie, de sagesse et d'esprit, que la jalousie de Louis XII 
s'apaisa, et que M. de Liancour changea peu à peu ses premiers 
sentimens en une tendre amitié : noble changement qu'il appartient 
à bien peu de femmes de produire, et qui demande un mélange 
exquis de parfaite honnêteté et de bonté affectueuse (1). |. 

Mais si Louis XIII eut tant d’humeur contre M. de Liancour pour 
avoir adressé à M"° de Hautefort quelques paroles, il entra dans une 
bien autre colère, lorsqu'il apprit, à peu près vers le même temps, 
qu'il avait auprès de l’aïmable dame d’atours un rival bien plus re- 


(1) Vie manuscrite. 
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doutable dans le plus jeune et le plus brave capitaine de ses gardes, | 
Potier, marquis de Gèvres, le fils aîné du comte de Trêmes. C'était | 
‘un des jeunes seigneurs de la cour qui donnait les plus grandes 
espérances. Son service de capitaine des gardes lui faisant rencon- 
trer souvent la belle Marie, il en était devenu éperdument amou- 
reux, et sachant bien à qui il avait affaire, il avait soutenu ses ar- 
dens et respectueux hommages de propositions qui n’étaient pas 
faites pour être repoussées. Mi: de Chémerault, pour qui Mr: de 
. Hauiefort n'avait pas de secret, en avertit Richelieu (1), qui en avertit 
_ le roi, afin de lui montrer que la belle dame n’était pas aussi insen- 
… sible qu’elle le voulait faire accroire, et qu’elle répondait bien mal à 
sa royale affection. Louis XIII, transporté de courroux, envoya trois 
_ deses gens chez Mw° de Hautefort demander une explication. Celle-ci 
ne trouva pas de sa dignité de s'expliquer avec eux, et leur dit seu- 
lement que si le roi voulait bien venir lui-même, elle ne lui cache- 


_ rait rien. Louis XIII y courut sur-le-champ, et elle lui avoua sans 


détour qu’en effet le marquis de Gêvres la recherchait et qu'il lui 
avait fait parler par un de leurs amis. Le roi se montra charmé de 
cette loyale déclaration, disant en même temps que si elle avait usé 
du moindre: déguisement, il l’aurait chassée de la cour; mais il ne 
s’en tint pas là : il envoya un exempt de ses gardes se plaindre au 
comte de Trèmes de la conduite de son fils, qui, étant à son service : 
et recherchant une personne du service de la reine, osait le faire par 
des voies secrètes et sans en avoir obtenu la permission de leurs 
_ majestés. Il déclarait d’ailleurs qu'il ne s’opposait pas à ce mariage, 
_ mais sur un ton que le comte de Trêmes comprit fort bien. Se prè- 
tant, en fin courtisan, à cette comédie, c’est lui qui s’éleva contre 
1:C6 mariage, et le jeune capitaine des gardes dut signer une décla- 
_ ration où librement il renonçait au dessein qu’il avait eu. Cette belle 
déclaration est des premiers jours de 1639 (2). Gèvres s’y serait-il 
arrêté après la mort de Louis XIII, s’il eût revu à la cour Marie de 
Hautefort plus brillante que jamais, et si une mort glorieuse ne 
l'avait pas émporté au siége de Thionville, quand il allaït devenir 
maréchal de France? 

Parmi tant d’autres adorateurs de la belle dame qui paraîtront 
successivement, mettons ici, à côté du jeune et héroïque marquis de 
Gêvres, le vieux duc d’Angoulème, gouverneur de Provence, le fils 
de Charles IX et de Marie Touchet. Resté veuf de Charlotte de Mont- 


(1) Lettres de Mlle de Chémerault, dans le Journal de M. le cardinal de Richelieu, 
p. 184 et 185 de l'édition plus haut citée. 

(2) Nous tirons ces curieux détails d’une pièce inédite, enfouie à la Bibliothèque natio- 
nale dans le fonds Du Puy, nos 548, 549, 550. En tête de cette pièce, on lit : « Hautefort. 
Gesvres, 1639. » 9 
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morency, il mit < aux pieds de M*° de Hautefort sa fortune et son nom 
qu'elle n’hésita point à refuser (4). Le duc de Ventadour, le chef 
la maison sas — ne nan en …e Era et ne passion- 


et sa main . La six He sé 
Quelle était noie cétià shsitil # ae ne ce etqui 
sans la moindre coquetterie, soumettait les cœurs les plus dissem. 
blables, les plus purs et les plus légers, les plus hardis comme-les” 
plus sages, et les vieillards comme les jeunes gens? Lermioraatiesbll 44 
venu de la faire connaître d’après les témoignages les plus certains. 
Sans nous arrêter à recueillir les divers éloges que les mémoires” M 
contemporains prodiguent en passant à M®° de Häutefort, SE à 
en tiendrons à trois descriptions tracées par des mains différen 
et qui toutes les trois, par leur ressemblance, témoignent: de-leur 
commune exactitude. M” de Motteville fournit d’abord les: traits 
essentiels (3) : « Ses yeux étoient bleus, dit-elle, grands et pleins de 
feu, ses dents blanches et égales, et.son teint avoit le blanc et l'in 
carnat nécessaires à une beauté blonde. » La pieuse amie qui nous 
a laissé une vie édifiante de M=° de Hautefort. a cédé elle-même au 
plaisir de faire connaître en détail une si parfaite beauté. La.chaste 
plume n’a rien oublié, et la peinture entière est d’une naïveté gra= 
cieuse qui répond assez de sa fidélité : « Me de Hautefort est grande 
et d’une très belle taille; le front large en son contour, qui n'avance 
guère plus que les yeux, dont le fond est bleu et les coïnsbien fen- 
dus; leur vivacité est surprenante et leurs regards modestes; ses 
sourcils sont blonds, assez bien fournis, se séparant les uns des: 
autres à l'endroit où se joint le front; le nez aquilin, la bouche ni 
- trop grande ni trop resserrée, mais bien façonnée; les lèvres belles: 
et d'un rouge vif et beau; les dents blanches et bien rangées: Deux 
petits trous aux côtés de la bouche achèvent la perfection et lui ren- 
dent le rire fort agréable; elle a les joues bien remplies : la nature 
s’est complu à y mêler le blanc et le vermeil avec tant de mignar- 
dise, que les roses semblent s’y jouer avec les lis; elle a les cheveux 
du plus beau blond cendré du monde, en quantité et fort longs; et 
les tempes bien garnies; elle a la gorge bien faite, assez formée et 
fort blanche, le cou rond et bien fait, le bras beau et bien rond, les 
doigts menus et la main pleine. Elle a l’air libre et aisé, et quoi- : 
qu'elle n’affecte pas de certains airs que la plupart des belles veu-. 
lent avoir pour faire remarquer leur beauté, elle ne laisse pas 


(1) Tallemant, t. Ier, p. 141. 
(2) Scarron, t. VIL, p. 180, Voyage Fa la Reine à La Barre. 
(3) Mémoires, t. Eer, p. 48. 
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d’avoir un air de majesté ‘dans toute sa: a mr qui imprime à ; 
“fois le respect et l'amitié (1). » 

Le porirait-de M de Hautefort, sous le nom Olympe, qui se | 
eà larsuite des Divers Portraits de Mademoiselle, la représente 
âge de quarante ans, si redoutable à la beauté imparfaite et 
ais qui met la solide et vraie beauté dans tout son lustre, 
ientôt suivre un inévitable déclin. Ce n’est plus l’Aurore 
tes de Louis XIII; c’est, pour continuer leur langage, l’astre 
i=même à son coucher. Ses blonds cheveux ont à peine changé 
— ur téimte-délicate pour celle du brun clair le plus agréable. Elle 
A “avait donc vaincu le temps, maïs nous doutons fort qu’elle pût résis- 
descriptio: cr né se à Du nous réparpnons au lec- 


LC COS 
_ “Comment sifirogtite qu’une beauté pareille, deux fôis favorite d’un 
roi, l'objet dertant d’adorations, et qui plus tard devint la femme 
d'un des hommies les plus considérables de son temps, n’ait pas sou- 
vent exercé le pinceau et le burin des meilleurs artistes du xvrr° siè- 
clé? Et pourtant on cherchéraït en vain la belle Marie dans la riche 
galerie de Versailles, dans celle que Mademoiselle avait rassemblée 
“au Château d'Eu, et dans les diverses collections célèbres. On n’en 
x mème d'autre portrait gravé que celui de la collection de Desro- 
Chers, Simédiocre et si lourd. 11 n’est pas aisé d'y reconnaître 
Olympe dégradée par un burin vulgaire. Cependant voilà bien en- 
"core cegrand front, ces grands yeux, cette abondante chevelure, 

flottant sur d'admirables épaules, ce cou bien fait, ce sein magni- 
lique, qui, pour revivre dans toute leur beauté, demandaient le ta- 

lent brillant et doux de Poilly ou de Nanteuil. 

_ Bien convaincu qu'il devait se trouver quelque part un portrait 
détlà belle dame perdu dans quelque galerie particulière ou dans le 
coin d'un château de province, nous avons porté nos recherches 
partout où pouvait nous conduire la moindre espérance, et nous 
avons eu enfin la bonne fortune de rencontrer ce que nous avions 
tant désiré dans.une noble famille alliée de celle des Hautefort. 

" Horsque le second frère de Marie, le comte de Montignac, épousa 


(1) C'est à la vie oinnerie qu’appartient ce passage trop abrégé dans la vie impri- 
mée. Celle-ci, en retour, s’étend un peu plus sur le mélange de majesté et de douceur 
qui semble bien avoir été le caractère de la beauté de Mlle de Hautefort. 

(2) Les Divers Portraits parurent en 1659, et il y en eut cette même année deux 
autres éditions sous le titre de Recueil des Portraits et des Éloges en prose, dédiés à 
Son Altesse Royale Mademoiselle. C’est la seconde de ces éditions, plus ample que la 
première, qui donna pour la première fois le portrait de Mme de Hautefort, qui de là a 
passé dans la Galerie des Peintures, 2 volumes, 1663. Ce portrait, publié en 1659, et 
composé sans doute quelque temps D So montre donc Mme de Hautefort entre 
quarante et quarante-trois ans. 
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Mar d'Estouruel. il aura sans doute apporté dans là | 
entrait un portrait de sa sœur, qui y est resté depuis le xvn° siècle 
jusqu’à nos jours. Nous l'avons eu entre les mains, nous. l'avons” 
longtemps examiné, et nous pouvons nous flatter d’avoir vu Mamie 

de Hautefort dans tout l'éclat de sa beauté, vers l’âge qu’elle. avait 4 
à l’époque de son histoire où nous sommes arrivés. La peinture 
n’est assurément pas d’une grande finesse, mais la vie n’y manque 
point, et l’on croit volontiers à la ressemblance. Les traits les plus M 
frappans des trois descriptions que nous avons reproduites S'y re 
trouvent relevés par le charme et la fraîcheur de la jeunesse. Marie 
de Hautefort est représentée en buste. Elle a d’abondans cheveux M 
blonds agréablement bouclés, le front haut, les yeux bleuset grands, 
le nez légèrement aquilin, la bouche petite, les lèvres d’un rouge 
brillant, une petite fossette au menton, les joues pleines et colorées, 
_ l'ovale du visage parfait, le cou rond et assez fort, de belles épaules, « 
le sein, que voile à demi une sorte d’écharpe en mousseline, ample | À 
et bien formé. Elle a des perles aux oreilles, un collier de perles et 4 
une agrafe de peries à la poitrine. Elle porte une sorte de cuirasse 
de fantaisie qui se termine aux épaules et à la ceinture par des or- 
nemens en or et des rubans. L’ensemblea plus de force et de no- 
blesse que de légèreté et de grâce. Marie de Hautefort nous rappelle 
cet idéal de la vraie et grande beauté que nous avons autrefois re- 
tracé, au scandale des jolies femmes (1); elle est de la famille. de | 
Gharlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de Condé, de sa 
fille, Me de Longueville, de M° de Montbazon et de M®° de Guy- 
méné, de la princesse Marie de Gonzague et de sa sœur Anne la 
Palatine. Elle était faite pour figurer avec elles dans ce paradis de 
la beauté qui s'appelle la cour de Louis XIII et de la régente. Elle 
en était une des étoiles les plus brillantes, et certainement la Li 
pure. 


IV, 


Revenue auprès de la reine à la fin de mai 1643, Me de Dantefort 
pouvait se promettre, ainsi que nous l'avons dit, de longs jours 
heureux. Elle était dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté, : 
‘ au comble de la considération et de la faveur. Anne d'Autriche lui 
avait promis de l’aimer toute la vie. Cependant, au bout de quelques 
mois, le charme de l’ancienne amitié était à jamais rompu, et une 


année n était point écoulée que Mr: de Hautefort recevait l’ordre de 
quitter la cour. 


(1) Voyez la Revue du 4er août 1851. 
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De quel côté étaient les torts? Qui faut-il accuser r d'Anne d’Au- 
triche ou de sa belle favorite? Ni l’une ni l autre. Tout le mal vint 
“d’une situation nouvelle, qui, en s’établissant peu à peu, les sépa- 
raît inévitablement. Anne d'Autriche, devenue régente, changea de 
politique; elle renonça à ses desseins et à ses amis pour prendre 
ceux de Richelieu, présentés par une autre main. M"e de Hautefort 
au contraire resta fidèle aux anciens desseins et surtout aux anciens 
amis de Done 
_ La gloire d'Anne d'Autriche, Dune la Done, est td être arrivée 
au pouvoir, traînant après elle quinze ans de malheurs et de persé- 
cutions, d’amers et profonds ressentimens, avec une foule d'amis 
qui, pour elle, avaient bravé la mort, l'exil, la prison, et de n'avoir 
. pas tardé à reconnaître que l'intérêt de la France, de son fils et de la 
royauté exigeait d'elle le sacrifice de ses amitiés et de ses haines, 
_et de tous ses anciens engagemens. Elle semblait destinée, en 4643, 
a. devenir une autre Marie de Médicis. (était le parti de la reine- 
pures qui avait combattu pour elle, et, après avoir partagé sa dis- 
grâce, il comptait bien partager : son crédit. La politique de ce parti 
était au dehors la paix, l'alliance espagnole, l'abandon de l'alliance 
protestante, au dedans le rétablissement de l’anarchique autorité des 
princes et des grandes familles, la domination des évêques sous le 


_ manteau de la religion, et celle du parlement sous celui de la liberté, 


en un mot le retour à l’ordre de choses que Louis XIII et Richelieu 
avaient entrepris de faire cesser. Qu’on nous permette d'éclairer ce 
moment critique et glorieux de notre histoire par un souvenir de 


. notre temps. Lorsqu’en 1814 et 1815 la maison de Bourbon reparut 
… parmi nous, elle ramenait de l'exil avec elle tout un monde de préjugés 
et d'inimitiés contre tout ce qui s'était passé en France depuis vingt- 

cinq années. Le roi Louis XVIII revenait avec un parti qui lui avait 


aussi prodigué les sacrifices, et qui comptait dans ses rangs des 
noms illustres, des vertus et même des talens. Quelles lumières su- 


-périeures ne lui fallait-il pas pour reconnaître que le triomphe de 


ce parti était la perte de la monarchie, pour comprendre l'excellence 


de l’ordre nouveau, pour en venir à préférer à des amis éprouvés 
… d'anciens adversaires, des généraux de la république et de l'empire, 


pour accepter les principes et les résultats de la révolution fran- 


 Çaise, et devenir un roi constitutionnel, comme Henri IV, après la 


ligue, s'était fait un roi catholique! De même en 1643 il fallut à la 


… reine Anne une intelligence et une fermeté peu communes pour se 


séparer de ceux qui jusque-là l'avaient fidèlement servie, et em- 
brasser la politique de celui qui l'avait tant persécutée. Ce grand 
changement s’opéra presque insensiblement, et sans qu’Anne d’Au- 
triche elle-même en ait d’abord eu conscience; il ne parut à décou- 
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vert qu'après deux où trois mois d’incertitudes et de 1 
rieures. Deux causes principales expliquent ce campement: 
tout, l'instinct de la royauté, puis le talent de Mazarin, lac 
et l'affection qu’il sut inspirer à la régente. 

La royauté a son génie et ses vertus, comme ses préjug 
périls, et dès qu’Anne d’Autriche, d’épouse délaissée et sans p 
sance, fut devenue vraiment reine et investie de l'autorité souveraine, … 
par cela seul elle dut prendre d’autres pensées et "VOIr les choses 
d’un autre œil. Il ne lui pouvait déplaire. d’être maitresse absolue en 
France, de disposer à son gré des PES à etde ‘toutes les 
grandes charges, au lieu de les remettre aux mains-de grands sei- & 
“gneurs indépendans, ingrats, souvent rebelles. Et d'ailleurs, mère M 
encore plus que sœur, elle devait aimer à voir la couronne de son fils 1 
s’accroître, même aux dépens de celle de son frère le roi d'Espagne. | 
Voilà les soutiens naturels que Mazarin rencontra auprès. de à 
reine, et qu’il sut développer avec un art merveilleux. Il eut l'air de 1 
mettre tout à ses pieds, et il opposa cette soutnission empressée. et à 
dévouée aux exigences altières de ses prétendus amis, qui réclamaient 4 
sa faveur comme une dette «et l’opprimaient de leur ancien dévoue- . 
ment. Les qualités inférieures du ministre, son adresse, sa douceur, 
sa parole insinuante, les agrémens de son esprit et de sa personne 
vinrent encore en aide à ses hautes qualités; on ditmème qu'ilacheva 
la conversion de la reine en s'adressant au cœur de la femme. «Ge 
bruit, mollement repoussé par M° de Motteville, était fort répandu 
et très accrédité au xvni° siècle. Et en vérité, si Anne d'Autriche n’a 
point aimé Mazarin, si elle a su le comprendre par les seules lumières 
de sa raison, si elle lui a sacrifié tous ses amis sans nul dédomma- 
gement de cœur, si en 1643 elle l’a défendu contre les Importans,'et 
en 1648 et 1649 contre la fronde, si elle lui est restée fidèle pendant 
son exil en 1651; si pour lui en 1652 et 1653 elle a bravé une 
guerre civile longue et cruelle, et consenti à errer en France, avec 
ses enfans, à la merci de combats douteux, et souvent sans savoir « 
où le lendemain elle reposerait sa tête, plutôt-que d'abandonner un « 
étranger détesté et méprisé presque à l’égal du maréchal d’Ancre, « 
parce qu'elle avait discerné en cet étranger un homme de génie mé- 
connu, seul capable de sauver la royauté et de maintenir la France 
au rang qui lui appartient en Europe; si cette constance, que les plus 
terribles orages ne purent ébranler et qui a duré pendant plus de dix 
années, ne s'appuyait pas en elle sur un sentiment particulier, le 
grand mobile et la grande explication de la conduite des femmes, il 
faut alors considérer Anne d’Autriche comme un personnage extra— 
ordinaire, un des plus grands esprits, une des plus grandes âmes 
qui aient occupé un trône, une reine égale ou supérieure à Élisabeth. L 
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k  . era aussi loin, bien que nous soyons très. con 
vaincu que des, historiens n’ont guère été plus justes envers Anne 
_ d'Autriche qu’ à vers Louis XIIF, et ne lui ont : pas donné le F2S que ‘elle 


1 aller la ER de lar reine et de. Mazarin, nous ne . 
ons à le décider; nous n’affirmons qu’une seule chose, 
si qui APpe. à l’ bistoira; C est que la reine a eu pour son 


Dur “ un suprême Fos cars et explique n prodige de, son 
lable fidélité au cardinal mondent tant d'années et au milieu des 


AT PL 


sentiment, son aversion pour les affaires, l'évidente. incapacité des 
miers rivaux de Mazarin, l’évêque de Beauvais et le duc de 
rt, | l'absence de M" de Chevreuse en ces premiers. momens 
_ décisifs, l'impossibilité de mettre d’abord Châteauneuf à la tête du 
- gouvernement malgré l'opposition de M. le Prince et surtout de sa 
_ femme, le respect de la volonté dernière de Louis XIE, les heureux 
| débuts et les succès toujours. croissans du cardinal jusqu'au com- 
… mencement de la fronde; mais selon nous ces diverses causes avaient 
elles-mêmes besoin d’un secret et plus puissant appui dans le cœur 
d'Anne d'Autriche. | 
- Qui, Anne d'Autriche a aimé Mazarin. Comment en douter devant 
le passage Suivant des Mémoires. du jeune Brienne (1) ? « Peut-être, 
et je ne le déshyoue pas, la reine accorda-t-elle son estime au car- 
dinal avec trop peu de méñagement. Quoiqu'il n’y eût sans doute 
en cela rien que d’innocent, le monde, qui sera toujours méchant, 
ne put s ’empêcher d’en parler en des termes peu respectueux, et 
la licence alla si loin que chacun crut voir ce qui n’étoit pas, et 
que ceux même qui le croyoient le moins l’assuroient comme véri- 
© able. La galanterie de la reine, s’il y en a eu, étoit toute spiri- 
%' tuelle; elle étoit dans les mœurs, dans le caractère espagnol, et te- 
|  moit de ces sortes d’amours qui n’inspirent. point de souillures; j'en 
puis au moins juger ainsi d’après ce que m'a raconté ma mère. La 
reine avoit pour elle beaucoup de bonté, et ma mère, qui l’aimoit 
sincèrement, osa l’entretenir un jour de ces mauvais propos. Voici 
comment la chose se passa. C’étoit à l’époque où la faveur du car- 
. dinal auprès. de la reine éclatoit librement aux yeux de la cour, et 
quand le monde malin, comme j'ai déjà dit et ne puis trop répé- 
ter, faisoit le plus de bruit de leurs prétendues amours. M° de 
_Brienne s’étoit un soir recueillie, selon sa coutume, quelques in- 


{1} Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, etc., par M. Bar- 
rière; Paris, 1898, t. II, p. 39. 


256 REVUE DES DEUX MONDES. 


= voir; elle avoit un chapelet dans une de ses mains, elle 


Un mouvement que fit ma mère la tira de sa rêverie : « Est-ce 
= madame de Brienne? lui dit sa majesté. Venez, prions ensem 
nous serons mieux exaucées. » Quand la prière fut finie, ma. | 

_ cette véritable amie, ou, pour parler plus respectueusement 


_ franchise de ce qu’on disait d’elle et du cardinal. La bonne reine, ,en : 


«F 


stans dans l’oratoire de la reine. Sa majesté y entra sans 


nouilla, soupira, et parut tomber dans une méditation pro 


servante fidèle, demanda permission à sa majesté de lui parle 
l’embrassant cordialement, lui permit de parler. Ma mère le fit alors 
avec tout le ménagement possible; mais comme elle ne déguisoit 
rien à la reine de tout ce que la médisance publioït contre sa vertu, | 
elle s’aperçut, sans en faire semblant, ainsi qu’elle me l'a dit elle- : 
même après m'avoir engagé au secret, que plus d’une fois sa ma- 
jesté rougit jusque dans le blanc des yeux; ce furent ses propres 
paroles. Enfin, lorsqu'elle eut fini, la reine, les yeux mouillés de. 
larmes, lui répondit : 2, € Pourquoi, ma chère, ne m'as-tu pas dit cela 
plus tôt? Je t'avoue que je l'aime, et je puis même dire tendrement; 
mais l’affection que je lui porte ne va pas jusqu’à l'amour, ou si elle 

y va sans que je le sache, mes sens n’y ont point de part, mon es- 
prit seulement est charmé de la beauté de son esprit. Cela seroit-il 


criminel? Ne me flatte point : s’il y a même dans cet amour l'ombre 


du péché, jy renonce maintenant devant Dieu et devant les saints, 
dont les reliques reposent en cet oratoire. Je ne lui parlerai désor- 
mais, je t’'assure, que des affaires de l’état, et romprai la conversa- 
tion dès qu’il me parlera d’autre chose (1). » Ma mère, qui étoit à 
genoux, lui prit la maïn, la baisa, la placa près d’un reliquaire 
qu'elle venoit de prendre sur l’autel : « Jurez-moï, madame, dit-elle, 
je vous en supplie, jurez-moi sur ces saintes reliques de tenir à jà- 
mais ce que vous venez de promettre à Dieu. — Je le jure, dit la 
reine en posant sa main sur le reliquaire, et je prie Dieu de me pu- 
nir si j y sais le moïndre mal (2). — Ah! c'en est trop, reprit ma 
mère tout en pleurs, Dieu est juste, et sa bonté, n’en doutez pas, 
madame, fera bientôt connoître votre innocence. » Elles se remirent 
ensuite à prier tout de nouveau, et celle dont j’ j ai su ce fait, que je 
n'ai point cru devoir taire à présent que la reine a reçu dans le ciel 
la récompense de ses bonnes œuvres, m’a dit plusieurs fois qu’elles 
ne prièrent jamais l’une et l’autre de meilleur cœur. Quand elles 


(1) Le cardinal lui parlait donc d’autre chose. | 
(2) Voilà qui est bien fort et nous persuaderait tout à fait, si nous ne nous SOUVENIONS 
qu’en 1637, sortant de communier, Anne jura sur la sainte eucharistie qu’elle venaït de 1 
recevoir, et sur le salut de son âme, qu’elle n’avait pas une seule fois écrit en Espagne, 
tandis que pus tard elle fit des aveux bien contraires à ses premiers sermens. 4 
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eurent achevé leur oraison, que cet incident prolongea plus que de 

M : , M®° de Brienne conjura Ja reine de lui garder lersecrét-Sau 27, 
| Jui promit, et en effet elle ne s'est jamais aperçue que le. 2 


ue 

on innocence. » Il nous faut avouer que si cette grande D - 

. | té innocence des relations d'Anne d'Autriche et de 
était seule, elle serait bien insuffisante, car dans les carnets 

11 nous trouvons bien des passages où il se plaint très vive- 

1e M" de Brienne tourmente la conscience de la reine, ce qu’il 

savoir que par la reine elle-même. Ajoutons bien vite, pour être 

. rtial, que M de Chevreuse, qui n’était pas prude assurément, | 

Fe exprime toujours avec doute sur le degré d’ intimité d'Anne d'Au- 

_ triche et de son ministre. « Elle m'a dit plusieurs fois, dit Retz (1), 
_quela reine n’avoit le tempérament ni la vivacité de sa nation, qu elle 
n’en tenoit que la coquetterie, mais qu’elle l’avoit au souverain de- 
gré... qu’elle lui avoit vu dès l'entrée de la régence une grande pente 
pour M. le cardinal, mais qu’elle n’avoit pu démêler jusqu'où cette 
pente l'avoit portée, qu'il étoit vrai qu’elle avoit été chassée de la 

- cour sitôt après, qu’elle n’avoit pas eu le temps d’y voir clair quand il 

y auroit eu quelque chose, qu'à son retour en France, après le siége 

de Paris, la reine dans les commencemens s’étoit tenue si couverte 
avec elle qu'elle n’avoit pu y rien pénétrer, que depuis qu’elle s’y 
étoit raccoutumée, elle lui avoit vu dans des momens de certains 
airs qui ayoient beaucoup de ceux qu’elle avoit autrefois avec Buc- 

. kingham, qu'en d’autres elle avoit remarqué des circonstances qui 

} Jui faisoient juger qu'il n’y avoit entre eux qu’une liaison intime 

* d'esprit, que l’une des plus considérables étoit la manière dont le 

® cardinal vivoit avec elle, peu galante et même rude, ce qui toutefois, 

| ajouta M": de Chevreuse, a deux sens, de l’humeur dont je connois 

la reine; c'est pourquoi je ne sais qu’en juger. » 

Sans poursuivre cette discussion délicate (2), revenons à 16/3 et 
à M"° de Hautefort. 


(1) Édit. d'Amsterdam, 1731, t. II, p. 383 et 384, et dans l’édit. de M. Aimé Cham- 

. pollion, p.303. 
(2) Rappelons que deux écrivains de notre temps dont l’opinion nous est considé- 
rable, l’exact éditeur des Lettres du cardinal à la reine, à la princesse Palatine, etc., 
_ ét le savant anteur des Mémoires sur madame de Sévigné, s'accordent à penser que 
Mazarin a été l'amant d'Anne d’Autriche. M. Ravenel se fonde sur des expressions 
. employées par Mazarin, très vives il est vrai, mais qui dans la langue du xvne siècle 
n'ont peut-être pas toute la signification qu'il leur prête, d’autant plus que Mazarin, 
connaissant la coquetterie de la reine, ne devait pas se faire faute de charger outre 
mesure, à la façon italienne, ses protestations de tendresse et de dévouement. Les argu- 
mens de M. Walckenaer approchent bien plus de la certitude. Le principal est une lettre 
de la reine à Mazarin, jusqu'alors inédite; voyez les Mémoires sur madame de Sévigné, 
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la reine, elle ne se résigna point à l'abandon de leurs : 


recevoir comme “elle le prix de léurs sn 


Ÿ 


D C4 
AS (es à 
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| PE 


Mre de Hautefort aurait pu se résigner au changement poli 


etcommunes amitiés. Nous l'avons déjà dit : elle n’avait: point. C 
aan sur les ue d’ pe Re sa rer an était dans son: 


elle rompu avec eux? C’eût été rompre avec tout le: cas de sa vie, Et 
avec toutes ses habitudes, avec tous ses sentimens, et ainsi 
dire avec elle-même. L’honneur lui en interdisait Ja seule pensée, 
et l'honneur était tout pour M° de Hautefort. Elle aimait la cour, 
l'éclat, la magnificence, mais elle aimait encore plus la gloire: elle 
avait ce soin passionné de la considération qui fait fuir la moindre | 
apparence d'une lâcheté et d’une bassesse. Et quand la. généreuse 
fille vit peu à peu, non-seulement tous les anciens plans de la reine 
abandonnés, mais ses plus anciens et ses plus fidèles amistenus dans 
l'ombre, puis disgraciés, puis proscrits et contraints de reprendre le 
chemin de la prison et de l’exil, elle ne consentit point à passer du | 
côté de la fortune, elle prit parti encore une fois pour les opprimés 

du jour, parla leur langage, accepta leurs dangers, et regarda en 
face le nouveau Richelieu triomphant. Elle eut tort sans doute aux 
yeux de la raison d'état; mais quelle femme, si ce nom est encore 


Ille partie, p. 471. Nous devons dire que nous connaissons plusieurs autres lettres : 
d'Anne d'Autriche, qui sont bien fortes aussi et qui semblent émporter la balance. On 
en pourra juger par les passages suivans (Bibliothèque nationale, Boîtes du Saint-Es- 
prit, lettres'inédites et autographes d'Anne à Mazarin} :« Dimanche au soir (vraisem- 
blablement de la fin de l’année 1652). Je n’ai garde de vous rien demander (pour le 
retour du cardinal), puisque vous savez bien que le service du roi m’est bien plus cher 
que ma satisfaction; mais jé ne puis m’empescher de vous dire que je crois que, quand 
on a de l'amitié, la vue de ceux que l’on aime n’est pas désagréable, quand ce ne seroit . 
que pour quelques heures. J’ai bien peur que l’amitié de l’armée (où était alors Maza- 
rin) ne soit plus grande que toutes les autres. Tout cela ne m'empeschera pas de vous 
prier d'embrasser de ma part note ancien ami (Louis XIV) et de croire que je serai 
toujours celle que je dois, quoi qui arrive. » — Lettre du 26 janvier 1653 : « Je me 
sais plus quand je dois attendre votre retour, puisqu'il se présente tous les jours des 
obstacles pour l’empescher. Tout ce que je vous puis dire est que je m'en ennuie fort, et 
supporte ce retardement avec beaucoup d’impatience, et si 16 (Mazarin) savoït tout ce 
que je souffre sur ce sujet, je suis assurée qu'il en seroit touché. Je le suis si fort en ce 
moment que je nai pas la force d’écrire longtemps ni ne saïs pas trop bien ce que je 


dis. J’ai reçu de vos lettres tous les jours, et sans cela je ne sais ce qui arrivéroit. Con- 
tinuez à m'en écrire aussi souvent, puisque vous me donnez du soulagement dans ! 
Vétat où je suis. (Ici deux chiffres que nous traduisons par ces mots : Je serai à vous) 
jusques au dernier soupir. Adieu, je n’en puis plus: » — Lettre du 29 janvier 1653 : 1 


« . (Anne) est plus jamais même chose que (Mazarin). » 
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_ æeluide TA de la délicatesse, quel honnête homme même 
osera la blâmer? Qui ne s’inclinera avec respect devant cette belle 
-etnoble créature qui, après avoir pendant douze années servi hé- 
roïquement.sa maîtresse, et pour elle dédaigné l'amour d’un roi et 
ecran promesses d’un ministre tout-puissant, au moment où 
x droit d'espérer le terme de ses longues épreuves, où elle va 
pnnaît denfin la faveur, la puissance, la grandeur, que sa jeune 
tion avait rèvées, assurer son avenir et faire quelque grand éta- 

ia ement digne d’elle, foule aux pieds tous ces avantages, et, sans 
| ec intrigue, sans aucune arrière-pensée, se précipite au-devant 

_ d’une nouvelle et irrévocable disgrâce us que de sa its à ce 

que lui commandait l'honneur? | 

Un autre motif encore, d’une puissance irrésistible sur un cœur 
tel. que le sien, la jeta dans une opposition de plus en plus déclarée : 
nous voulons dire la liaison apparente ou réelle de la reine et de Ma- 
zarin, Pure comme la lumière, en vain son incomparable beauté lui 
-! avait fait mille adorateurs, les plus hardis avaient à peine osé se dé- 
 clarer, et l'amitié de la reine, avec le commerce de leurs saintes 
amies du Val-de-Grâce et des Carmélites, lui avait suffi. Elle s’était 
attachée à Anne d'Autriche, parce qu’au charme du malheur Anne 
_ «joignait à ses yeux celui d’une vertu méconnue, et maintenant elle 
le voyait, presque sur le déclin de l'âge, sacrifier au moins sa répu- 
tation à Mazarin; or,-nous l'avons vu, la réputation lui était chère 
“presque à l’égal.de la vertu, et elle tenait à celle de la reine comme 
à la sienne. Elle souffrait impatiemment le bruit qui se répandait 
comme s'il l'eût atteinte elle-même. Ajoutez que, pendant les trois 
. années de solitude qu’elle venait de passer auprès du Mans, toute sa 
— force contre les voix secrètes de son cœur, dans l’entier épanouisse- 
ment de sa jeunesse et de.sa beauté, avait été une piété sincère et 

_ sérieuse, portée jusqu'à une austérité un peu exaltée; en un mot, 
M° de Hautefort, à vingt-sept ans, était dévote. Elle rougissait donc 
à la fois et frémissait de l'injurieuse accusation qui s'élevait contre 
la reine, et que semblaient autoriser ces conférences du soir, pro- 
longées souvent jusqu'au milieu de la nuit, où Mazarin restait seul 
avec la régente, sous prétexte de l’instruire des affaires de l’état. Pour 
Merde Hautefort, les affaires de l’état étaient bien peu de chose de- 
vant le salut éternel de la reine et même devant l'opinion des hommes. 
Elle croyait la religion et la gloire, ces deux idoles de son cœur, 
intéressées dans la simple apparence, et l'apparence était contre 
Anne d'Autriche. Pour s’accommoder de ces mœurs nouvelles, il 
eût fallu que M*° de Hautefort eût été une dame d’atours ordinaire, 
faisant son service sans trop s'inquiéter de la conduite de sa mai- 
tresse, comme l’honnête et discrète M"°de Motteville, que le triomphe 
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on par la reine, se soumit sans s bascesse et à finit par se 


ner à un silence prudent. Mw° de Hautefort pouvait-elle se rédtife ; 
à ce rôle? N’était-elle à Anne d'Autriche qu’une dame d’atoursà 


_Nétait-elle pas son amie devant Dieu et devant les hommes, et 
n’avait-elle point envers elle les droits et les devoirs d’une 


lites et des filles Sainte-Marie la pressaient de se joindre à elles, à 


Me de Sénecé, à M"° de Maignelai, au père de Gondi, à l évèque de e 


Lisieux, au père Vincent. Tous ses instincts d'honneur et de dignité, 


tous les principes du solide christianisme dont elle faisait profes- | 


sion, se révoltaient à la seule idée de devoir sa fortune, les faveurs 
que lui voulaient prodiguer la reine et Mazarin, à une connivence 


criminelle ou à un lâche silence. Elle préférait mille fois la pau- 


vreté, la solitude, une cellule dans un couvent à côté de Louise de 
La Fayette, à la moindre complaisance de ce genre, en sorte que sa 


-sincère affection, sa vertu, sa religion, lui inspirèrent d’avertir Anne 4 


d'Autriche, d'essayer de la sauver, dût-elle elle-même se perdre, et 
de disputer le cœur de sa royale amie au beau et heureux cardinal. 
Enfin nous n’écrivons pas ici un panégyrique ou un roman, nous 
étudions l'humanité dans l’histoire; nous cherchons à la voir et nous 
la présentons sans fard et sans voile. Disons-le donc, Marie de Hau- 
tefort est assurément une des femmes du xvur siècle qui ont porté 
le plus loin la grandeur des sentimens, encore relevée par l’esprit et 
par la beauté; mais nous ne la donnons pas pour une personne par- 
faite. Loin de là, comme on dit, elle avait les défauts de ses qualités. 
Le trait principal de son caractère était l'honneur, la fierté, la gé- 


nérosité, le courage; mais au lieu d'attendre le danger, selon lin- 


stinct de sa race et l'humeur de son pays, elle se plaisait à le braver. 
Elle était d'une sincérité et d’une droiture admirables, mais elle n’en 
faisait pas toujours l'usage le plus respectueux. Sa bonté était iné- 
puisable, mais elle oubliait quelquefois d’y joindre la douceur, quand 
il ne s'agissait point des malheureux et des faibles. Sa vivacité, si 
charmante dans les occasions ordinaires, pouvait dégénérer en une 
sorte de généreux emportement, lorsqu'elle croyait la justice ou 
l'honneur en jeu. Sa fine plaisanterie, si goûtée à l'hôtel de Ram- 
bouillet, si célébrée par tous les beaux esprits, pouvait avoir sa pointe 
d’amertume, si quelque irritation se glissait dans son âme, ainsi 
qu'il a paru dans la lettre qu'elle écrivit à la reine, en 1639 ou 1640, 
en faveur de M'e de Chémerault. C'était à la fois une glorieuse et 
une précieuse, visant toujours au délicat et au grand, et tournant 
un peu à l’outré et au romanesque, comme M®° de Longueville et 
les héroïnes de Corneille. | 


BR ni itié 1 1 1 
chrétienne? Les nobles religieuses du Val-de-Grâce, des Carmé- » 
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_ Ainsi faite, Mazarin n'était pas l'homme qui la pouvait séduire. 
Jusqu'à un certain point, elle pouvait admirer Richelieu en le détes- 
tant, car sa tyrannie n'était assurément pas sans grandeur, même 

x les moins exercés, tandis que Mazarin n'avait aucune des 
quelles Me de Hautefort était sensible. Incapable d’ap- 
| r On. génie politique, sa profonde connaissance de toutes les 
“cours de l'Europe et des intérêts des différens états, sa merveilleuse 
intelligence dans les petites comme dans les grandes choses, sa vi- 

lance et son application infatigable, et ce qu’il y avait d’original 
lans la situation de cet étranger, arrivé au pouvoir par la faveur de 
 l'implacable persécuteur de la reine, s’ y maintenant par la faveur. 
inattendue de cette même reine et luttant presque seul contre une 
… coalition formidable, M®° de Hautefort ne voyait guère dans Mazarin 
que ses défauts, comme firent plus tard M*° de Longueville, Retz et 
_. Condé lui-même. Cette qualité d étranger, qui sonnait mal à des 

- oreilles françaises, l'appui même de la reine, qui rappelait le maré- 

-chal d’Ancre, ce jargon italien, cette politesse exagérée et sans di- 

- gnité, le perpétuel mensonge de ses promesses, les artifices aux- 

… quels il était bien forcé d’avoir recours, le trafic de tous les emplois 

même les plus saints, sesmanœuvres souterraines, sa police partout 
présente, les sacrifices même qu'il savait faire aux circonstances, et 

qui semblaient trahir une âme médiocre, avant qu’on l’eût vu iné- 

branlable dans le danger et tout aussi ferme à soutenir les tempêtes 

- qu'habile à les conjurer, tout cela repoussait au lieu d'attirer M"° de 

- Hautefort, et Mazarin n'était pour elle qu'un continuateur adroit de 
Richelieu. Le premier cardinal avait gouverné par la terreur, le se- 

cond entreprenait de gouverner par la corruption. Ce n’était point 

- là le héros que sa noble ns Sel avait rêvé et qu'elle eût pu par- 

donner à la reine. 
| Par toutes ces raisons, Mo de Hautefort se débs d'assez bonne 
} heure contre Mazarin, et elle employa contre lui tout ce qu’elle avait 
retenu d'ascendant sur Anne d'Autriche, les droits d’un dévouement 
| éprouvé, le crédit que lui donnait sa charge, l'autorité de sa vertu, 

les ressources de son esprit, le prestige de sa beauté, la fermeté et 
la hardiesse de son caractère. 

Rappelée à la cour le 17 mai 1643, M: de Hantefort y trouva 

- d’abord les proscrits de la veille devenus les favoris du jour. Anne 

d'Autriche n’était pas encore changée, elle appartenait encore à son 

- ancien parti : elle lui avait ouvert le conseil, livré la cour, le parle- 

ment, l’église; elle lui prodiguait tous les emplois, toutes les pro- 

messes; elle avait seulement gardé Mazarin à cause de sa capacité 

incontestée, et, pour ainsi dire, en attendant que l’évèque de Beau- 

vais eût appris l’art de gouverner;-elle ne se doutait pas qu'un seul 
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homme, à grand’peine maintenu, prévaudrait ‘peu à peu su 
reste, et avec le temps lui ferait oublier tous ses desseins a t 
amis. Me de Hautefort fut quelque temps tout aussi bi 
reine qu'elle l'avait jamais été. Elle reprit pen à fa 
cette liberté de langage: qu’autrefois Anne tolérait, encourag 
même. Mais Anne 1 n vire: menée une reine PRE léguée 


auxqièle elle confiait pe ses Sn et qui vivaient avec € | 
dans le commerce le plus intime. Elle était souveraine et régente, 
en spectacle à la France et à l'Europe, et le premier ministre. ne à 
tarda pas à lui dire que sa situation étant changée, il lui fallaït aussi M 
changer de manières, faire un peu sentir la majesté royale, etmettre 
doucement un terme à des habitudes incompatibles avec:sa condition 
présente. Sans cesse il lui représentait qu’en souffrant la familiarité 
elle ôtait le respect, et que le respect, surtout en France, était la M 
sauvegarde de l’autorité. Son véritable objet était de séparer insen- 
siblement la reine d'amis et de confidens trop intimes, et de devenir w 
lui-même son premier, confident et son premier ami, sachant très « 
bien qu’il en faut toujours un à une femme, fût-elle assise sur un « 
trône. Il se défiait beaucoup de cette belle et vive dame d’atours, … 
qui avait tout fait pour sa maîtresse, et à qui celle-ci permettait 
tout. Me de Hautefort avait l’habitude et le privilége de rester seule 
avec la reine quand tout le monde s'était retiré, et qu'Anne d’Au- 
triche était passée dans son oratoire ou même s'était mise au lit. Le 
soupconneux et pénétrant Mazarin redoutait avec raison ces der- 
niers et intimes entretiens où M"° de Hautefort pouvait dire bien « 
des choses à une maîtresse bonne et facile qui l'aimait et qu'elle M 
aimait. Il conjura la reine de faire à la dignité royale le sacrifice « 
de cette familiarité excessive, et peu à peu il réussit à la persuader. 
Un soir, Mw de Hautefort restait comme à son ordinaire auprès 
de la ei qui s'était couchée; toutes les personnes admises aux « 
dernières heures de la soirée se retiraïient; une femme de service 
vint lui dire : «Madame, il faut sortir aussi, s’il vous plaît.» Mr.de « 
Hautefort se mit à rire, croyant qu’elle se trompait, et lui dit : « Cet 
ordre n’est pas donné pour moi. » La femme de chambre lui répon-… 
dit que personne n’était excepté, et Me de Hautefort, voyant que la 
reine entendait de son lit tout cela sans dire un mot, comprit que 
les anciens jours étaient passés, et qu’un autre était plus puissant 
qu’elle sur le cœur d'Anne d'Autriche. Ici commença la lutte ou- M 
verte de l’ancienne favorite et du favori nouveau, où l’un et l’autre | 
employèrent toutes leurs armes et les qualités les plus différentes, « 
celui-ci l'insinuation, l'adresse, la patience, la raison d'état, ne se. 10 
précipitant jamais, mais avançant toujours; celle-là une droïture 
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_ inflexible, la séduction d’une amitié vraie et désintéressée, la ten- 
a l'opinion des gens de bien, la voix de 
‘admirable jusque dans ses fautes et RMS ans sa 
spect universel. a | 
coutume, avant de fairs un gieure à Me de Hautefort, 4 
força de la gagner : il savait l'affection que Jui portait la 
et combien elle pouvait le servir ou lui nuire; mais M de 
or se gouvernait par des pensées devant. lesquelles échoua 
oute l'habileté de Mazarin, comme avait déjà fait celle de Riche- 
… lieu. Elle-demeura fidèle à ses amis et à sa cause. Anne d'Autriche 
; D pit la peine de lui expliquer les raisons qui lui faisaient main- 
tenir Mazarin au ministère, ses talens indubitables, l'extrême diffi- 
_ culté d’un meilleur choix, et la dépendance forcée où il: était d’elle, 
n'ayant en France ni famille, ni parti, ni aucun intérêt particulier. 
_ À toutes ces raisons, Me de Hautefort ne manquait pas de réponses 
- bonnes ou mauvaises : que la France n’était pas dépourvue d'hommes 
| d'état, sans qu’on eût besoin d’avoir recours à un étranger, qu'elle 
- n'avait pas essayé de M. de Châteauneuf dont la renommée était si 
grande, qu'on ne changeait pas honorablement de parti du jour au 
lendemain, et qu'après s'être déclarée contre Richelieu à la face du 
monde entier, elle ne pouvait, sans se condamner elle-même, conti- 
nuer Son système et maintenir ses créatures. Elle ne craignait pas 
d ajouter, sous un air de badinage, que le cardinal était encore bien 
et, dans les commencemens, la reine répondait sur le même 
ton qu'il était d’un pays où l’on n’aiïmait pas les femmes, et que de 
ce côté-là elle n'avait rien à craindre (1). 
Mais bientôt les badinages firent place à des discours sérieux. 
_ À mesure que la faveur de Mazarin augmenta, et que les fameuses 
conférences du soir se prolongèrent et se multiplièrent, M®° de Hau- 
 tefort s'engagea de plus en plus dans l'espèce de ligue qui se forma 
contre le cardinal. L'ancien parti de la reine Anne était devenu le 
) parti des Importans: Les Importans se divisdient en deux factions 
- bien distinctes, momentanément réunies par un intérêt commun, les 
politiques et les dévots. Les dévots servaient d’instrumens aux poli- 
tiques. Ceux-ci, après quelques efforts infructueux, s'étaient presque 
_ retirés de la scène, méditant dans l’ombre de redoutables projets, 
et laissant agir sur l’esprit et sur le cœur de la reine les dévots et les 
dévotes. L'évèque de Beauvais, qui voulait succéder à Mazarin, et 
-nese doutait pas qu’il travaillait pour les Vendôme et pour Ghâteau- 


(1) Mémoires de La Porte, t. LIX de la collect. Pet., p. 400 : « Un jour, comme 
Mme d’Hautefort lui disoit que le cardinal étoit encore bien jeune pour qu'il ne se fit 
point de mauvais discours d'elle et de lui, sa majesté lui répondit qu’il n’aimoit point 
les femmes, qu'il étoit d’un pays à avoir des inclinations d’une autre nature.» 


264 REVUE DES DEUX MONDES. 


noté excité par l’évêque de Limoges, l'oncle de. Mue de La Fayette, | 
employait contre Mazarin auprès de la pieuse reine les- plus vénérés : 


_ personnages, Emmanuel de Gondi, autrefois général des galères, A À 
maintenant prêtre de l’Oratoire, le père du duc de Retz et du céletmes 


coadjuteur; le vertueux et hardi Cospéan, évèque de Lisieux, et me 
père Vincent, chef des pères des missions, qui devait être un. jour 


saint Vincent de Paul. Les couvens étaient entrés dans la sainte ca. je 4 
bale, et la reine n'allait pas aux Carmélites, au Val-de-Grâce, aux. 
Filles-de-Sainte-Marie, sans entendre d'incroyables discours, qui 
troublaient sa conscience et lui laissaient de pénibles souvenirs que 
Mazarin avait peine à dissiper. L’évêque de Beauvais s'était d'abord » 
adressé à M° de Sénecé, de la maison de La Rochefoucauld, pre= " 
mière dame d'honneur de la reine et gouvernante des enfans de L 
France, et l'avait prié d’avertir la régente du mauvais effet que fai- : 
- saient sur les honnêtes gens ses longues et perpétuelles conférences  … 
avec Mazarin; mais M”° de Sénecé se ménageait trop pour élever bien 
haut la voix et pour être fort efficace. I1 fallait une âme tout autre-! 


ment désintéressée et courageuse pour oser se commettre ouver— 
tement avec le premier ministre, et livrer un puissant assaut à la 


conscience de la reine. Ge fut sur M° de Hautefort que le parti des M 
saints jeta les yeux; elle accepta volontiers ce rôle périlleux, comme 
de son côté l’avait accepté Cospéan, et elle parla avec autant de force : 

que le digne évêque. Elle n'eut pas un autre succès. « Anne d’Au- ! 
triche, dit un homme qui la connaissait bien (1), étoit facile à persua- 
der, elle n’avoit de fermeté que pour les choses qu’elle affectionnait. 
extraordinairement. » Et elle en était venue à affectionner extraordi- 
nairement Mazarin. De quelque nature que fût cette affection, elle 


résista à tout, à sa piété même, qui était extrême et effrayait tant le 


cardinal. Les alarmes vives et profondes qu'il laisse paraître dans : 
ses carnets nous peuvent donner une idée de la puissance, du parti … 
dévot sur la régente. Parmi les hommes, celui que Mazarin craignait : 


le plus était le vertueux évêque de Lisieux; il avait résolu de l’éloi- 
gner à tout prix, et comme Me de Hautefort était: de toutes les 
dévotes de l’intérieur de la reine la plus sincère, la plus hardie, 
la plus accréditée, après avoir fait d’inutiles efforts pour la mettre 


de son côté, il se décida à ne rien négliger pour la perdre. Il ne pou- 
vait lui reprocher son ambition, car elle ne demandait rien, accuser 


sa politique, puisqu'elle n'avait à cet égard aucune prétention, en- 
core bien moins mettre en doute un dévouement dont elle avait 
donné tant de preuves; habilement il l’attaqua par son côté vulné- 
rable : il se plaignit de sa hauteur et de la liberté trop peu respec- 


(1) Mémoires de La Porte, ibid., p. 335. 
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tueuse de son langage; il renouvela la manœuvre bien vulgaire, 
mais toujours sûre, que Richelieu avait jadis ‘employée avec succès 
auprès de Louis XIIL: il fit parvenir aux oreilles de la reine, en les 
exagérant, les propos qui échappaient à M”° de Hautefort.- -Anne 

d'Autriche, qui n'avait pas déjà été très charmée des libres discours 
que lui tenait sa dame d’atours, l’excusait un peu dans la pensée 
le ces discours ne s’adressaient qu’à elle; mais un blâme } public 

_ loffensa et l’irrita. Mazarin eut grand soin d'entretenir cette irrita- 

tion, que M de Hautefort ne s’appliqua pas à désarmer, et elle ap- 

+ prit bientôt à ses dépens combien était vraie et profonde la maxime 

_ - du cardinal: qui a le cœur a tout, qui n’a pas le cœur n’a rien. Elle 

N° _ perdit sé cœur de la reine, et ne se soutint plus que par le souvenir 

de ses anciens services, par les nombreux et puissans amis qæ Fe 

F nn à la cour et qui la défendaient hautement. 
 * Me de Hautefort en effet n’était pas seulement l’idole des Hpor- 

tans et du parti des saints; elle était adorée de toute la cour, des 
plus petits et des plus grands, n'étant jalouse de personne, obli- 
- geante et même affectueuse à tout le monde. Ne demandant rien 
pour elle-même, elle demandait volontiers pour les autres, et c'était 
-à elle que chacun s’adressait pour obtenir quelque grâce. Plus tard, 
sa charité et sa bienfaisance se déployèrent avec éclat; mais déjà 
à cette époque de sa vie elle était libérale bien au-delà de sa très 
médiocre fortune. Elle cédait généreusement aux femmes de la 
reine tous les menus profits de sa charge. La Porte, devenu valet 
de chambre du roi et une sorte de personnage, lui était à ce point 
dévoué, que pour elle, dit Mazarin, il se serait coupé les veines. 
| Sa beauté aussi était une puissance dont elle n’abusait pas, mais 
qui lui faisait bien des serviteurs. Qui aurait pu s'empêcher d’ai- 
mér une créature aussi belle, aussi pure, aussi bonne? Il n'y avait 
| pas jusqu'au petit roi, alors âgé de cinq ou six ans, qui ne témoi- 
gnât pour elle le goût le plus vif, attiré à son insu par le même 
charme qui avait captivé son père, et par cet amour instinctif de la 
beauté, la faiblesse des grands cœurs, qu’un jour Louis XIV devait 
porter si loin. « Le roi, encore fort jeune, avoit une extrême amitié 
… pour M” de Hautefort, dit la pieuse personne qui nous a laissé l’his- 
toire de sa vie (1); il l’appeloit sa femme. Quand elle étoit incommo- 
dée, il se faisoit mettre sur son lit et jouoit avec elle, il faisoit col- 
lation dans sa chambre; enfin il l’aimoit autant qu’un enfant de son 
âge pouvoit aimer (2).» 
Mais Mv° de Hautefort excita en 1643, comme auparavant, de plus 


(1) Vie imprimée, p. 158. 
(2) Un père jésuite d’une imagination galante, le père Lemoine, s'est plu à consacrer 
le souvenir de cette passion précoce et innocente dans une devise assez curieuse. On y 
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sérieuses passions, et elle avait des adorateurs jusque dans le 
de Mazarin, et parmi les hommes les plus attachés à sa p oliti 
à ses intérêts. Nous avons déjà dit qu'elle avait bee 
‘cœur du duc de Liancour, un des premiers gentilshomr 
chambre du roi, qui dans les secrets conseils d'Anne td atric 
pendant la longue agonie de Louis XIIL, avait si utilement servi M 
. I était dans la plus haute faveur auprès du ministre-et 
te, et il y était un appui déclaré et très puissant pour Me de 
Hautefort. Il la défendait auprès de Mazarin, et il défendait aussi 
Mazarin auprès d'elle. Elle protestait à M. de Liancour qu'elle ne % 
se mêlait d'aucune intrigue et qu’elle n’avait se la moindre con- 
naissance des complots qu’on attribuait aux Importans; mais elle 
avouait qu elle entendait dire sur la reine et : sur Mazarin bien des À 
choses qui l'aflligeaient et auxquelles elle ne pouvait fermer ses « 
oreilles, et que la reine elle-même était souvent réduite à entendre. M 
Mwe de Hautefort avait encore auprès du cardinal deux autres « 
amis que le ministre avait le plus grand intérêt à ménager. l’un 
était le premier général de cavalerie de l’armée française, ce vail- 
ant élève de Gustave-Adolphe, si bien fait pour les combats, que 
Richelieu l’appelait La Guerre, Gassion, qui venait de se couvrir de 
gloire à Rocroy. Iln’avait pu rencontrer Marie de Hautefort sans être 
touché de sa beauté modeste; mais ce cœur de fer et de feu, devenu 
timide devant la jeune femme, s'était renfermé dans une admiration 
respectueuse, et il attendait pour se déclarer quelque occasion favo- 
rable, quelque grand avancement, le maréchalat ou un commande- 
ment d'armée ou de province. L'autre adorateur de la belle dame « 
d’atours était le duc Charles de Schomberg, le digne fils de Henri « 
de Schomberg, maréchal de France et l’un des amis particuliers et 
des premiers capitaines de Richelieu; lui-même était maréchal de M 
France depuis sa victoire de Leucate, et tenait dans la cour et dans M 
les affaires un rang très élevé par sa naïssance, sa fortune, sa re- 
nommée et sa magnificence. Il avait quarante-deux ans en 1643, 
Fort beau dans sa jeunesse, il était encore très bien. Il avait la « 
mine haute et le plus grand air, et il faisait profession de la noble 
galanterie qui était alors à la mode. Il n'appartenait à aucun parti, « 
et était étranger à toute intrigue : il servait la régente et Mazarin, 
“comme il avait servi Louis XIII et Richelieu, faisant son devoir plus 
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voit un phénix sur un brasier allumé aux rayons avec ces mots : Me quoque post patrem. % 
Au bas, les armes de Mme de Hautefort, avec cette explication : " 


Mon cœur est à peine formé, | on 
Et sur les cendres de mon père ni 


Déjà de ses rayons mon cœur est allumé. à $ 

De l'Art des Devises, par le père Lemoine; Paris, chez Cramoisi, 4666, in-40, p. 284. Li 4 
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| _ MADAME DE HAUTEFORT, 267 
que sa cour, respectueux avec dignité, et dans la posture la plus 
dante. Il venait de perdre sa femme, la duchesse de Halluin: 

il n'avait un d’enfans, et songeait à se marier de nouveau. Depuis 
ongtemps il connaissait la belle Marie; il l'avait vue arriver à la 
1r et croître ps année en beauté et en a vertu; il l'avait suivie 


unie à l'esprit le plus net une grâce parfaite avec 
ras imprimait le Ve Lee % Fe les veux sur elle pour 


_et nie tre à Me de Hautefort: mais, en ei étéve de lhô- 

. tel de Rambouillet, sans paraître insensible à ses hommages, elle 
_ les accueillit avec une extrême réserve, et laissa le noble guerrier 
soupirer quelque temps. Entre ces deux personnes si bien faites 
… l'une pour l’autre, le seul obstacle était le peu de goût du maréchal 
- pour les Importans et son loyal attachement à Mazarin. Les Impor- 
tantes de l’intérieur de la reine, M": de Saint-Louis à leur tête, re- 
poussaient l’idée d’un tel mariage, et le combattaient de toutes leurs 
forces, craignant que le maréchal ne leur enlevât leur meilleur 

_ appui auprès d'Anne d'Autriche. De son côté, par la raison con- 
-traire, Mazarin favorisait les démarches de Schomberg: il comptait, 
ou qu'ilamènerait sa femme à partager ses opinions et sa conduite, 
ou au moins qu'elle quitterait la cour pour suivre son mari dans son 
gouvernement (1)..M"° de Hautefort hésitait et mettait à l'épreuve 
les sentimens de son illustre amant. En attendant, elle demeurait 

. fidèle à la cause de toute sa vie, èt la servait avec son zèle accou- 
tumé. Elle croyait Anne d'Autriche mille fois plus en danger dans 
. sa toute-puissance qu'elle n’avait pu l’être, en 1637, sous la plus 
ardente persécution, car alors elle la croyait aussi pure qu’elle- 
même, digne en ses malheurs des respects du monde entier et de la 
sainte amitié des religieuses du Val-de-Grâce et des Carmélites, tan- 
dis que maintenant elle se demandait quel charme mystérieux la 
soumettait à l'héritier de Richelieu, et qu’elle voyait avec douleur 
sa royale amie sacrifier leur commun idéal de piété et de vertu à 
ce qui lui semblait un attachement vulgaire. Plus elle aimait la 
reine, plus elle s’enhardissait à combattre le penchant qui de jour 
en jour l’entraînait davantage vers Mazarin; elle ne cessait de l’a- 
vertir; elle la blessait et la tourmentait. La reine passait sa vie 
dans un embarras douloureux, et l'inquiétude de Mazarin croissait 
chaque jour. La lutte était trop vive pour durer longtemps; elle 
(1) La vie imprimée ni même la vie manuscrite ne disent pas qu’en 1643 le maré- 


chal de Schomberg rechercha Mme de Hautefort. Nous devons ce curieux renseigne- 
ment aux carnets de Mazarin. IIIe carnet, p<'4. 
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détondait un prompt dénoûment. D vint bientôt, et du côté. don 
l'aurait le moins ARER red) de ARE) spi US a | É 
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Nous avons raconté (1) les divers ARE qui tout à coup vin- _ # 
rent changer la face de la cour et des affaires, la bizarre querelle de. 
Me de Longueville et de M"° de Montbazon, l’insolente soumission 
de celle-ci, son exil, les fureurs du parti des Importans, la. CONSpi= 
ration ourdie contre Mazarin par M»° de Chevreuse et par le duc de. 
Beaufort, le mauvais succès de cette conspiration, l'arrestation de °° 
Beaufort, la dispersion de sa famille et de ses amis, l'éloignement ne 
de Me de Chevreuse, enfin l'absolu triomphe du cardinal. Mais ce 
triomphe eût été mal assuré, si l’heureux vainqueur eût eu. l'impru— 
dence de laisser auprès de celle qu’il aspirait à gouverner des enne-. « 
mis moins violens, mais presque aussi dangereux. Mazarin n'hésita D 
pas; en même temps qu'il frappait Beaufort et Me de Chevreuse 
avec leurs complices réels ou apparens, il renvoya dans leurs dio- 
cèses l’évêque de Beauvais, l’évêque de Limoges, l’évêque de Lisieux; 

il destitua successivement La Châtre, Chandenier, Tréville, et ne vou- 
lant pas qu’Anne d'Autriche entendît une voix qui ne fût pas l’écho de 
celle de son ministre, il pénétra jusque dans son intérieur, avertit 
sévèrement ses dames d'honneur, gagna les unes, écarta ou intimida 
les autres. Deux femmes seules restèrent debout, que soutenaient 
leur naissance, leur dévouement éprouvé et la haute estime dont 
elles étaient environnées : M"° de Sénecé, première dame d'honneur 
et gouvernante du roi, et la belle et fière dame d’atours, toutes 
deux ouvertement contraires à Mazarin, mais au-dessus de tout soup- 
con d’avoir eu la main dans aucune manœuvre déloyale. Le cardinal 
faisait d’ailleurs entre elles une grande différence. Il savait qu'avec 
toute sa vertu M° de Sénecé était ambitieuse, et que si elle voulait 
mettre à sa place l’évêque de Limoges, ou De Noyers, ou Château- 
neuf, elle entendait bien tirer parti de leur élévation pour elle-même 
et pour sa famille; il comprit donc qu'en faisant pour elle ce qu’elle 
espérait de ses rivaux, il parviendrait à amortir ses ressentimens, 
sans donner à la reine l'extrême déplaisir et le mauvais air de mettre 
en disgrâce une personne de cette qualité et de cette considération. | 
La redoutant moins, il la supporta davantage, et dirigea toutes ses 
batteries contre M" de Hautefort. 4 

Déjà l'amitié de la reine pour Me de Hautefort avait reçu bien 1 
des atteintes, et plus d’une scène pénible avait eu lieu entre Anne 
d'Autriche et son ancienne favorite. 
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(1) La duchesse de Chevreuse, livraison du 15 décembre 1855, 


MADAME DE HAUTEFORT. . 269. : 


Dans une soirée du mois d'août 1643 Anne d'Autriche, étant seule ; 
dans sa chambre avec une de ses femmes, Me de Beaumont, et 
Béringhen, premier valet de chambre du roi, se plaignit à eux de 
la conduite de leur amie et du peu de respect qu’elle témoignait 

pour elle-même et pour son gouvernement. M*° de Hautefort, qui 
ER 154 un cabinet voisin, entendit ce discours, et, se présentant : 
à limproviste, se défendit avec sa vivacité accoutumée. L’explica- 
tion fut orageuse, et suivie d’un de ces raccommodemens, avant- 
coureurs certains d’une rupture inévitable. Me de Motteville, hon- 
_ nête et bonne, mais toujours un peu femme de chambre, ne manque 
_ pas de prendre ici le parti de sa maîtresse. « Nous pouvons, dit- 
elle (1), dire nos avis à nos maîtres et à nos amis; mais quand ils 
_se déterminent à ne pas les suivre, nous devons plutôt entrer dans 
leurs inclinations que suivre les nôtres, quand nous n’y connoïissons 
point de mal essentiel et que les choses par elles-mêmes sont indif- 
_ férentes.» Voilà certes de belles maximes de cour, mais qui n’étaient 
= pas à l'usage de M"° de Hautefort. Elle ne croyait pas du tout qu’il 
_ s’agit là d’une chose indifférente, et elle n’avait pas autrefois résisté à 
l'amour de Louis XIIT, bravé Richelieu, joué sa liberté et sa réputation 
pour se réduire au métier d’une domestique complaisante. M° de 
… Motteville nous raconte ainsi la fin de la scène : « Les larmes furent 
grandes du côté de l’accusée, et les sentimens de même; mais enfin, 
ayant témoigné un grand: désir de ne plus déplaire à celle à qui elle 
devoit toutes choses, elle lui dit tout ce qu’elle put pour justifier 
- ses intentions et l’emportement qu’elle avoit eu. La reine, qui étoit 
… bonne et naturellement aimable, lui pardonna de bonne grâce, et, lui 
donnant sa main à baiser, lui dit en riant, pour apaiser son amer- 
_tume : Il faut donc aussi, madame, baiser le petit doigt, car c’est 
le doigt du cœur, afin que la paix soit parfaite entre nous. » Mais 
ce n'étaient là de part et d'autre que de trompeuses apparences. 
Nous savons à quel point Anne d'Autriche était dissimulée, et M de 
Hautefort avait promis plus qu’elle ne pouvait tenir. Il lui échap- 
pait sans cesse de généreuses imprudences que l’habile Mazarin ne 
manquait pas de tourner contre elle. Sans s’en douter, elle était 
entourée d’une police attachée à ses pas. Comme autrefois Riche- 
lieu était parvenu à gagner une de ses meilleures amies, la belle 
et odieuse Mie de Chémerault, son successeur avait aussi corrompu 
quelque valet ou quelque femme de chambre en relation habituelle 
avec la dame d'atours, et qui tenait note de toutes ses actions et 
de toutes ses paroles; et lui s’empressait de les rapporter à la reine 
chargées et envenimées. Voici par exemple comment, dans les car- 


1) Mme de Motteville, t. Ier, p. 168. 
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nets de Mazarin, est représentée la scèn e racontée ot 

teville : « Mr de Häutefort s'est vantée davéer fait ‘éveil à la 
reine les raisons de sa conduite et de lui avoir parlé dé façon 
lui faire bien comprendre qu’elle demanderoït son congé si o 
traitoit pas mieux. » Puis vient cette rémarque en espagnol 
ment destinée à la reine : « Elle avoue qu elle a Ne a 
D 'étaient pas des larmes de tendresse. » ° à 

L'emprisonnement du duc de Beaufort aigrit encore cote st 
difficile, Nous qui savons aujourd’hui, à n’en pouvoir douter (L), que. 
Beaufort était coupable, nous approuvons la conduite de Mazarin; 
mais les preuves juridiques faisant défaut, ceux qui n'étaient pas dans. | 
les secrets de Me de Chevreuse pouvaient fort bien croire que toute 
cette conspiration, dont on faisait tant de bruit, était une invention 
du cardinal pour se défaire de ses ennemis. C'était là l'opinion sin= 
cère de bien des gens, et par exemple du vertueux évêque de Lisieux, 
le fidèle ami et défenseur des Vendôme; pourquoi M" de Hautefort 
aurait-elle été plus clairvoyante? Elle croyait done Beaufort inno= 
cent. On conçoit alors quelle dut être sa douleur en voyant la reine 
se prêter à ce qui lui semblait une lâche vengeance et sacrifier aan. 
favori italien le petit-fils d'Henri IV. Elle eut bien de la peine à 
suivre, comme Mr de Sénecé,. le mot d'ordre donné par l'évêque 
de Limoges : souffrir en silence, demeurer à son poste, et et 0 
les occasions favorables, 

Dans le parti des Importans, les politiques vaincus et détrits 
avaient entièrement cédé la place aux dévots qui $’agitaient plus que: 
jamais. Ils avaient tiré De Noyers de sa retraite de Dangu, et pla- 
çaient en lui leur espérance, comme en un autre Châteauneuf. A dé 
faut de l’évèque de Lisieux, exilé dans son diocèse, ils mettaient en 
avant le père de Gondy, le père Vincent, les religieuses du couvent 
des Filles-de-Sainte-Marie, des Carmélites et du Val-de-Grâce. Mrde 
Häutelort était parmi les saints ce qu'avait été Me de Chevreuse 4 
parmi les politiques, et elle lui avait succédé dans bes ombrages et 4 
les alarmes du cardinal. Comme nous l'avons dit tout à l'heure, elle 
ne faisait, elle ne disait rien dont il ne fût sur-le-champ informé. 
Plasieurs des rapports qu'on lui adressaït sont tombés entre nos: 
mains (2), et nous montrent la source des soupçons et des accusa- 


(1) La duchesse de Chevreuse, livraison du 15 décembre 1855. SOIR . 

(2) Archives des affaires étrangères, France, t. CXLIIT, trois pièces de ane 1643, 4 
égarées dans l’année 1652, et qui sont sur des papiers différens et de mains différentes. 4 
Quelqu'un écrit les observations faites par une autre personne, qui est appelée J'Oracle. 0 
Mazarin avait donc deux espions autour de Mme de Hautefort : l’Oracle était le prin- E 
cipal. Les trois pièces ont diverses dates et portent ce titre commun : FRERES la con- ‘00 
duite de madame de Hautefort. 


“MADAME DE HAUTEFORTS | Vers 
tions répandus dans les carnets du cardinal. Tantôt on la repré 
sente menant Anne d'Autriche au Val-de-Grâce, où trois dames osè- 
Ship autre Mazarin, et elle-même cachée dans une cellule, 
: ant qu'on faisait à la reine la remontrance concertég; tantôt on 
pose feignant d’être malade ou d'aller passer quelques jours 
des couvens, pour recevoir des visites ou entretenir des corres- 
idances mystérieuses. On va jusqu’à lui prêter des intelligences 
officiers suspects, Tréville et Des Essarts. Les Importans, 

_ accusant surtout Mazarin de faire revivre Richelieu, avaient répandu 
dans ane un ropdean imité de celui qu on avait fait à la mort du 

“ nl nest pas mort, il n’a que Fe Ar d'âge, 
Le cardinal, dont ss en enrage, etc. 


Ils avaient bis trouvé is les mots Jules de Mazarin Y anagramme : 

Je suis Armand, consolation ordinaire des partis vaincus, qui soula- 
gent leur humeur en malices impuissantes. La police de Mazarin, 
_ qui voyait partout Me de Hautefort, prétend que c’est dans sa s0- 
ciété que l’anagramme et le rondeau avaient été composés. Comme 
_ elle pouvait tout sur La Porte, Mazarin imagine aussi que c’est elle 
qui à poussé le hardi valet de chambre à jeter dans le lit de la reine 
une impertinente lettre où on la conjurait de prendre plus de soin de 
sa réputation et de son salut. Il se trompait, car La Porte, qui dans 
ses Mémoires fait l'aveu de cette action singulière, n’y mêle pas le 
moins du monde la dame d’atours. Mais le plus grand crime de 
_ celle-ci était de s'intéresser à Beaufort. Un des rapports que nous 
‘avons sous les yeux s'exprime ainsi : « La dame susdite n’écoute 
_ qu'avec indifférence ses adorateurs, ayant son cœur au bois de Vin- 
cénnes. » Gette compassion généreuse fut une des principales causes 
de sa perte. Au commencement du printemps de 1644; la reine alla 
faire une promenade au bois de Vincennes; M"° de Hautefort l’y ac- 
compagna. À la vue du château et du donjon, la noble et bonne créa- 
ture ne put contenir son émotion, et elle dit à la reine que « c’étoit 
la première fois que sa majesté venoit en ce lieu depuis que ce pauvre 
garcon y étoit, » et elle lui demanda s’il n'y aurait point quelque 
gräce à espérer pour lui. La reine mécontente ne répondit pas un 
seul mot. Quand on servit la collation, M®° de Hauttfort, qui avait 
le cœur serré, ne put pas manger, et lorsqu'on lui demanda pour- 
quoi, elle avoua qu'elle ne savait pas se divertir en songeant à « ce: 
pauvre garçon (1). » C’en était trop : dès ce moment, la reine ré- 


(1) Archives des affaires étrangères, France, t. OVI, lettre de Gaudin à Servien, 
23 avril 1644. 
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dut se. délivrer de cette perpétuelle censure, et silex n'et 
dit plus que. l'occasion. D 

Le trait dominant du race le Mwe Hantetonts see le éné- | 
“rosité et Je courage, était une intarissable bonté. À la cour de » 
Louis XIII, elle était la ressource de tous ceux qui avaient. à faire en- 4 
tendre quelque plainte ou à réclamer quelque faveur légitime. Elle . 
n’hésitait jamais à se mettre en avant dès qu’elle croyait la justice 


intéressée. Elle avait continué ce rôle depuis qu'elle était revenue 


auprès d’Anne d'Autriche. Quelques jours après la triste promenade ‘4 
‘de Vincennes, le 13 ou le 14 avril, un soir, à ce que raconte Me de M 
Motteville, la reine allant se mettre au lit et n'ayant plus que saïder- - 


nière prière à faire, « M"° de Hautefort, toujours occupée à bien 
faire, en déchaussant la reine, appuya la recommandation d’une de 


ses femmes qui parloïit en faveur d’un vieux gentilhomme servant, 
qui depuis longtemps étoit son domestique et demandoit quelque 
grâce. M" de Hautefort, ne trouvant pas la reine de trop 1 bonne vo 
lonté pour lui, lui dit et lui fit entendre par des souris dédaigneux 4 


qu'il ne falloit pas oublier ses anciens domestiques. La reine, qui 4 


n’attendoit qu'une occasion pour se défaire d'elle, contre sa douceur 
ordinaire ne manqua pas de prendre feu là-dessus, et lui dit avec cha- 
grin qu’enfin elle étoit lasse de ses réprimandes et qu’elle étoit fort 
mal satisfaite de la manière dont elle vivoit avec elle. En prononçant 
ces paroles, elle se.jeta dans son lit et lui commanda de fermer son 


rideau et de ne lui plus parler de rien. Mve de Hautefort, étonnée 


de ce coup de foudre, se jeta à genoux, et, joignant les mains, 4p- 
pela Dieu à témoin de son innocence et de la sincérité de ses inten- 
tions, protestant à la reine qu’elle croyoit n'avoir jamais manqué à 
son service, ni à ce qu’elle lui devoit. Elle s’en alla ensuite dans sa 
chambre, sensiblement touchée de cette aventure, et je puis dire 


fort afligée. Le lendemain, la reine lui envoya dire de sortir d’auprès À 


_ d'elle et d'emmener avec elle M! d’Escars, sa sœur (4). » Voilà le 
récit d’une amie de la reine. Celui de l’amie de M° de Hautefort, 
qui nous à laissé l’histoire de sa vie, est bien différent. Après la 
scène, que l’amie de M° de Hautefort donne un peu autrement, celle- 
ci, au lieu de se jeter à genoux en protestant de son innocence et de 
chercher à se sauver, comprit d’abord l'intention d’Anne d'Autriche 
et vit bien quil fallait quitter la cour. « Elle (2 ) ferma le rideau de 
la reine, comme elle avoit accoutumé les autres jours, et lui dit : « Je 
vous assure, madame, que si j’avois servi Dieu avec autant d'attache- 
ment et de passion que j'ai fait toute ma vie votre majesté, je serois. 


(1) Mémoires, t. Ier, p. 205. 
(2) Vie manuscrite. 
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une grande sainte. » Et levant les yeux sur un crucifix qui étoit. au- 
… près du lit, elle dit tout haut : « Vous savez, Seigneur, ce que j'ai fait 
… pour elle! » La reine ne répondit rien, et M” de Hautefort compta 
… sürement que le lendemain elle auroit un ordre de se retirer, et le 
* lendemain en effet elle eut cet ordre comme elle l’avoit prévu. » Mw* de 
. Motteville, l'allant voir dans sa chambre avant son départ, la trouva 
ÿ _ assez forte sur son malheur; » mais son âme, qui d’abord n’avait 
s jeté un seul soupir, finit par éclater avec force, à ce point qu'elle 
mba-malide. Le jour suivant, étant un peu remise et soulagée 
par deux saignées qu’on lui fit la nuit, elle sortit du palais « regret- 
 tée de tout le monde, » dit M*° de Motteville, et la reine ou plutôt 
… Mazarin commanda qu'on ne fit aucune sollicitation en sa faveur (1). 
… Ce fut en ce moment que lui revinrent tristement à la pensée les 
. prophétiques paroles que Louis XIIT lui avait souvent répétées : 
«Vous avez tort; vous servez une ingrate. » Mais M” de Hautefort 
se souvint aussi de Louise de La Fayette, et elle résolut de limiter. 
. Le vrai et sérieux christianisme, qui lui avait interdit de rester à la 
cour pour y être une duègne complaisante, lui montra l'asile placé 
au-dessus des disgrâces comme des faveurs des rois : elle se fit 
mener au couvent des Filles-Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine, 
_et elle songea à y devenir religieuse. 
Dieu en avait disposé autrement : Marie de Hautefort devait res- 
ter dans le siècle pour en être l’ornement et le modèle. Son mal- 
heur lui fit bien perdre quelques amis de cour : elle ne revit plus ni 
Mes de Motteville, qui l'aimait beaucoup et qui obéit à regret à la 
- reine, ni même le chevalier de Jars, devenu avec l’âge et une riche 

commanderie bien différent de lui-même, et que retint la crainte de 
- déplaire à Mazarin; mais elle était faite pour avoir d’autres amis, qui 
|} luidemeurèrent fidèles et lui prodiguèrent dans sa disgrâce toutes 
des marques de considération et de tendresse. Ses adorateurs se ré- 
| jouirént presque de la voir pauvre et persécutée, pour mettre à ses 
pieds leur fortune et leur cœur. Le duc de Ventadour, qui jusque-là 
Jui avait fait une cour médiocrement accueillie, déclara hautement 
qu'il serait heureux de l’épouser, «quand elle n’auroit pas un double 


À Le MADAME : DE HAUTEFORT. 4 


{1) Archives des affaires étrangères, France, t. CVI, lettre de Gaudin à Servien du 

47 avril : « Mme de Hautefort a eu son congé hier pour avoir parlé avec peu de respect 

» à la reine. » Lettre de Mazarin à Béringhen pendant que celui-ci était en Hollande, 

du 16 avril : « Vous serez surpris de la nouvelle du congé que la reine donna 

… avant-hier à Mme de Hautefort. La chose arriva sur quelque demande que faisoit à 

sa majesté ladite dame pour l'intérêt de quelqu'un de ses amis. Elle le porta si avant 

que de paroles en autres, sa majesté vint à blâmer la conduite de certaines personnes. 

Mwe de Hautefort, ayant pris cela pour elle, mit le marché à la main de se retirer, ce 

que sa majesté, qui étoit déjà mal satisfaite de sa conduite, accepta sur-le-champ, et 
depuis a défendu à tout le monde de lui en parler. » 
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vaillant,» et, ne s’en tenant pas aux paroles, il fit t part de sa ré- 
solution à la reine, et lui demanda son agrément, qui ne fut pas 
refusé (1). Gette fidélité généreuse toucha Me de Hautefort, mais 
n’eut pas le pouvoir de la faire sortir de son couvent. Gassion ne fut. 
pas plus heureux. 11 n’avait pu la voir sans l’aimer, ainsi que nous 
l'avons dit, mais il n’avait pas osé se déclarer. Venant d’être fait 
maréchal, très bien avec la cour et avec les Condé, et ayant devant 
lui la plus brillante carrière, il s’enhardit un peu, et sans confier son 
dessein à personne, il prit le parti de risquer lui-même l'aventure, et 
un jour il se présenta au parloir des filles de Sainte-Marie. Me+ de Hau- 
tefort fut bien surprise lorsqu’on l’avertit que le maréchal de Gassion 
la demandait à la grille, Elle fut bien plus surprise encore et fort 
embarrassée quand il lui fit une déclaration inattendue, et lui témoi- 
gna la passion qu'il avait pour elle, et son intention de l'épouser, 
si elle daignait y consentir. Elle demeura assez longtemps sans lui 
pouvoir répondre. A la fin, après avoir rappelé ses esprits, elle lui 
dit qu’elle se sentait tout à fait obligée de l'honneur qu’il lui faisait, 
que ce serait un très grand avantage pour elle qu’un pareil mariage, 
qu’elle y voyait un seul obstacle, la différence de religion, parce 
qu’elle ne se pourrait jamais résoudre à épouser quelqu'un qui ne 
serait pas catholique. N'ayant pas envie de se convertir, le maréchal 
prit cette réponse pour un congé; il s’en alla fortaffligé de n'avoir 
pas réussi, mais un peu consolé de n’avoir pas eu de témoin de son 
échec (2). 

Quelque temps après, la belle recluse reçut une autre visite, ou du 
moins un autre message qui ne la trouva pas aussi insensible. Elle 
quitta sa pieuse retraite; sans aller à la cour, elle reparut dans le 
monde, et bientôt le bruit se répandit que M° de Hautefort allait 
devenir la maréchale duchesse de Schomberg. Tous les cœurs hon- 
nêtes, sans distinction de parti, applaudirent à l’idée d’une union si 
bien assortie. Une seule personne s’en afligea : ce fut la sœur du 
maréchal, Jeanne de Schomberg, la duchesse de Liancour. Elle avait 
soupçonné quelque chose de la passion que son mari avait autre- 
fois ressentie pour M"< de Hautefort; elle craignit une alliance qui 
la pouvait rallumer, en exposant M. de Liancour à voir sans cesse 
cette beauté redoutable, et elle entreprit d'empêcher le mariage, 
déjà bien avancé. Elle dissimula ses véritables craintes, et, allant 
voir M° de Hautefort, elle lui dit en toute confidence que M. de 
Schomberg avait fait de grandes dépenses à l’armée et dans ses dif- 


(1) Archives des affaires étrangères, France, t. CVI, lettres de Gaudin du 23 avril 
et du 6 mai. 
(2) Vie manuscrite. 
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férentes ‘chèrééss que sa fortune était à peu près perdue, qu'il avait 
besoin d’un riche mariage pour rétablir ses affaires, et que s’il per- 
sistait à épouser, sa maison était ruinée sans ressources ; qu’elle 
s “adressait donc à l'amitié même qu’elle témoignait à son frère pour 
un tel malheur. On peut se faire une idée de l'impression 

que fit un pareïl discours sur M®° de Hautefort. On lui demandait le 
sacrifice de sa dernière espér ance. Que diraïent la cour et Paris d’une 
| ssiimprévue, qu’on ne manquerait pas de rapporter à quel- 
que cause injurieuse? Pourquoi l'avoir tirée du couvent, où, après 
ce public affront, elle ne pouvait plus rentrer avec le même hon- 

_ néur? Comment M. de Schomberg n’avait-il pas fait toutes ses ré- 
flexions avant de prendre un engagement aussi sérieux, et comment 
l'aimait-il si peu de les faire au moment suprème? Et puis M" de 
Liancour était-elle bien l'interprète de son frère? Elle-mèême, en 
vérité, était-elle obligée d’immoler son bonheur à la fois et son hon- 
neur à des considérations qui lui paraissaient bien peu dignes et 
d'elle et de celui qu'elle commençait à aimer? L’affection, l’'ambi- 
tion, la générosité, le dépit, la honte, se livraient dans son cœur le 
plus douloureux combat. La générosité l’emporta; elle n’entendait 
pas nuire à M. de Schomberg, et elle promit à sa sœur que le ma- 
riage qu'elle redoutait ne se ferait point. À peine M"° de Liancour 
était-elle sortie, que la pauvre femme, épuisée par le noble effort 
qu'elle venait de faire, tomba dans une aflliction voisine du déses- 
poir. Elle était résolue, mais inconsolable et malheureuse. Quelques 
jours après, étant restée au lit assez tard, malade et désolée, elle 
reçut la visite d’un ami de M. de Schomberg, qui leur servait d’in- 
termédiaire, M. de Villars, et elle s’apprêtait à lui dire qu’elle con- 
naissait la situation et les nouvelles réflexions du maréchal, et lui 
rendait Sa parole, quand M. de Villars se mit à la gronder d’être si 
paresseuse, tandis que lui s'était levé de fort bonne heure pour faire : 
les publications de son mariage à sa paroisse et à celle de M. de 
Schomberg, et en même temps il lui remit une lettre du maréchal, 
la plus pressante et la plus amoureuse. M*° de Hautefort ne savait 
que penser et demeurait interdite. Sur ces entrefaites arriva M”° de 
Liancour, qui, rougissant de sa faiblesse et confuse de sa conduite, se 
jeta dans ses bras, lui confessa ses vrais sentimens, la supplia de tout 

oublier et d’être sa sœur. 

Ainsi se termina la partie romanesque de la vie de Mve de Haute- 
fort; elle devint duchesse de Schomberg, le 6 6 septembre 1646, à 
l'âge de trente ans. Depuis, sa destinée a été aussi paisible que sa 
jeunesse avait été orageuse. Arrêtons-nous sur le seuil de cette nou- 
velle carrière où la noble femme se surpassera elle-même, où sa 
vertu demeurera sans tache, où elle sera tour à tour une tendre 
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épouse, une sainte veuve, la protectrice et l'amie de Bossuet, le 


charme de quelques sociétés d'élite, l’objet constant des respects af- 


fectueux de Louis XIV, surtout une digne élève de saint Vincent de 
Paul, l'asile fidèle des malheureux et des opprimés, le recours assuré 
de tous ceux qui souffraient, particulièrement des filles et des femmes 
dans leurs périlleuses misères, n’ayant retenu de son ardeur et de sa 
vivacité naturelle qu'une bonté presque passionnée et ce feu sublime 


de la charité chrétienne qui lui mérita le beau nom de mère des 
pauvres. : STONE) - 


 Posons la plume, et mettons fin à ces peintures d’une société à 


jamais évanouie, et de femmes que l'œil des hommes ne reverra 


plus. Encore quelques pages sur M®° de Longueville, et nous aurons 


dit adieu à ces rêves de nos heures de loisir, que caressa notre jeu- 


nesse, et qui nous ont accompagné jusqu'au terme de l’âge mûr. 


Nous l’avouons : nous ne quittons pas sans regret cet aimable et gé- 
néreux commerce. Soyez bénies, en nous séparant, muses gracieuses 
ou sévères, mais toujours nobles et grandes, qui m'avez montré la 


beauté véritable et dégoûté des attachemens vulgaires. C’est vous | 


qui m'avez appris à fuir les sentiers de la foule, et, au lieu d’élever 


ma fortune, à tâcher d'élever mon cœur. Grâce à vos leçons, je me 


suis complu dans une pauvreté fière; jai perdu sans murmure tous 


les prix de ma vie, et j'ai été trouvé fidèle à une grande cause, au-. 


jourd'hui abandonnée, mais à laquelle est promis l'avenir. Soutenez- 


moi dans les épreuves suprèmes qui me restent à traverser. Contem- 
poraines de Descartes, de Corneille, de Pascal, de Richelieu, de 


Mazarin, de Condé, Anne de Bourbon, Marie de Rohan, Marie de 


Hautefort, Marthe du Vigean, Louise de La Fayette, sœur Sainte-. 


Euphémie, âmes aussi fortes que tendres, qui, après avoir jeté tant 
d'éclat, avez voulu vous éteindre dans l’obscurité et dans le silence, 


donnez-moi quelque chose de votre courage, enseignez-moi à sourire 


comme vous à la solitude, à la vieillesse, à la maladie, à la mort. 


Disciples de Jésus-Christ, joignez-vous à son précurseur sublime : 


pour me répéter, au nom de l Évangile et de la philosophie, qu’il 
est bien temps de renoncer à tout ce qui passe, et que la seule pen- 


sée qui désormais me soit permise est celle de quelques travaux | 


utiles, du devoir et de Dieu. 
V. Cousin. 


LE 


ROMANCIER DU GHETTO 


ET 


L'ÉMANCIPATION DES JUIFS DE BOHÈME, 


Am Pflug, Eine Geschichte, von Leopold Kompert; 2 vol., Berlin 1855. 


a 


À Prague comme à/Presbourg, tout le ghetto (1) est en émoi. Ce 
ne sont partout-que préparatifs de départ, on n’entend de tous côtés 
que paroles de séparation et d'adieu. Quelle tristesse à travers ce 
bruit et ce mouvement! Il y a surtout une pauvre famille agitée de 
mille sentimens divers. Le brave Rebb Schlome Hahn est un mar- 
chand qui gagnait péniblement sa vie en vendant comme ses pareils 
toute sorte de friperies et de bric-à-brac. Or, depuis le matin, une 
voiture est arrêtée devant l’humble demeure de Rebb Schlome, et 
tous les membres de la petite communauté, le père, la mère, les 
deux fils, la jolie petite fille elle-même avec son babil naïf et sa 
gaieté confiante, tous enfin sont occupés à transporter sur la char- 
rette les meubles, le linge, les ustensiles du ménage. Voilà des gens 
bien affairés, les uns tristes jusqu aux larmes, les autres plus résolus 
en apparence, mais tourmentés en secret par une vague inquiétude. 
Au moment de quitter les lieux connus depuis l'enfance, au moment 
de déplacer ces meubles qui rappellent les événemens du foyer, que 
de pensées, que d'émotions viennent assaillir ces pauvres âmes ! On 


(1) Ce mot italien ghetto est le terme usité dans les villes de l’Autriche pour dési- 
gner le quartier des Juifs. Quelquefois aussi le ghetto s'appelle simplement la rue, 
die Gasse. 
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s'arrête, on réfléchit, on évoque maintes circonstances du passé, cir- 


constances insignifiantes, mais qui tout à coup, en de tels instans, 


prennent des proportions inattendues; une dernière fois, on veut 


revoir à leur place ordinaire les objets familiers, on se remet à 
l'œuvre, on s’interrompt encore, on ne finirait jamais... Cependant 
le froid est vif dans la rue; le voiturier, qui attend depuis le lever. - 


du jour, trouve les heures longues et fait claquer son fouet. Heu- 
reusement plus débonnaires, plus compatissans que leur maître, et 
comme s'ils comprenaient toutes les douloureuses émotions de ce 
départ, les chevaux restent là, immobiles, la tête basse, sans fouiller 
le sol du pied, sans jeter dans les airs des hennissemens d'impa= 
tience. Hélas! il n’est que trop vrai : avant une heure, ces pauvres 
gens auront quitté leur maison pour n’y jamais revenir. De joyeux 
cris d'enfans ont-ils rempli jadis ces chambres abandonnées? Une 
mère a-t-elle exhalé ici les secrètes tristesses de son cœur? Sous ce 
misérable toit, naguère encore un père de famille a-t-il porté le 
poids de ses inquiétudes et lutté contre les difficultés de la vie ? Qui 


révélera ces secrets ? qui parlera de ces choses d’hier? Ges murailles 


dégarnies sont muettes et lugubres. Une autre famille, une famille 
heureuse et fortunée, peut s’établir maintenant dans cette demeure; 
elle ne soupçonnera pas seulement les douleurs qui l'ont traversée. 
C’en est fait : voilà un passé, tout vivant encore, effacé du livre de 
la vie. Un lourd verrou de fer a scellé le tombeau où tant de souve- 
nirs reposent; les émigrans viennent de partir. 

Ainsi commence le nouveau récit que vient de nous donner de 
peintre et le conseiller des pauvres Israélites de Bohème, M: Léo= 
pold Kompert. On n’a pas oublié peut-être les premiers travaux de 
ce profond et sympathique écrivain. J'ai été heureux de signaler ici 
ses débuts (1); j'ai pris plaisir à mettre en lumière ses peintures sr 
vives, si nouvelles, si tragiques parfois, toujours si instructives et 
si touchantes. M. Léopold Kompert n’était pas à mes yeux un ronan- 


cier ordinaire. Israélite lui-même, âme sincèrement religieuse, mêlé 


et pour ainsi dire attaché par les fibres les plus secrètes de son 
cœur aux choses douloureuses qu’il raconte, je sentais bien qu'il 
exerçait une fonction sérieuse en composant ces dramatiques récits. 
L'auteur des Scènes du Ghetto et des Juifs de Bohéme avait étudié 
de près les coutumes, les croyances, les préjugés, les terreurs, les 
doutes sans cesse croissans, et finalement les transformations insen- 
sibles de ses coreligionnaires. Dans la Nouvelle Judith, il avait peint 
cette exaltation farouche que les croyances persécutées allument 
chez les âmes fières; les Enfans du Randar exprimaïent avec une 
sorte de grandeur épique le doute religieux entrant au ‘sein de la 


(1) Voyez la Revue du 1er janvier 1852. 
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famille juive et brisant les liens du foyer; l’histoire de Jaikew et de 
Resèle nous montrait l’obstination invincible des Juifs d'Allemagne 
Jattant contre des lois iniques; enfin le Colporteur, Trendeln, la Juive 
perdue mettaient dramatiquement en scène les rapports du christia- 
nisme de nos jours avec les croyances hébraïques et plaidaient au 
nom de l Évangile en faveur d’une race opprimée. Encore une fois, 
M. Kompert ne s'était pas annoncé comme un romancier de profes- 
sion, onsentait qu'il avait charge d’âmes. — Poursuivez, lui disions- 
nous, poursuivez cette enquête et cette prédication. Continuez d’ob- 
server avec-un soin religieux, avec une sympathique philosophie, ces 
-  naïves peuplades qui vous ont révélé tant de choses, et dont vous 
pouvez à votre tour préparer l'émancipation et aplanir les voies! 
M. Léopold Kompert ne s’est point hâté. On a pu craindre un instant 
que ce premier succès n’eût épuisé les forces ou ralenti l’ardeur du 
“jeune écrivain; non, il étudiait en silence, il observait le développe- 
ment des idées nouvelles chez les hommes du ghetto, il suivait le 
conseil que j'avais osé lui adresser et travaillait à l'émancipation de 
sa race. Le récit que vient de publier M. Kompert est la suite logique 
des touchantes marrations que je rappelais tout à l'heure. Après /« 
Tuive perdue et le Colporteur, il faut lire l’histoire de Rebb Schlome. 
Heureux le conteur dont les études sont attendues avec cette légi- 
‘time impatience! Heureux et bienvenu ce roman qui se rattache à 
detelles œuvres et continue une entreprise si noble! Ne dites pas 
que ces détails sont loin de nous, que cette question des Juifs nons 
touchepeu, que ce sont là des événemens bien humbles et accom- 
plis sur un théâtre ignoré: qu'importe, si cet obscur épisode appar- 
tient à l’histoire religieuse de notre xix° siècle? Ouvrons-le, ce livre, 
avec l'attention qu'il mérite. Nous avions laissé ces pauvres Juifs de 
- Presbourg au milieu d’une crise inquiétante; voici le tableau qui se 
déroule devant nous, et les plus graves questions qui puissent préoc- 
cuper l'humanité sont engagées dans ces rustiques aventures. 

Que s'est-il donc passé depuis que M. Kompert écrivait la Nou- 
velle Judith et les Enfans du Randar? Un grave événement en vérité. 
M: Kompert publiait son premier volume en 1848, et le second pa- 
raissait l’année suivante. Or, cette année même, en 1849, le jeune 
empereur François-Joseph, au milieu des réformes qui signalaient 
son avénement au trône, décrétait l'émancipation des Juifs. Ces lois 
odieuses qui pesaient sur les héros de M. Kompert, les voilà abolies. 
Le pauvre Jaikew ne serait plus obligé d'attendre vingt et un ans 
l'autorisation d’épouser Resèle; il ne serait pas traduit en justice pour 
avoir perdu patience un beau jour et s’être marié devant le rabbin 
sans avoir le droit d’être chef de famille; la chaste Resèle ne serait 
pas forcée d'aller à Vienne se jeter aux pieds de l’empereur pour ob- 
tenir que son fils ne soit pas un bâtard aux yeux de cette loi sans 
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| pitié: non, toutes ces iniquités, et bien d’autres encore, le jeunes sou- 
_verain en a purgé ses états. L'Israélite peut être chef de famille, il 
peut se marier comme il l'entend, il peut aussi posséder la terre et 
-y verser en sécurité la sueur de son front. Quelle joie et quel éton- 
nement dans le ghetto! L’étonnement, je le crois bien, est plus grand 
encore que la joie. Ges malheureuses victimes d’une oppression sécu- 
laire avaient fini par s’habituer aux ténèbres de leur existence; au 
- moment de relever la tête et de marcher ? à la lumière du soleil, je ne 
Sais quelle timidité les enchaîne. Il y a surtout, je le sais, un noble 
cœur qu’agite une douloureuse inquiétude : c’est le publiciste qui a 
demandé l'émancipation de ses frères, c'est le tendre penseur qui 
_ veille sur eux et qui compose tout exprès des récits populaires pour 
. diriger ces âmes irrésolues dans les voies de la société moderne. 
- Quel effet vont produire sur les pauvres gens du ghetto ces nou- 
_veautés inattendues ? comment passeront-ils de l’état de tutelle à la 
virilité? Seront-ils dignes de cette liberté qu’on leur donne? sau- 
ront-ils changer de vie, secouer les vieilles haines, abandonner les 
ténébreux négoces et prendre loyalement leur place dans la grande 
famille qui leur ouvre ses rangs? Qu'on ne s’y trompe pas, © "est une 
transformation complète qui sera exigée d’eux. Ces droits qu’ils vien- 
nent d'obtenir, le guide intelligent qui les surveille sait bien que ce 
- sont surtout des devoirs nouveaux. Il est troublé, il est ému, et sil 
apprend que Rebb Schlome quitte le ghetto pour répondre aux inten- 
tions du souverain et labourer le coin de terre qu’il a acheté, soyez 
sûr qu’il accompagnera la famille du marchand dans la rustique de- 
meure, et que là, inquiet, attentif, dévoué, il viendra en aide aux 
cœurs pusillanimes et dirigera vaillamment l'éducation des forts. … 

Telle est l'inspiration de M. Léopold Kompert dans ce curieux 
tableau qui va nous montrer les marchands juifs du ghetto mettant la 
main à la charrue. À la charrue! c’est le titre même du livre: Le 
dramatique intérêt du récit, l'intérêt d’une enquête ethnographique 
et morale, tout cela se tient dans l’œuvre de M. Kompert. Gette his- 
toire qu’il va nous raconter, c’est une sorte de révolution rustique 
et populaire qui demeurerait inconnue sans ces révélations. Les 
_érudits qui ont essayé d'écrire l’histoire des classes agricoles se plai- 
gnent avec raison de l'insuffisance des documens; en voilà un, ne né- 
. gligeons pas de le recueillir. Il est aussi vrai que les diplômes offi- 
ciels, 1l est vivant comme la réalité. 

 Rebb Schlome à donc quitté sa maison du ghetto, et le voilà qui 
part avec sa petite caravane pour aller prendre possession de son mo- 
deste domaine. Hélas! avant cette heure décisive, il y a eu bien des 
. larmes versées en secret. Rebb Schlome est un homme impérieux; il 
n’a pas délibéré là-dessus avec sa femme Nachime, il n’a pas pris 
l'avis de ses deux fils et consulté leurs goûts. La seule personne de 
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la famille qui ait de l’influence sur l'esprit dominateur du chef, c’est 
la petite Tillé, une belle enfant d’une douzaine d'années, joyeuse, | 
aimable, insouciante, avec des reparties subites et des idées impré- 

vues qui font songer aux femmes inspirées dont le rôle.est si éclatant 
dans la Bible. Oui, Tillé n’est qu’une enfant, et déjà il est évident 
que la famille de Rebb Schlome admire en elle un être choisi, une 
fille de Judith ou de Déborah. Un jour que Rebb Schlome voyait tous 
ses confrères du ghetlo faire leurs paquets et profiter, qui d’une 
façon, qui de l’autre, de la liberté octroyée par la loi : « Et nous, 
disait-il, qu’en ferons-nous, de cette liberté tant désirée ? Faut-il que 


* nous restions enchaînés ici, comme au temps de notre servitude? 


est-ce en vain que l'empereur nous aura fait cette grâce, et personne 
de nous ne saura-t-il se rendre utile? — L'empereur! l'empereur! 
s’écria naïvement Tillé, le regard en feu, la voix tremblante, et 
comme possédée d’une inspiration subite. Tu ne l’as pas encore re- 


_ mercié, mon père! Tu n’as pas encore remercié l’empereur. Je crois 


cependant qu'il conviendrait... — Moi! remercier l’empereur! dit 
Rebb Schlome, tout surpris de cette singulière parole de l'enfant. 
— S'il m'était permis d'avoir une opinion là-dessus, dit subitement 
Anschel, le fils aîné de Rebb Schlome et de Nachime, je sais bien ce 
que nous aurions tous à faire. » Ce cri lui était échappé; il semblait 
cependant qu'il n’osât continuer et qu'une crainte respectueuse en- 
chaînât-sa langue. « Silence! laisse parler l'enfant, lui cria impé- 
rieusement Rebb Schlome; ce n’est pas par tes lèvres que parle la 
sagesse. » Anschel devait être accoutumé à se voir ainsi humilié de- 
vant sa sœur, car il se) tut à cette rude apostrophe sans en paraître 
blessé. « Vous allez tous vous moquer de moi, reprit Tillé, un peu 
troublée cette fois de la supériorité que lui attribuait son père, mais 
si j'étais le maître ici, je voudrais être paysan et cultiver une terre 
qui serait à moi. — Dieu vivant! murmura Anschel, la chère Tillé 


est-elle dans mon cerveau pour savoir ce qui s’y passe ? Elle a dit 


précisément ce que je voulais dire. » 

Rebb Schlome avait attendu avec anxiété la décision de l'enfant. Tout 
à coup, à ce cri poussé par Tillé : «je voudrais cultiver ma terre!» 1l 
Jui sembla que là chambre était illuminée par les mystiques candéla- 


bres, et qu'au milieu de cette lumière éblouissante une voix se faisait 


entendre, une voix mystérieuse et douce qui lui dévoilait à lui-même 
le secret de ses confuses pensées. Il se sentait frappé au plus pro- 
fond de son cœur. Pour cette âme ardente et timorée, pour cette : 
vraie nature de Juif toute nourrie des antiques traditions et de la lec- 
ture du saint livre, le cri de l’enfant était une révélation d’en haut. 
l'avait entendu une de ces sentences décisives qui changent notre 
vie de fond en comble. « C’est vrai!» disait-il en phrases entrecou- 


pées, tandis qu’il tournait et retournait dans tous les sens les paroles 


Ja: REVUE DES DEUX MONDES. 


auxquelles il attribuait une céleste origine: « c’est vrai! Avons-nous, 
remercié l’empereur? O Dieu d'Israël! moi, Rebb Schlome Hahn, moi 
sur qui Pawel et Honza ont craché avec mépris parce que Pawel et 
Honza vont à l'église, moi, Rebb Schlome, je puis maintenant deve- 
nir bourgmestre, je puis établir ma boutique là où bon me sem- 


 blera, je puis me faire bâtir une maison auprès de l'hôtel du pre- 
mier conseiller de la ville, et si j'ai de quoi m'acheter un champ, je 


puis vivre de mes récoltes! O Dieu d'Israël! de quelle manière re- 
mercie-t-on l’empereur pour des bienfaits comme ceux-là? » Et, sui- 
_ vant toujours sa pensée, il se demandait naïvement ceque l'empe- 
reur avait voulu en promulguant un tel décret, quel était le but de 


cette loi, le sens de cette épreuve, en un mot par quels actes dere= 


connaissance ét de bon vouloir les gens du ghetto se montreraient 


dignes de la libéralité du souverain. Un vague sentiment de la trans- 


formation de ses frères s’éveillait alors dans son esprit et devenait 
peu à peu plus distinct: «Ne disent-ils pas toujours (et il avait en 
vue les ennemis implacables de sa race), ne disent-ils pas toujours 
que le Juif n’est pas fait pour la vie des champs, qu'il aime mieux se 


traîner par la ville avec son sac de marchandises que deprendreen 


main le timon de la charrue et d’aiguiïllonner une paire de bœufs? 
Hélas! n'est-il pas trop fondé, ce reproche qu’ils nous adressent, et 
n'est-ce pas maintenant surtout qu'ils auront le droit de le répéter 


avec injure, si nous ne profitons pas dignement et courageusement 


de la nouvelle vie qui nous est offerte? Moi, du moins, j’accomplira 


ce devoir; aussi vrai que je me nomme Rebb Schlome Hahn, je veux 


montrer à l'empereur ce que je puis faire. La chère Tillé à raison; 
le Dieu d'Israël à parlé par sa bouche. » 

C’est ainsi que Rebb Schlome s’est décidé à quitter sa Doutiie 
du ghetto pour aller cultiver son coïn de terre. Une parole inspirée 
de sa fille à éveillé en lui de graves méditations; il a compris quul 
y avait là un sérieux devoir à remplir, et aussitôt, sansprendre con- 
seil de sa femme Nachime, sans lui communiquer ses plans, sans 
l’élever peu à peu à ce même sentiment du devoir, il a vendu son 
fonds de commerce et acheté une petite ferme dans le pays tchèque. 
Au moment où il s’enthousiasme si vaillamment pour la régénéra- 
tion des Juifs, au moment où il promet à l’empereur de s'associer 
pour sa part à l’œuvre bienfaisante de la loi, il obéit encore aux in- 
stincts du vieil homme. C’est l'esprit oriental qui reparaît ici; c'est 
le Juif hautain, impérieux, chez qui les habitudes du temps des pa- 
triarches ont dégénéré en tyrannie domestique. Pourquoi n’essaie- 
t-il pas de convertir Nachime à ses idées? Nachime est bien triste 
déjà de quitter le ghetto et de recommencer à son âge une existence 
nouvelle; ce dur silence jettera dans son cœur le germe d’une ran- 
cune amère et implacable. La première condition du succès dans ce 


LE ROMANCIER. DU, GHETTO. 283 


travail qu’ils vont commencer, c’est l'union du père et de la mère. 
Si la femme n’est pas dévouée à sa tâche, si Rachel ne vient pas en 
aide à Jacob, comment s’accomplira cette transformation laborieuse? 
Il y a encore un autre membre de la famille qui paraît souffrir en 
_secret.de la décision de Rebb Schlome. Élie n’est pas un robuste gar- 
cou comme-son frère aîné Anschel; il à eu une enfance maladive, il 
esttaciturne, ilsouffre, et je ne sais vraiment ce qu il deviendra dans : 
la rude existence de la ferme. Élie aura du moins une consolation; 
best passionné pour la science. Disciple enthousiaste du Talmud, il 
-passe.ses journées dans la méditation et l'étude. Si vous avez lu dans 
les Mélodies hébraïques d'Henri Heine le poème de Jehuda-ben-ha-Levy, 
si vous vous rappelez cette poétique description de la kalacha, véri- 
table salle d'escrime, effrayant arsenal de problèmes et de décisions, 
_ tandis que l’autre partie du grand livre des rabbins, celle qu’on ap- 
pelle la hagada, est un jardin enchanté où fleurissent des milliers 
de légendes, un paradis plein de-fleurs, de chants d'oiseaux, de fon- 
taines. jaillissantes, où le lutteur va s’abriter à l'ombre et reposer son 
front, — si vous vous rappelez, disais-je, cette description magique, 
vous ne serez pas inquiet pour le pauvre fils de Rebb Schlome. Sous 
le toit de chaume de la ferme comme dans la sombre chambre du 
ghetto, verra s'ouvrir tour à tour la salle d'escrime et le merveil- 
leux jardin; mais Nachime, que deviendra-t-elle ? Qui pourra calmer 
satristesse, adoucir ses rancunes? Gelle qui devrait être l'âme de la 
maison se sentira seule, abandonnée... Ce ne sont là toutefois que 
des pressentimens; l’âuteur, qui les fait entrevoir, a d’autres scènes 
encore à raconter avant de nous montrer la tr ibu juive à la charrue. 
Rebb Schlome va: donc partir avec toute sa famille. Nachime a 
pleuré comme un enfant, mais elle a bien été obligée de se sou- 
mettre. Seulement, lorsqu'on veut revenir un jour dans la maison 
"que lon quitte (c’est une superstition des pauvres gens de la Bo- 
… hème), il faut cacher un objet précieux dans quelque coin de la mu- 
raille, Nachime vient de confier à une cachette obscure le collier que 
son mari lui donnait il y a vingt-cinq ans, à la fête des fiançailles. 
Le père, la mère, les trois enfans, ont pris place dans le fourgon qui 
doit les conduire à la ferme. Il y a là encore un sixième personnage, 
“un wvieux cousin à moitié fou, le pauvre Coppel, armé du talisman qui 
jouait un si grand rôle chez les Juifs du moyen âge. Ce talisman est 
une plaque de bois noir sur laquelle un losange de cuivre représente 
le bouclier de David; au milieu du bouclier est tracé en grosses lettres 
dorées le mot Orient, en langue hébraïque misrach. Or le cousin 
Coppel est persuadé que son misrach à appartenu au roi David lui- 
même. David, poursuivant son fils Absalon, laissa tomber son mis- 
rach à l'endroit le plus sombre de la forêt, et Coppel l’a retrouvé. 
Les tristes réflexions de l’insensé produisent un singulier effet au mi- 
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lieu de la douleur de tous. Le voyage est triste. Maintes pensées i in- 
quiètes assiégent les émigrans. C’est en vain que l’auteur, au mo- 
ment où la voiture s’est ébranlée, a prononcé sur eux la bénédiction 
sacerdotale; c’est en vain qu'il s’est écrié : « Dieu vous bénisse et 
vous protége! Qu'il éclaire votre chemin des rayons de sa face ma- 
jestueuse! Qu'il laisse tomber sur vous ses: regards et qu'il vous 
donne la paix!» Ces souhaits pourront être exaucés quelque jour, 
l'heure présente ne s’y prête pas. Vous voyez, hélas! ce qu’ils em- 
portent avec eux pour la protection de leur entreprise! Un débris 
des vieilles superstitions aux mains d’un insensé. Où est le talisman 
vivant, l’union des cœurs et des courages? Le père est din, les fils 
sont défians, le cœur de la mère est désolé. 
M. Léopold Kompert a peint ici avec une singulière franchise un 

trait bien dramatique et bien vrai du caractère israélite, je veux dire 
la défiance produite par une oppression séculaire. Lorsque les émi- 
grans atteignent, après une longue journée de pluie, le village qui 
va devenir leur séjour, la nuit est déjà tombée, une nuit sombreeet lu- 
gubre. À peine arrivés aux premières maisons, ils entendent un coup 
de feu qui retentit comme un signal. Des voix moqueuses entonnent 
une chanson où il est question de Juifs, de Juifs qui veulent devenir 
laboureurs, et qui préfèrent le sillon nourricier au pavé du ghetlo; 
puis soudain une immense lueur embrase le ciel. « Dieu vivant! 
s’écrie Nachime, c’est un incendie, c’est notre maison qui brüle! Je 
te l'avais bien dit, Rebb Schlome, quel accueil nous feraient ces pay- 
sans! » :— Les chevaux s’arrêtent tout effarés, et le voiturier n’ose 
continuer sa route. Rebb Schlome sent fléchir son courage, Nachime 
éclate en sanglots et en reproches. Tillé seule n’a pas peur, elle 
écoute cette chanson que profèrent des centaines de voix, et là où 
les autres ont vu une raillerie injurieuse, elle croit saisir une parole 
de bienvenue. Tillé ne se trompe-t-elle pas? Pourquoi ce rassemble- 
ment et ces rires étouffés? Pourquoi cet incendie qui projette au loin 
sa lumière? On n’est guère disposé cette fois à accepter l'avis de 
l'enfant comme une révélation. Rebb Schlome se dresse sur le mar- 
chepied de la voiture, et de toute la force de ses poumons il'apos- 
trophe la foule cachée dans l’ombre. « Taïs-toi! lui crie Nachime 
épouvantée, n’ameute pas contre nous ces sauvages. » Gependant 
les voix s’éloignent, les rires ont cessé, la chanson tumultueuse n'est 
plus qu'un murmure lointain, maïs la campagne semble toujours 
éclairée par les flammes. Ce silence en un tel moment n’est-il pas 
plus effrayant que le vacarme de tout à l'heure? Point de cloches, 
“point de tocsin pour appeler au secours, nul mouvement dans ces 
rues solitaires. Si c'est la maison du Juif qui brûle, elle brûülera sans 
qu'une main humaine ait essayé de combattre le fléau. Il faut pour- 
tant voir ce qui se passe dans le village. Anschel veut sortir de la 
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; voiture : « Non! non! lui crie Nachime, ils vont te tuer, mon en- 
= fant!» Nachime resterait là, pétrifiée par la peur, incapable d'avan- 


cer ou de reculer; mais Anschel a désobéi au cri de sa mère, il s’est 
élancé hors du fourgon, et déjà, comme si ses pieds avaient des ailes, 
le voilà au milieu du village. Nachime pousse des cris de détresse; 


. elle croit que son enfant court à une mort certaine, qu'il va être dé- 
-voré par les flammes de l'incendie ou assassiné par ce peuple en 
fureur: « Ne craignez rien, Nachime, » s’écrie alors une voix qui ne 

s'était pas encore fait entendre au milieu de cette scène d’épouvante. 


C'était le cousin Coppel, auquel on ne songeait guëre en ce moment. 


«Ne craïgnez rien, disait-il, — et son accent avait je ne sais quoi de 
_ religieux qui commandait la confiance, — j'ai encore entre les mains 


le misrach du roi David, et tant que le misrach sera avec nous, il 


_n'arrivera pas malheur à la famille. » Disant cela, il s'était levé, et, 


tenant au-dessus de sa tête le bouclier sacré, il jetait du côté du vil- 


_lage, comme un prêtre de Lévi, cette solennelle apostrophe : « Gar- 
_ dez-vous bien de toucher à un cheveu de sa tête! C’est moi, Coppel, 
| qui vous parle ici; c'est moi ï qui vous donne cet ordre au nom du 


roi David! » 

Toute la scène que je résuine ici est développée de main de mai- 
tre; il est impossible de ne pas en être ému. Que de choses dans ce 
tableau! Cette carriole arrêtée pendant la nuit à l'entrée du village, 
cette famille tremblante, ces chevaux qui n’osent faire un pas de 
plus, le voiturier lui-même qui partage l’épouvante de la petite tribu 
qu'il conduit, et ne songe pas à faire claquer son fouet, voilà bien 


la première heure de liberté pour ces Juifs après des siècles et des 


siècles dé servitude. Ils sont libres, et la liberté leur semble pleine 


de piéges. Inquiets, effarouchés, ils voient partout des ennemis. En 
_ vain leur dirait-on que les temps sont changés, que le moyen âge 
n’est plus, qu’une lumière plus pure s’est levée sur le monde, que 


l esprit de l'Évangile a percé enfin les ténèbres qui l’obscurcissaient, 
et que l'égalité des hommes est inscrite dans les lois. Étranges ar- 
gumens pour des Juifs! Accoutumés à la haine depuis dix-huit cents 
ans, accoutumés à maudire et à être maudits, il faut, pour les ras- 
surer, invoquer" le nom du livre qui pendant *une longue suite de 
siècles a renfermé leur condamnation. C’est bien ici que se vérifient 
les terribles paroles des prophètes, lorsque, prédisant la ruine d’Is- 
raël, ils montraient tous ses enfans en proie à l’épouvante. Ecce ego 
dabo te in pavorem, s’écriait Jérémie. Isaïe disait aussi, et avec plus 
de force encore : Formido, et fovea, et laqueus super te. La peur sera 
sur toi, partout tu verras le piége, partout l’abime. Cette effrayante 


menace revient sans cesse dans les versets des sublimes voyans. 


Écoutez encore cette prophétie : « Ceux qui survivront porteront un 
cœur lâche dans le pays de leurs ennemis; le frémissement d’une 
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feuille morte les remplira de terreur; ils s’enfuiront devant: elle 
comme devant une épée; ils s’enfuiront et iomberont la face contre 
terre, bien que personne ne les poursuive. » Le tableau de M: Kom- 
pert est la vivante traduction de ces paroles. L’ enfant seul (symbole 
expressif), l'enfant seul et l’insensé n’ont pas partie la CORRE 
épouvante. 


Il n’y avait cependant rien de sérieux dans ces axentuee noc— | 


turnes. Il n’y avait pas de complot contre les émigrans israélites, 


pas d’émeute, pas d'incendie. C'était plutôt le contraire. Le lende- 


main, après une nuit d’insomnie et d’angoisses sous ce toit qu'ils 
avaient cru incendié, nos gens s'occupaient encore. des premiers 
soins de leur installation, quand arrive chez Rebb Schlome une-dé- 
putation du village. Celui qui la conduit est un homme robuste, aux 
épaules carrées, à la figure franche et loyale. Il parle au nom de 
tous, parce que le suffrage populaire l'a fait magistrat de la petite 
communauté. Il va droit à Nachime, lui prend les mains et les se- 
coue cordialement. «A celle-là d’abord mon salut! — dit le rustique 
magistrat d’une voix qui fait résonner les vitres. À celle-là d’abord, 


car c’est la femme qui est l'âme et la vie dans le ménage du paysan, | 


et ensuite à toi, Rebb Schlome! » Il lui serre la main comme il a fait 
à Nachime; puis, ôtant son chapeau à larges bords et enveloppant 
de son regard toute la famille assemblée : « Soyez les bienvenus, 
dit-il, au nom de notre Seigneur Jésus-Christ! Puisse le bonheur et 
la santé vous réjouir à souhait dans notre village! Nous savons, nous 


autres paysans, ce qu'il faut demander à Dieu; que Dieu vous donne 


tout cela, à toi, à ta femme et à tes enfans! » Rebb Schlome est. si 
ému, qu'il ne sait que répondre; mais les larmes qui coulent sur ses 
joues expriment mieux que des paroles les sentimens qui l’animent. 
Il se remet pourtant peu à peu, et s’excuse de son émotion. Il cher- 
che en même temps à expliquer son inquiétude, Quand on quitte 
sa profession et sa demeure pour entreprendre une vie nouvelle, 
est-on sûr de l’accueil qui vous attend? Hier encore, le village 
ne paraissait-il pas soulevé contre les arrivans? Ah! quelle soirée 
d’épouvante et d’angoisses! Ils ne l’oublieront de leur vie. — 
A ces mots imprudens, le paysan irrité frappe le sol de son bâton 
ferré et fait retentir un juron épouvantable. « En sommes-nous en- 
core là, s’écrie-t-il, et ces haïines d'autrefois ne s’éteindront-elles 
Jamais? Ne sommes-nous pas tous égaux? À quoi bon cette liberté 
que l’empereur nous à donnée à tous, si les hommes ont peur des 
hommes comme on a peur d’une bande de brigands?» Un murmure 
d'indignation parcourt les rangs des laboureurs, comme pour con- 
firmer ce cri du magistrat. « C’est moi qui ai tiré le coup de fusil, 
dit une voix, je donnais le signal de votre arrivée. — C’est moi qui 
ai composé la chanson, dit un autre, et le feu qui vous effrayait, 
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_ c'était un feu de joie dans les champs. » Tout cela est exact. On 


était alors en 1849. Après les rudes secousses de l’année précédente, 
on avait gardé les généreuses idées entrevues seulement à travers 
l'anarchie démagogique, et les réformes par lesquelles l'empereur 
François-Joseph inaugurait son règne vrspées: aceuerines et _— 
avec une joie naïve. 

La colère du magistrat et l'indignétion de ses amis sont aussi ras- 
surantes pour la famille de Rébb Schlome que leurs protestations et 
leurs vœux: Ce n’est pas tout cependant, nous ne sommes ici qu’au 
début. De nouvelles épreuves vont commencer pour les émigrés du 

| Il ne suffit pas d’avoir écarté cette terreur farouche dont les 
menaçait la Bible; il ne sufit pas de se sentir en sécurité sous son 
toit, si l'on ne se décide pas courageusement à cette transformation 
qu'ondésire. Au sordide amour du gain doit succéder le sentiment 
de la dignité retrouvée, aux pratiques suspectes le travail régulier 
et honnête. Cet apprentissage de la dignité et du travail, c est pré- 
 cisément le sujet de M. Léopold Kompert. Va 
_ ‘Quel sera le maître de Rebb Schlome et de ses fils? Un valet de 

charrue. Ge valet, qui se nomme Wojtêch, est un paysan de race 
slave, un paysan tchèque, comme la plupart des habitans du bourg. 
C'est un étrange personnage, une nature bourrue, hargneuse, inso- 
_ lente, capable toutefois de dévouement et de tendresse, en somme 
ui caractère plein de contradictions mystérieuses dont le secret ne 
sera dévoilé que plus tard. Un matin que-Rebb Schlome, en se le- 
vant, déscendait dans là cour (c'était le cinquième jour de leur in- 
stallation à la ferme), il fut tout surpris de trouver les chevaux atte- 
lés à la charrue et Wojtèch à côté, qui achevait d’aiguiser le soc. 
« Où vas-tu, Wojtèch? — Où aller, si ce n’est aux champs? répond 
durement le valet sans quitter son travail. Voici le moment de se- 
mer. Si l’on attend toujours ainsi, il sera trop tard, et le grain pour- 
rira dans le sol. Avec ane maison organisée de la sorte, il faut bien 
se résoudre à agir sans attendre les ordres. » Rebb Schlome sent 
la violence du reproche, et au fond de son cœur il en reconnaît 
la justesse. Oui, ce reproche poignant est mérité, et cependant 
est-ce à un valet de parler sur ce ton? Le rouge lui monte au vi- 
sage. «Situnes pas disposé à attendre mes ordres, dit-il, tu peux 
décamper tout de suite. Je n’ai que faire d’un valet qui prend des 
allures de maître. » Wojtêch le regarde sans colère, mais plutôt 
avec un mélange de compassion et d'étonnement; puis, plaçant sa 
main sur le cou du cheval et caressant sa crinière : «Ces chevaux-là, 
dit-il d'une voix lente et pensive, personne ne m'en séparera jamais. 
Nous avons grandi ensemble, et lors même que tous les Juifs de la 
terre viendraient ici, ils ne m'en arracheraient pas. J’appartiens à 
lasmaison, j'y resterai. » Rebb Schlome n'ose en croire ses oreilles. 


LA 
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Stupéfait d’une telle audace, partagé entre la colère et une sorte de 
terreur secrète, il répond d’une voix assez ferme : « Tu menaces les 
Juifs? Ce sera un Juif qui te montrera lequel de nous deux estle 
maître dans la maison. » Wojtèch ne s’émeut pas, et, sautant d'un 
bond sur le dos de son cheval, il ajoute d’un ton indifférent etéomme 
si rien ne se fût passé entre eux : « Vient-il avec moi? — Qui cela? … 


dit Rebb Schlome.—Eh! votre fils apparemment. Ne dirait-on pas, 


en vérité, que la moisson est déjà sur pied? Le gars aura besoin 


de se lever plus d’une fois avant le soleil, s’il veut arriver à temps. 


— Allons! que veux-tu dire? » s’écrie Rebb Schlome impatienté, : 
car ce ton hautain et mystérieux commence à lui faire monter le 
sang aux oreilles. « Prenez-le comme vous voudrez, dit le valetren… 
fronçant le sourcil, je n’en retirerai pas un mot. J'avais toujours 
entendu dire que les Juifs comprennent bien leurs intérêts, mais - 
jusqu'ici je ne m'en suis guère aperçu. Voilà déjà quatre jours : 
écoulés, et je ne vois pas qu’on mette la main à l’œuvre. Si vous ne 


vous en inquiétez pas davantage, mieux vaut aller tout de suite 
chez le magistrat et revendre au plus tôt les champs et la ferme; 


sans quoi les rats auront bientôt saccagé la maison, et au lieu d'une … 
belle moisson dorée votre champ ne produira que de mauvaises 


herbes à peine dignes d’être jetées aux pourceaux. Ces Juifs ont 


d’étranges idées de la campagne! Ils ne savent pas que la terre est 
semblable à l’homme et qu’elle veut sa nourriture à heure dite. Le 


champ a faim aujourd’hui, il aura soïf demain; il faut le veiller et 
le soigner de près, comme la nourrice son nourrisson. Mais je vois 


bien que les Juifs ne veulent pas travailler. Le travail leur est à 
charge, ce n’est pas la première fois que j'en ai la preuve. Voilà des 
gens qui viennent au village avec l'intention de se faire cultivateurs : 


admirables cultivateurs, en vérité! De tout ce qu’ils produiront, il 
n'y en aura pas assez pour leur chat. Je l’ai dit, je le répète : ces 
Juifs sont une misérable race, et il n’y a rien à faire avec eux. » 
Après cette rude mercuriale, Wojtèch, faisant claquer sa langue, 
donne le signal du départ à ses chevaux; l’attelage s'ébranle et sort 
de la cour au grand trot, avant que le Juif ébahi ait pu S ER aE#4 
ouvrir la bouche. 

Que vous semble de la leçon? Voilà nos Israélites de Bohème assez 
rudement avertis des devoirs qui les attendent. Ces paroles du valet 
de charrue, ne les appliquez pas seulement au travail de la terre; 
appliquez-les au travail en général, au travail vrai, suivi, régulier, 
à ce travail qui n’est plus le brocantage ou l'usure, mais un travail 
fécond qui enrichit le patrimoine commun de l'humanité : vous com- 
prendrez tout ce qu'il y a de profondément senti dans cette scène. 
M. Léopold Kompert a le droit de ne pas ménager ses coreligion- 


naires d'Autriche, car dans ces reproches qu’il leur adresse il y à 
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une compassion sincère et un généreux souci de leur transformation 


morale. Ces malheureux, pendant des siècles, ont été privés du droit 


de posséder la terre, de s'établir sur le sol, de faire partie du pays 
natal et de la cité, c’est-à-dire en définitive du droit de travailler 
honnêtement; le jour où ce droit leur est rendu, ils se troublent, ils 
hésitent, et ces hommes si rompus aux affaires équivoques semblent 
tout à coup frappés d'inertie et de stupeur. Faut-il donc désespérer ? 
Non, certes ; il faut continuer l'éducation des émigrés du ghetto. 
M. Kompert est plein de confiance, sa sévérité même l’atteste. Il ne 
châtierait pas si durement, par la bouche du valet de charrue, l apa- 
thie et l'incertitude de Rebb Schlome, s’il ne savait bien qu’un jour 


_ viendra où la famille juive ira joyeusement faucher les épis d’ or sur 


les sillons arrosés de ses sueurs. 


Rebb Schlome est un cœur droit. L'arrogance de Wojtèch a fn 
Tirriter, il a senti l'espèce de sollicitude cachée sous ces cruelles 


paroles. Il se garderait bien de chasser un valet si attaché aux inté- 


_ rêts de la ferme. Surtout il est touché de ses paroles, et, rentrant 


en lui-même, il ne se traitera pas mieux que n’a fait le rude paysan. 

Si vous pouviez suivre les tumultueuses pensées qui se pressent 
dans son cerveau, vous verriez que la répr imande de Wojtèch a déjà 
porté ses fruits. Être mécontent de soi, c’est le commencement de la 
sagesse. Rebb Schlome est soucieux et-sombre; il lui échappe des 
paroles de colère, contre qui? Contre lui-même, et aussi, il faut 
bien le dire, contre sa femme Nachime, qui se prête si peu aux de- 


voirs de leur vie nouyelle et qui décourage toute la maison par ses 


éternelles jérémiades. Ces dures paroles, ces effrayantes prédictions 
du valet de charrue, il les répète à son tour comme si elles venaient 
de lui. C’est encore là uné deces scènes excellentes dont le roman 
de M. Kompert est rempli. Anschel, qui a entendu de sa chambre la 
"mercuriale de Wojtêch, descend à la hâte auprès de son père afin de 


! Je distraire de ses tristes pensées : « Mon père, que faut-il que je 


fasse aujourd'hui? — Belle question! répond Rebb Schlome avec 
colère; ce qu'il faut que tu fasses? Il faut travailler, et labourer, et 
semer, jusqu'à ce que la sueur t'inonde le visage. Sans travail, la 
ferme est perdue, la maison s'écroule, et c’est à peine si le champ 


- produira des herbes à jeter aux pourceaux. » Anschel avait entendu 


cette sinistre prophétie dans la bouche de Wojtèch; quand il vit que 


- son père la répétait en son nom, une émotion douloureuse le saisit : 
P P 


« Cela n’arrivera pas, mon père, dit-il d’un ton ferme; nous sommes 

là précisément pour que cela n’arrive pas. Tu parles comme si nous 

étions depuis de longues années au village, et nous ne faisons que 

d'arriver. Nous sommes à notre début, mon père! — Notre début! 

reprend Rebb Schlome avec amertume. J’en souhaite un pareil à nos 
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ennemis. Ne perdons-nous pas le temps à errer.comme des âmes 
en peine, sans nous décider à rien? À nous voir ainsi sans courage, 


-on dirait que nous venons de faire des centaines de lieues à pied et. 


que nos forces sont à bout. Et pourquoi? je te le demande; oui, 
pourquoi? Quelqu un me dira-t-il pourquoi les choses vont de la 
sorte? — Je n’en sais rien, répondait Anschel à voix basse; mais il 


sentait bien aussi que ce tableau était rai. — Je vais te le dire, 
Anschel, d’où vient tout le mal : c’est ta mère qui en est cause. (es 
reproches, ces gémissemens, ou bien ce sombre ie plus i insup- 


portable encore que ses plaintes, n’y a-t-il pas là de ques fRisener- 
dre la tête aux plus forts? Nous en sommes tout démoralisés, cela 
est trop clair. Ah! il yapar le monde des milliers de femmes juives 
qui pleureraient de joie, si elles avaient. ce que j'ai donné à ta mère: 

_ mais.elle, y prend-elle garde seulement? Au ghetto, elle attendait 
souvent des journées entières pour voir arriver, quoi?... Un ache- 
teur défiant dont elle tirait à grand peine quelques creuzers. Ici, 
elle est chez elle, elle n'aura qu’à étendre la main pour trouver le 
pain que son champ aura produit, Elle devrait en remercier Dieu à 
genoux. Non, elle aime mieux se.désoler et nous désoler tous. C’ est 


ainsi que le temps passe. Ah! mon pauvre Anschel, comment tout 


cela finira-t-11? » 

C’est une triste situation quand le père.est obligé pdones ainsi 
la mère devant son fils, Heureusement Anschel a toute l’ardeur et la 
confiance de ses vingt ans. La mère se révolte et le père se décou- 
rage, Anschel les ramènera l’un.et l’autre. Gharmant tableau domes- 


tique au milieu de ces pénibles épreuves! Image gracieuse et pure 


des ressources que renferme un jeune cœur! C'est à la génération 
nouvelle de venir.en aide à ses aînés, c'est aux enfans d'accepter 
vaillamment leur vie nouvelle et d'encourager les anciens. M. Kom- 
pert indique tout cela avec une rare finesse. Il n'y à pas trace .de 
prétention dogmatique dans les scènes qu'ilraconte, mais.la leçon 
qui en résulte «est vivante et éclaire l'esprit en le touchant. C'est là, 
ce me semble, un des traits distinctifs de. M. Léopold Kompert. Il 
est souvent un peu long, il s'arrête à d’inutiles détails, .on pourrait 
lui souhaiter plus d'art et plus d'adresse, mais on woit que le fond 
de son œuvre est sérieusement médité. Les idées-abondent.dans ses 
récits, et ces idées se produisent toujours sous une forme drama- 
tique. Lisez-le attentivement, laissez-vous prendre aux choses, 
comme disait Molière, vous sentirez bientôt que votre pensée est 
provoquée par cette narration féconde, et le pathétique tableau du 
peintre se traduira dans votre esprit avec la précision d’un ensei- 
gnement. Est-ce un roman que je lis? Est-ce une étude historique 
sur une crise morale de ce temps-ci? Je lis un roman, un roman 
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qui m'intéresse et qui m ‘émeut; mais derrière les héros de la fiction à 
l’histoire m’apparaît en traits ‘visibles. Qu'on publie maintes en- 
quêtes, maints documens statistiques sur l'émancipation des Juifs 
de Bohème, j'ai mes documens qui me suffisent, j'ai les récits de 
M. Léopold Kompert. 

Nous avons dit qu Anschel veut isoler Nachime et relever le 
cœurabattu de Rebb Schlome; il faut d’abord qu’il leur donne l’exem- 
ple et qu’il soit un paysan pour tout de bon. Le matin même où le 
valet de charrue à parlé si rudement à son père, Anschel va trouver 
aux Champs ce terrible moniteur. C’est précisément le titre de ce 
poétique épisode : Anschel va à l'école. Voyez-le marcher; comme il 


est dispos et joyeux! comme l’idée du travail relève déjà son front 
. et fait briller une mâle fierté dans son regard! — Oui, se dit-il tout 


bas, je vais à l’école. Les autres ont appris la culture dès qu'ils ont 
appris à manier une bêche; le fils l’a apprise du père, le père l’a 
apprise de laïeul; moi, je n’ai pas appris cette tradition de mes an- 


__ cêtres; je viens d’une boutique du ghetto, mais je suis libre aujour- 


d'hui; j'ai le cœur d’un homme et je veux apprendre volontairement 
cé que ceux-là ont récueilli par routine. — D’inquiètes pensées tra 
versent encore son esprit au souvenir de sa mère; mais quelle joie, 
quelle émotion profonde, lorsqu’au milieu de ses méditations il en- 
tend une voix bien connue qui lui crie : « Eh! où allez-vous là-bas? 
vous voici sur vos terres! » Ses terres! son domaine! quel mot pour 
l'Israélite maudit! avec quelle musique céleste il résonne à son 
oreille! Voilà un. coin du monde où il est chez lui, où il est le maître, 
où il est ce que ses pères avaient céssé d’être depuis tant de siècles, 
un citoyen du sol! il a sa part dans l'univers immense! il peut pres- 
ser le sein de la terre nourricière! À'cette pensée, qui pourra dire 
tout ce qu'il y à de bonheur, de reconnaissance et de piété au fond 
de cette âme naïve? Celui-là seul le sait vers qui montent comme un 
encens les saints élans du cœur, les prières et les actions de grâces 
que le monde ignore. C’est à peiné si une parole bourrue de Wojtèch 
peut l'arracher à sa rêverie. Il regarde avec une admiration mêlée 
de joie ce paysan qui vient de le rudoyer; il examine avec quelle 
sûreté 11 manie le timon, avec quelle souplesse et quelle force il di- 
rige le soc, comme il le soulève à de certains endroits et le replonge 
de nouveau, comme la terre fume sous le fer qui l’entr’ouvre, comme 
le sillon se dessine et s’allonge. Il voit tout, et les moindres détails le 
ravissent. Saura-t-il en faire autant? Cette idée s’offrait à lui sans 
l’effrayer, quand tout à coup Wojtèch l’interpelle de son ton railleur 
et hargneux. Mais laissons parler M. Kompert; la scène est belle et 
originale, 


«Wojtêch était arrivé à l’endroit où se tenait Anschel, et celui-ci avait du 
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| changer de place pour que le valet püt faire tourner les chevaux et la he Ÿ 
rue, Tout à coup Wojtéch s'arrête, et, sans regarder son jeune maitre, il lui | 
dit de cet accent bourru qui lui était familier : — As-tu quelque ordre à me 


donner de la part de ton père, mon petit SAR 

« Anschel n’eut pas l'air de remarquer cette désignation méprisante. AU 
milieu de l'enthousiasme qui faisait bondir son cœur, c'était assez pour jui 
que le valet de charrue l’eût jugé digne de lui adresser la parole. 


-«— Mon père ne m'a donné aucune commission pour toi, répondit 


d’une voix humble, comme si Wojtêch eût été son supérieur, et un de ces 

supérieurs qui tiennent entre leurs mains le sort de leurs subordonnés. | 
«Le valet parut réfléchir longtemps à cette réponse. Il tira de sa poche 

une bourse à tabac en peau de truie, bourra sa pipe et essaya de l'allumer. 


Anschel le regardait faire avec une attention inquiète; oui, il était inquiet “a 


presque effrayé, car le valet, n’ayant pas réussi à faire brûler son tabac du 
premier coup, replaca de l’amadou sur la pierre à feu avec un mouvement de 


colère, et se mit à battre le briquet aussi violemment que s’il eût eu à domp- 


texz un cheval emporté. | 

« 11 réussit enfin, et, après avoir tiré de sa pipe quelques bouffées de tabac 
pour s'assurer qu elle allait bien, il remit la bourse de cuir dans sa poche, 
aspira encore une vigoureuse bouffée qui se répandit sur les sillons comme 


un léger nuage, et s'installa de nouveau à sa charrue. Anschel sentit son 


cœur qui se serrait;s Wojtèch,n’avait-il donc rien à lui dire? Ces allures har- 
gneuses du valet ne lui promettaient rien de bon. Sa joie et sa confiance 
l’'abandonnaient déjà jà. 

« Wojitêch en effet, d’un coup de main énergique, avait i imprimé une direc- 
tion nouvelle à la charrue et s’apprêtait à entamer un sillon. Il se retourna 
tout à coup et regarda fixement son jeune maître; ce fut un étrange regard, 
un regard sombre et sardonique tout ensemble que le valet de charrue en- 
voya à Anschel. —Eh bien! mon petit gars, si tu n’as rien à me dire de . 
part de ton père, qu'es-tu venu faire ici? 

« Anschel n’était pas préparé à cette apostrophe : un valet lui dau ei 
ce qu'il était venu faire Gans le champ Ge son père, dans son propre champ: 
à lui-même! Il sentit son sang s’échauffer, et, contenant sa colère à grand” 
peine, il répondit : — Je viens dans ce champ, parce que ce champ est à nous. 

« Wojtêéch ne parut pas troublé de la juste irritation d’Anschel. Son visage 
ne prit pas une expression plus sombre; il jeta devant lui une large bouffée 
de tabac, et continua d’une voix lente : « Tu ne m'as pas compris, mon 


petit gars; je n’ai pas dit que le _ ne fût pas à toi, je t’ai demandé ce. 


ue tu venais y faire. | 

«— Ne peut-on jeter les veux sur son champ? s’écria Anschel toujours irrité. 

« — Pourquoi pas? répliqua Wojtêch avec la même indifférence; maïs je: 
le vois bien, il faut attendre jusqu'au jugement dernier pour que les Juifs 
deviennent d’autres hommes. La malédiction de Notre-Seigneur les a tra- 
versés jusqu’au dernier fond de leur être. Il n’y a pas de remède. 

« — Que veux-tu dire? demanda Anschel, tout surpris de ces mystérieuses 
paroles. 

« Wojtêch, au lieu de répondre, voulut aspirer une bouffée de tabac; mais 
pendant cette conversation la pipe s’était éteinte. Il la remit dans sa poche 
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avec un mouvement d'humeur : — Il n’y a pas jusqu’à une damnée pipe qui 
" ne veut pas brûler, quand il y a là des Juifs. — Il avait dit ces mots à voix 
basse, mais de telle façon cependant qu’Anschel n’en comprit que trop bien 
le sens et la portée. Puis il reprit à voix haute : — Veux-tu savoir comment 
Notre-Seigneur a maudit votre race de fond en comble, comment il l’a si 
bien et si complétement maudite qu’elle ne s’en relèvera pas? Les Juifs 
n'auront jamais un morceau de terre verte qui soit véritablement à eux, 
ilsne pourront pas posséder un fétu de paille sur toute la surface du monde. 
_ Voïlà l’'éternelle malédiction qu'il leur a jetée. 

- «— Mais ce champ est à nous, s’écria Anschel, nous Vera payé de 
notre argent. 

«— est à vous! dit le ue C'est vrai et c rest faux, suivant ce qu’ on 


entend par là. 


_«— Je ne te fais que cette question, Woj téch, dit Anschel avec vivacité : 
l'empereur nous a-t-il permis d’acheter et de posséder un FREE 

«— Oui et non, répondit l’inflexible Wojtéch. 

« — Ne l’as-tu pas lu dans les journaux? reprend Anschel avec colère. 

« — Je ne sais pas lire, dit Wojtêch d’un ton bref. 

« — Si tu ne sais pas lire, pourquoi parler ainsi? Sache-le donc : nous 
pouvons acheter des champs autant que nous en voulons. 

« — Quand cela serait imprimé dix millions de fois, dit Wojtéch en éle- 
vant la voix avec une sorte de solennité, mais sans aucune expression de 
colère, et quand tous les prêtres du monde en feraient lecture du haut de 
la chaire, je ne le croirais pas. 

«— Tu ne veux pas croire ce que l’empereur a ordonné et ce qui a été 
imprimé pour être lu en son nom! dit Anschel, stupéfait plutôt qu’irrité 
d’une telle assurance. ! 

-«— Cela peut être, reprend le valet; l’empereur peut vous avoir Tee 

à acheter des champs, car celui qui a de l’argent peut acheter ce qui lui 
plait. Ce que l’empereur ne veut pas, c’est que vous soyez des paysans, que 
vous labouriez la terre et que vous y semiez du grain. 

 «— Quoi! nous serons libres d’acheter des champs, et nous ne serons pas 
libres de devenir des paysans! Au contraire, c’est précisément là ce que ne 
voudrait pas l'empereur; il faut que nous changions d’existence et que nous 
apprenions à cultiver la terre. 

« Wojlêch secoua la tête d’un air de doute. Il parut cependant un peu 
ébranlé par ces paroles d’Anschel. Le jeune Israélite remarqua que ses 
lèvres s’agitaient, comme s’il comprimait quelque vive réponse. Puis il tira 
sa pipe de sa poche et en fit tomber la cendre; on eût dit qu'il se recueillait 
pour lancer à Anschel-une réfutation décisive, mais les argumens qu’il cher- 
chaït n’arrivèrent pas, car, après une pause assez longue, il s’écria avec une 

sorte d’impatience : — Non! non! cela ne se peut. Comment l’empereur eût-il 
accordé une chose si manifestement contraire à la malédiction du Sauveur? 

« Anschel comprit qu’il n’avait rien à répondre à cet argument du paysan. 
On lui avait enseigné dès l'enfance qu’il était dangereux de contester avec 
l'église dominante. Wojtèêch avait transporté le débat sur le terrain théolo- 
gique, mettant ainsi à l’abri de. la religion l’antipathie que lui inspiraient 
les Juifs. InStruits ou ignorans, tous font de même à cet égard. Anschel eût 
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été fort empêché de le suivre sur ce champ de bataille; quand même la 
crainte ne l’eût retenu, il savait trop peu de théologie pour essayer de 
combattre son adversaire. — Là-dessus, Wojtêch, reprit-il après quelques 
instans de réflexion, tu comprends que je n’ai absolument rien à dire. Si 
mon frère était ici, tu trouverais à qui parler, car N. a étudié, et il sera un 
jour un des rabbins de la synagogue. 

&— Rabbin ! dit Wojtéch, est-ce la même chose due prêtre? 
 «— Cest la même chose, répondit naïvement Anschel. 

« — Pourquoi donc n’étudie-t-il pas au séminaire, sous la direction de 
son évêque? — Et en disant cela, Vojtêch paraissait attacher un es 
intérêt à ce tour nouveau que prenait la conversation. # 

. «— Es-tu fou? dit Anschel en riant. Chez nous, il n’y a‘pas d'évèque et 
lon peut devenir prêtre sans étudier hors de la maison. 
- «— Sans étudier hors de la maison? dit Vojtêch étonné. 


« Anschel remarqua un léger tremblement sur la figure du valet de char- 
rüe. D’où venait cela? que signifiait ce symptôme? Ce ne fut d'ailleurs 


qu'une émotion fugitive; Wojtêch se remit bientôt, mais Anschel fut singu- 
lièrement surpris quand le valet, Na de ton, lui demanda eur Voix 
presque douce : < = 

«— Tu crois donc que le Sauveur ne vous à pas int qu'il vous a. 
permis de posséder des terres et de devenir des laboureurs? : 

«— Je le crois, dit AnscChel, U très frappé de RES sérieux et réfléchi du 
valet. 

«— Penses-tu que ton frère le prètre le croïe aussi? demanda Wojtéch 
d’une voix mal assurée et jetant à Anschel un regard presque suppliant. 

« — Oui, dit Anschel, dont la voix tremblait aussi, car une sorte d'effroi 
l'avait saisi pendant ce singulier interrogatoire; oui, je le pense. 

« Wojtêch s’éloigna brusquement, et murmura des paroles qu'Anschel ne 


comprit pas; mais quelle fut la surprise du jeune Israélite quand le valet. 


de charrue revint de son côté et qu’il put examiner son visage! Wojtèch sem= 
blait métamorphosé. C’était une physionomie nouvelle: Tout ce que son 
regard avait de dur et de sardonique s’était subitement évanoui; une bien- 
veillance douce et même une sorte de tendresse avait remplacé expression 
hargneuse qui tout à l’heure déconcertait Anschel. L’étonnement du jeune 
homme s’accrut encore, lorsque Wojtèch lui dit: —u veux donc devenir un 
vrai paysan ? 

« — Je le veux, dit Anschel troublé. 

«— Tu veux labourer, tu veux semer, tu veux faire verdir les épis et les 
couper au jour de la moisson? continua Wojtêch avec douceur. 

«— Oui, disait Anschel. 

ç— Eh bien! viens ici, dit-il en élevant la voix. Je te-mets les rênes dans 
la main. Voilà dix ans que je conduis ces chevaux-là, à ion tour désormais. 
Écoute-moi bien; je vais te montrer comment on laboure: 

« Anschel sentit qu’il tenait les rênes de attelage; les avait-il saisies lui- 
même? Était-ce le valet qui les lui avait données? Il n’en savait rien, tant 
cette prompte résolution de Wojtêch l’avait comme étourdi. En même temps 
Wojtêch, saisissant la charrue à deux mains, la plaçait dans une direction 
régulière. Tout cela fut l’affaire d’une minute. 
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« —. Comment dois-je:m’y prendre? dit Anschel. | 
«—-D'abord il faut prier, dit le valet d’une voix grave, .et, comme pour 


* encourager,Anschel à élever ses pensées vers Dieu, il ôta pieusement son 


bonnet. Anschel, à ce seul mouvement, se sentit ému au fond de l’âme. il 
lui sembla qu'une inspiration invisible descendait.sur lui. Il éprouvait des 
émotions qu’il n'avait jamais ressenties avec cette force; maintes pensées 
religieuses affluaient dans son cœur, maïntes paroles bénies abondaient sur 
_ses lèvres, si bien qu’Anschel avait achevé sa prière avant de s'être apercu 


| priait, prière courte, qui n’était imprimée dans aucun livre, mais qui 


vivante d'un cœur d'homme sous l’haleine féconde:de la piété. 
7008 les douces brisesique Dieurenvoie échauffent et fertilisentles:sillons. 
. &— As-tu fini? dit Wojtêch site une pause de quelques minutes. 
«— Qui, dit Anschel. 
«— J'aimerais. bien à connaître ta prière, dit Wojtêch avec la même dou- 
ceur, mais d’un ton qui n’admettait pas de refus. 

. «Anschel hésita toutefois un instant. Par une sorte de pudeur religieuse, il 
éprouvait quelque embarras à exposer devant les regards curieux du paysan 
_ce tissu de pieuses pensées qui s’était formé presque à son insu dans son âme. 

“«— As-tu honte? dit Wojtèch. r 
«— Tu ne me comprendrais pas, répondit Anschel:en rougissant. 
«— Pourquoi? 2 
«— Parce qu'il y-ades: expressions de: motre langue sacrée. 
«— Dis toujours, ajouta Wojtêch en le pressant davantage. 

- «Alors Anschelessaya de faire comprendre sa prière à son compagnon. 
Lesvphrases étaient brisées, les paroles étaient insuffisantes, car il était 
obligé de traduire.dans une langue apprise ce-qui tout à l’heure était sorti 

comme un flot brülant du fond le plus intime de son âme. C'était un mé- 
Jange des formules consacrées de la synagogue et des naïves prières que lui 
avait inspirées lasolennité du moment. Voici la prière d’Anschel : 

«Gloire à toi, Ô Dieu, notre Dieu, roi du monde, qui as créé les fruits de 
Ja terre et des fruits des arbres! Bénis-nous, Ô notre Dieu, pendant toute 


celte année! Fais prospérer tous les fruits, répands la pluie et da rosée sur 
,  Jarterre comme une bénédiction, afin que nous soyons nourris par ton infi- 


nie bonté, et que cette année soit bénie et heureuse entre toutes! O Dieu! 


_ Ô notre Dieu, bénis notre maison, fais que nous trouvions tous notre joie 


dans cewillage; oui, qu’il n’y ait pas parmi nous un seul cœur attristé. Fais 
que nous ne demeurions pas plongés dans l’inquiétude, car tu peux tout, 
Ô Dieu, Ô notre Dieu! toi qui fais souffler les vents et tomber l’eau des 
nuages. Dieu tout-puissant, béni et glorifié sois-tu pendant l'éternité! Amen. 

«Wojtêch avait écouté avec attention et sans perdre un seui mot. Lors- 
qu’Anschel eut fini, le valet semblait attendre encore une continuation, et 
il suivait des yeux les lèvres de son jeune maître; puis il s’écria tout à 


coup : « Maintenant à l’œuvre! nous allons labourer. » Les chevaux par- 


tirent, et dans le sol bénipar la prière le fer tranchant du soc traca le pre- 
mier sillon d’Anschel. » 


Avez-vous remarqué cette gradation dramatique depuis l'inso- 


lente défiance de Wojtèch jusqu'à cette prière en commun? Voilà, 
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ce me semble, un n tableau fait de main de maître. La Lane SR 
tion d’Anschel a trouvé sa récompense. Il n’a pas seulement en- 
tr’ouvert le sein de la terre, il a touché le cœur de ce farouche per 
sonnage que toute la maison redoute comme un ennemi d'Israël. Le 
Juif maudit est réhabilité par le valet de charrue, et certes, quand on 
a vu Wojtèch à l’œuvre, on sait que cette réhabilitation en vaut bien 
d’autres. Il y à une inspiration biblique et moderne à la fois dans 
cette scène familièrement majestueuse. L'auteur de Jocelyn, dans 
son épisode des laboureurs, a magnifiquement décrit la vertu du tra- 
vail et les champs fécondés par la sainte sueur humaine. J'aperçois 
ici quelque chose de plus encore : les bénédictions descendent du 
haut du ciel sur ces sillons fraîchement remués, où deux cœurs vien- 


. nent de s'unir malgré les préjugés et les haines de deux religions 


ennemies. La semence confiée à cette terre fructifiera sans peine. 
Qu'est-ce donc pourtant que ce Wojtèch? On a été frappé sans 
doute de certaines paroles échappées de ses lèvres, on a vu l’agita- 
tion qui le possède lorsqu'il interroge Anschel sur les Juifs. Pourquoi 
cette curiosité singulière? pourquoi ces questions suppliantes et 


cette espèce d'angoisse avec laquelle il attend la réponse? Il y a 


quelque secret douloureux dans cette conscience inquiète, et il est 
évident que les Juifs y sont mêlés. Puisque c’est le valet de charrue 
qui va faire l'éducation d’Anschel, et par lui de la famille tout en- 
tière, il faut connaître enfin ce mystérieux personnage. Wojtèch est 
heureux d’initier Anschel au travail des champs, et cependant, con- 
tradiction inattendue, toutes ses sympathies sont pour le second fils 
de Rebb Schlome, pour le grave et silencieux Élie, qui jamais n'a mis 


la main à la charrue, et qui passe des journées entières à méditer /a 


halacha. Wojtêch se garderait bien d'adresser à Élie une parole offen- 
sante; il a pour lui une sorte de vénération mêlée de tendresse, et 1l 
ne le désigne jamais que par ces titres respectueux dont le paysan 
tchèque honore ses prêtres catholiques. Le jeune étudiant, que l’au- 
teur, d’après la formule hébraïque, appelle le disciple du Talmud, 

Wojtèch le nomme le respectable, le vénérable, ou tout au moins mon- 
sieur l'abbé. Un jour, Élie tombe malade; sa frêle organisation est 
ébranlée, et déjà le voilà aux. portes du tombeau. Qui passera les 
nuits auprès du moribond, tandis que Rebb Schlome et Anschel, fati- 
:gués du travail de la terre, succombent au sommeil? Ce sera la pau- 
vre mère, ce sera surtout Wojtèch. Assurée du dévouement du valet, 

Nachime pourra se décider quelquefois à aller chercher le repos dont 
elle a besoin. Wojtèch restera là toute la nuit, attentif au moindre 
signe, et prodiguant ses soins au malade avec une délicatesse mater- 
nelle. On dirait qu’il a un intérêt particulier à sauver le pauvre Élie. 


Qu'est-ce donc? quel est ce secret? D’où vient que cet ennemi des 


Juifs s'attache ainsi au disciple du Talmud, et qu'il semble avoir be- 
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soin de sa ‘direction religieuse? Le j jour où Élie s sera sauvé, une inti- 


mité naturelle S’établira entre le rabbin et le paysan catholique; il 
faudra bien qu’'Élie soit frappé énfin des mystérieuses allures du 
valet de charrue, et qu'il lui arrache son secret. Écoutons Dani 
de Wojtèch. | CRC 

« Quand j'étais jeune, monsieur l'abbé, — dit le paysan au rab- 
bin, — j'étais joyeux comme un oiseau, et dans le presbytère où je 
servais comme valet on ne m’appelait que le joyeux Wojtèch. Ce 


sont les Juifs qui m'ont pris ma gaieté. Oui, ce sont des voleurs, ces 


Juifs, des voleurs que le diable a envoyés pour me tromper, pour 
me dérober la joie de ma conscience. » On devine quel est l’étonne- 


ment du jeune rabbin à ce singulier début. Avec des sentimens 
_ comme ceux-là, se peut-il que Wojtèch lui ait été si dévoué, et com- 


ment est-ce à un disciple du Talmud qu'il réserve de pareilles confi- 


_ dences? Mais Wojtêch ne paraît pas s'apercevoir de sa Surprise; on 


dirait qu’il attend des décisions d'Élie l’apaisement de sa conscience 
troublée. Étrange aventure! c’est une confession que vient de com- 
mencer le paysan catholique, et il ouvre son âme à un rabbin. — 
« J'étais donc au service, reprend Wojtêch, dans un presbytère situé 
à dix milles de ce village, et jamais de ma vie je n'avais vu un homme 
de votre religion. Comment sont faits les enfans de ceux qui ont 
trahi notre Sauveur, je l’ignorais absolument, et, à vrai dire, je ne 
me souciais guère de le savoir. Or un jour d'hiver, il y a de cela 


vingt-deux ans, j'étais devant la maison, occupé à balayer la neige, 


pour que M. le curé püût aller à pieds secs du presbytère jusqu’à 
l'église, quand une Voiture arrive au galop par la grande route, et 
s'arrête à notre porte. Un homme veut en sortir, mais tout à COUP 
j'entends des cris perçans, des cris de femme qui me fendent le 


Cœur, et au moment où le voyageur s’élance, je vois une jeune fille 


qui le retient de toutes ses forces, qui pleure, se lamente, et le con- 
jure de ne pas aller au presbytère. Les paroles qu ‘ils échangeaient, 
je ne pouvais toutes les comprendre, car ils ne s’exprimaient pas en 
tchèque, mais le sens des supplications de la jeune fille n’était que 
trop facile à.saisir. C’est de là, monsieur l'abbé, qu'est venu mon 
malheur. » 

Élie écoutait avec une attention croissante et tâchait de démêéler 
quelque chose de précis au milieu du trouble, des hésitations ou des 
réticences du paysan. À chaque phrase, Wojtèch s’interrompait, 
comme si un poids énorme, un instant soulevé, fût retombé plus 
lourd sur sa poitrine. « L’étranger, continue Wojtèch, me demande 
si le curé est chez lui; oui, lui dis-je, et à ce mot le voilà qui s’élance 
malgré les efforts, malgré les cris déchirans de la jeune fille; puis il 
entre au presbytère et me laisse seul avec cette pauvre enfant. 
J'étais tout tremblant d'émotion. Je m’approche pourtant: Pourquoi 
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vous: M utefn ainsi? lui dis-je. Votre compagnon est allé au pres=. 
bytère, voilä:tout.. Le:curéestiun:brave homme:qui ne lüi fera: pas: 
de mal Alors elle cesse de pleurer;'et me regardant avec de grands: 
veux que je vois encore : Il ne:lui fera pas de mal, dis-tu, ten curé? 
Il en fera un chrétien. Je compris tout. Son père était Juif, il voulait 
se convertir,.et la: pauvre fille était si malheureuse, si malheureuse, 
elle pleurait tant et de si bon.cœur, que la colère-me prit; je voulaise 
entrer à la maison et en arracher ce: père insensible. à une:telle: dou- : 
leur. Je ne:le fis: pas cependant, quoiqueje ne:fusseplus maître de 
ma colère. Je:ne sais quelle: puissance me retint. Ge fut l'enferpeut-. 
être, car, je vous le:répète, monsieur l'abbé, c'est de ce ER 
que mon malheur a commencé. Je restaï près de la jeune-fille: Elle” 
continuait à pleurer:à chaudes larmes. Je la regardais toutboule=" 
versé, et n'osais plus lui adresser la: parole. Celæ dura bien une | 
heure. Enfin le curé sort du: presbytère, accompagné du Juif. Ile 
s'était revêtu de’ses habits d'église. Wojtèch, medit-il, veux-tu être | 
le parr ain de cet homme? Je regardaï le converti: avec. curiosité, 
mais j'entendais toujours les sanglots- redoublés de: —la-jeune fille, et. 
tout à coup, comme si je ne sais quelle: force invincible m'éût arra-, 
ché violemment cette: réponse: : Nonl:m ‘écriai-je, je ne veux pas. Le 
curé s'irrite.et me demande si je comprends biemtoute laigravité de: 
mon refus. Ses raisonnemens sont inutiles:: Non.,:non, monsieur:le: 
curé! — Etil a beau s’emporter, s’emporter, si bien.que tout son 
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visage était rouge de: fureur, je tiens: bon. jusqu’au bout. — Soit! 
dit le curé, j'en trouverar bien: un: autre, — et le-voilà qui court'au. Fi 
village chercher un parrain. Alors:la jeune fille s’élance de la voiture; + 


se précipite aux pieds de:son: père, et.là, agenouillée dans laneige, se à 
met encore à le conjurer lesimains jointes. Le père:demeuraiti impas- 
sible. À cette vue, une colère: infernale -bouillonnaïtem moi, je: ne; 
sais ce qui nempêcha de lui sauter au eou.et de l’étrangler. Bientôt 
1e prètre arriva avec un paysan: du: village; et tous: ps trois entrè- 
rent à l’église. » 

Ce commencement du: récit de: Wojtêch ne prouve pas a | 
la naïve candeur de son: âme; c’est une’ dramatique:peinture de tout 
ce qu'il y à de navrant dans les-divisions religieuses de l'humanité. 
Ges redoutables problèmes, nous les: traitons le plus: souvent d’une 
manière abstraite, et notre esprit seul y est engagé. Telle religion: | 
est-elle supérieure: à telle autre? Voilà, deux communions qui prés : " 
tendent posséder Dieu; laquelle se trompe? dans quelle église est le: | 
salut, dans quelle voie la vérité et la vie? Terribles:questions à.coupt! 
sûr, mais qui s'offrent rarement à nous avec les angoïsses qu’elles ni 
semblent contenir. On'a là-dessus-des:principes:arrêtés d'avance, on! - n 
discute, on se passionne, l'intelligence s’anime et s’enflamme; le : 
cœur ne: souffre: pas. Ici c’est un cœur simple à qui ces douloureux . k 
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problèmes se présentent subitement sous la forme la: plus touchante 
et.la plus pathétique; il se trouble, et sa raison s’égare. 

Wojtèch sait qu'il existe des hommes dont les ancêtres, il y Feu 
huit cents ans, ont mis Jésus-Christ sur la croix, maïs ce n’est chez 
lui qu'une idée vague à laquelle rien de vivant ne se rattache. Tout 
à coupil entend des sanglots, il voit couler des larmes, il assiste au 
supplice d’une âme; ce sont,.des Juifs aux prises avec des chrétiens. 


_ Gesémotions inattendues sont trop fortes pour ce cœur naïf. Écou- 


tez-le : : «Quand je vis le curé et le Juif entrer dans la chapelle avec 
le parrain, il me sembla que de ma vie je ne mettrais plus le pied 
dans une église. Si quelqu'un m’eût dit : « Wojtèch, tu n'as pas été 
baptisé, tu ne t'es jamais approché de la sainte table, ».je l'aurais 
cru. Je fais encére un effort sur moi-même, j'essaie une dernière fois 
de consoler la pauvre aflligée : « Pourquoi pleurer? quand votre 


père sortira de là, ce n’en sera pas moins votre père. — Oh! non, 


le voulût-il mille fois, ce ne serait plus la même chose. — Mais qui 
donc lui défend de faire ce qu’il fait là? — Qui? notre Dieu. » In- 
volontairement alors je tourne mes yeux vers le ciel; il me semblait 
que j'allais y apercevoir Dieu lui-mêmeet que je pourrais lui crier : 

Seigneur, dites-le-moi, cela est-il vrai? À ce moment, le Juif sort de 
la chapelle et remonte dans sa voiture. Sa fille devint pâle comme 


_ un suaire; je crus qu “elle allait mourir. Elle tremblait de tous ses 


membres.et avait si peu la force de se mouvoir que je fus obligé de 
la soulever pour la-placer à côté de lui. Ils partirent; mais je vois 
toujours son regard | désolé qui me poursuit. Était-ce une illusion? on 
eût dit que j'étais son seul soutien, et que, dans l'abandon où la 
laissait son père, elle invoquait l'assistance du pauvre valet qui avait 
compati à sa douleur. » 

Si l’on ne se reporte à la simplicité de l’état de nature, l'histoire 
des sentimens de Wojtêch paraîtra sans doute bien étrange. La fin 
est plus singulière encore. Chassé par le prêtre qu’il à si gravement 


offensé, le valet de charrue n’a plus qu'une pensée en tête : Qu'est 


devenue. la pauvre désolée? Il la retrouve bientôt à quelques milles 
delà, et il à le secret de la conversion du père. Le Juif venait de 
s'acheter une ferme, mais la loi ne permettait pas encore aux Israé- 
lites d’être propriétaires, et le magistrat avait dû annuler la vente; 
irrité, ibavait pris aussitôt son parti, il était monté en voiture, s’était 
rendu chez le curé d’une paroisse voisine, avait abjuré le judaïsme, 
puis était revenu triomphant avec son acte de baptème qui lui assu- 
rait la possession de son champ. 

Wojtèch s’offre comme valet de charrue au ait devenu chrétien, 
et reste là pendant quatre années, soignant les chevaux comme sa 
chose propre, travaillant plus que dix hommes à la fois. Ge n'était 
pas, vous pouvez le croire, par dévouement à son maître; bien loin 
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de là, il le méprisait. La scène du pr esbytère était dti se 


sente à ses yeux, et quand il voyait le renégat s'en aller chaque di- 
manche à la messe, je ne sais quel dégoût s’emparait de lui, pareil 
à celui qu'inspirerait la vue d’une bassesse ou d’un crime. Non, 
certes, ce n'était pas dévouement à son patron, et toutefois une 
force irrésistible l’attachait à la ferme. Était-ce une curiosité in- 
stinctive ? était-ce le désir de débrouiller les émotions incohérentes 
de son âme ? était-ce seulement un besoïn impérieux de se dévouer 
à la jeune fille qu'il avait vue pleurer et souffrir pour sa foi? Ces 
divers sentimens étaient mêlés ensemble, mais le dernier domi- 


nait tout. Pendant ces quatre années, Wojtêch, si pieux jusque-là, 


n’alla pas une seule fois à l’église; il lui semblait que Térezka (c'est 


le nom de la jeune Israélite) lui saurait gré d'agir ainsi. Vous le 


voyez, Wojtèch a beau ne pas se l'avouer à lui-même, il est à moitié 


Juif; non, je me trompe, il n’est pas Juif, il ne sait pas le premier 


mot des dogmes des rabbins : ce sont les larmes de Térezka blessée 
dans sa foi qui ont ébranlé et transformé son âme, il est de la reli- 
gion de ceux qui souffrent. Heureux le pauvre Wojtèch s’il se ren- 


dait compte des sentimens qui l’animent ! il oserait s’en tenir à ces 


bienfaisantes paroles de l'Évangile qui condamnent surtout le mé- 
chant-et l’impie, sans s'occuper des dogmes positifs et des forma- 
lités extérieures. Le divin auteur du sermon sur la montagne ne ré- 
pand-il pas sur tous ceux qui pleurent des bénédictions ineffables ? 
Voilà au fond la doctrine de Wojtèch, mais Wojtêch s’est perdu au 
milieu des naïves contradictions :de sa pensée. Au nom des senti- 
mens évangéliques dont son cœur est rempli, il en vient à s’indigner 


sérieusement qu'un Juif puisse changer de religion, et quand Té= 


rezka, touchée de son amour, veut se faire chrétienne aussi pour 
l'épouser, le malheureux la repousse avec fureur. 

En racontant ces scènes de folie et de violence, le pauvre valet de 
charrue ne peut contenir ses larmes. « Depuis lors, dit-il, je n'ai pas 
revu Térezka. Je suis venu travailler dans cette ferme, j'ai essayé de 
chasser tous ces souvenirs; mais un jour, — c'était environ deux 
ans après ma rupture avec la Juive, — j’appris qu’elle était morte. 
On ajoutait qu’à sa dernière heure elle avait demandé un prêtre ca- 
tholique et reçu le sacrement du baptème. Cette nouvelle me bou- 
leversa, car on ne ment guère sur un lit de mort, monsieur l'abbé. 
Si Térezka au moment de paraître devant Dieu a persisté dans les 
sentimens qui me semblaient chez elle une impiété et un mensonge, 
c’est donc moi qui ai eu tort de la repousser avec injure? O0 mon 
Dieu, mon Dieu! si Térezka avait raison! Cette pensée me déchirait 
l'âme. J’essayai de me soulager par la confession, mais les prêtres 
auxquels je m’adressai me renvoyèrent comme un fou. L’un d'eux 
pourtant, ému de pitié, m'a ordonné une pénitence qui devait mettre 
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fin à mes angoisses. Rien n y a fait, monsieur l'abbé, ni pénitences, 
ni prières, et chaque nuit Je vois Térezka m'apparaître, Térezka que 
ma fureur a tuée. Alors j'ai pensé à vous; vous êtes un théologien, 
ç un homme de Dieu, et tous les hommes de Dieu ont le droit d’en- 


| tendre une confession. on monsieur l'abbé; dites-moi ue 1 


n'ai pas eu tort. » 

Cette question singulière ARLES au jeune rabbin par le pay san 
catholique présente ici un dramatique intérêt. Le rabbin Élie est 
dans une situation analogue à à celle du pauvre diable qui interroge 
d’ane voix si troublée. Le jeune rabbin aime la fille du magistrat, 
et lui aussi, comme Térezka, pour briser l'obstacle qui s'oppose à 
son bonheur, il est sur le point de se faire baptiser. La confession de 
Wojtèch est comme un reproche qui l’épouvante. Que répondra-t-il? 


S'il absout l'étrange rigorisme du paysan, il se condamne lui-même; 
s'il approuve Térezka d’avoir voulu se faire chétienne, il sera fidèle 
. Sans doute aux inspirations de son propre cœur, mais il jettera le mal- 


heureux paysan dans le désespoir et le livrera en proie à sa folie. Bi- 
zarre et douloureux combat! Le rabbin hésite, il se trouble, il va con- 
damner le paysan; mais voyant à ses genoux ce malheureux dont la 
raison s égare et qui attend sa réponse comme une sentence de vie ou 
de mort:«Woijtèch, lui dit-il d’une voix tremblante et avec un geste 
solennel, Wojtèch, relève-toi; tu as bien fait : Térezka ne devait pas 
abjurer sa religion. » Le paysan se lève et Semble transformé par 
labsolution du rabbin; c'est un homme nouveau. La malédiction 
qui Paccablait s'est évanouie comme un mauvais songe; le démon 
de l'incertitude s’est enfui de l’âme exorcisée. Hélas! la joie de Woj- 
tèch ne durera pas longtemps, et la conduite du rabbin donnera un 
démenti à ses paroles. Le rabbin s’est fait chrétien, mais les émo- 
tions qui ont tourmenté sa conscience ont brisé cette frêle nature, 


. etlorsque Wojtêch rend les derniers soins à Élie, il aperçoit à son 


cou le petit crucifix que lui a donné la fille du magistrat. Quelle ré- 
vélation dans l'âme du paysan! Il voudrait encore interroger le rab- 
bin; mais Élie vient de rendre le dernier soupir. Alors il apostrophe 

le mort avec une fureur sauvage, il accuse Élie de lavoir trompé; 


mais bientôt la vénération que lui a inspirée la douce et mélancoli- 


que nature de son conseiller spirituel écarte ce dernier reste de folie. 


{1 comprend la délicatesse profonde qui a dicté la réponse du jeune 


théologien, et un sentiment d’une espèce toute nouvelle, un sentiment 
chrétien et philosophique à la fois, s'emparant de cette âme boulever- 
sée, apaise les contradictions qui la troublaient. Il ne savait s’il devait 
absoudre ou maudire la religion juive; la charité introduit dans son 
esprit un rayon de la divine lumière, et la folie est vaincue. Ce n'est pas 
Wojtêch qui tourmentera désormais les Juifs de son village; mais si 
Térezka vivait encore, il ne l'empêcherait plus de se faire chrétienne. 
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LR A AT Se ET OMR ER QUE SEL APPART :S 


Ce singulier . aurait pu être conçu avec plus de. netteté ou 
du moins développé avec plus d’art. On n’aperçoit pas assez distinc- 


tement les précieuses richesses qu’il renferme. La pensée, souvent 
subtile, a besoin des commentaires que je viens dy joindre, M. Léo- 


pold Kompert revient ici aux nobles préoccupations philosophiques 


_et religieuses qui donnent tant d’attraits à ses premiers écrits, mais 
l'inspiration était plus claire dans les Juifs de Bohéme et les Scènes 
du Ghetto. Gette inspiration, c’est la tolérance, c’est la sympathie 
pour toutes les croyances sincères et aussi un dés 
d’abaisser peu à peu les barrières qui séparent la tradition j idaïque 
des enseignemens de l'Évangile. M. Léopold Kompert, dans. J'une 
des plus touchantes histoires de ses Juifs de Bohéme, appelait Jésus- 


Christ le blond rabbin de Nazareth : gracieuse façon d’accoutumer 
ses frères à voir dans l'Évangile ce que l'Évangile a été en effet, la 


continuation et l'achèvement de l’ancienne loi. Ges deux figures, 
le catholique Wojtèch et le rabbin Élie, sont encore l'expression de 


la même idée, Par un renversement des rôles aussi touchant que 
bizarre, le catholique est ici le défenseur farouche de la fidélité 


judaïque, et c’est le rabbin qui lui donne l'exemple d’une inspira- 


tion plus aimante, Y a-t-il donc si loin du judaïsme à V Évangile ? “ed 
Non, certes; il suffit que l'idée de. sympathie générale et humaine n 
prenne la place de la tradition étroitement nationale, et aussitôt une. 


révolution s’accomplit chez les enfans d'Israël. Cette révolution s’est 
faite il y a dix-huit cents ans, et elle s'appelle le christianisme. 
Voilà ce que veut dire M. Kompert; pourquoi faut-il que cette pensée, 
si claire, si vivante, si dramatique dans maintes peintures des Juifs 
de Bohéme, soit enveloppée ici de voiles bizarres qui en offusquent 
la lumière? Je reprocherai aussi à M. Kompert de ne pas avoirassez 
intimement rattaché ce curieux épisode au fond même du récit, La 
fille du magistrat, aimée à la fois d’Anschel et d’Élie, et qui devient 
un instant l'un des personnages principaux de ce drame psycholo- 
gique, apparaît à peine dans le tableau comme une ombre incer- 
taine. La mort subite d'Élie, la mort de sa fiancée qui suit de près, 

ont je ne sais quoi de fantastique et d’obscur. Il y a là des lacunes, 
des maladresses, qui impatientent le lecteur. La pensée morale n’est 
- pas suffisamment soutenue par la poésie. 

Heureusement, si toute la partie religieuse manque trop souvent 
de précision, M. Léopold Kompert prend sa revanche dans ce qui 
est en définitive le sujet même du livre, je veux dire l'éducation 
rustique et la transformation virile de ses héros. Wojtèch continue 


de donner à Anschel ces mâles léçcons dont toute la famille recueil- . 


lera le bénéfice, car bientôt l’activité du fils unie à la confiance de 
“Aillé détournera les pensées inquiètes qui assiégent l'esprit de Rebb 
Schlome, et Nachime elle-même, touchée d’un tel spectacle, aura 
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honte de l'isolement hargneux où elle s'enferme. Toute cette pein— 
ture est pleine de détails charmans. On dirait la fête du travail. Je 


signale le rôle d’Anschel, son courage, son activité, la délicatesse 


exquise avec laquelle il prend le gouvernement moral de la maison. 
Lorsque. Nachime,, avec son entètement judaïque, refuse de parti- 

ciper aux travaux de cette vie nouvelle, c’est Anschel qui la décide. 
un jour à quitter sa chambre et la conduit dans le champ qu'ils ont 

semé. Quelle douce matinée de juin! les blés sont sur pied, et Tillé, 
couronnée de bluets, bondit comme un jeune faon. Anschel a foi 
dans la terre, il a foi dans le sillon qui fume et dans les saintes 


émanations qui s’en exhalent. Cette foi est l'âme du livre, et jette 


un reflet de l'antique poésie sur ces choses familières. M. Kompert 
a souvent dans son style une sorte d’emphase provinciale, particu- 
lière aux écrivains de l’Autriche. Ici il est simple, et le tableau est 
charmant. Les muses rustiques ont passé par là, gaudentes rure 
Camænæ. Je signale encore la scène qui couronne tant de gracieux 


| épisodes. Avec quelle:joie, avec quelle fierté le disciple de Wojtèch 


amène à la maison la première charrette chargée d’un monceau de 
serbes! Dieu à béni le courage et la persévérance d'Anschel; il ny 
a, pas dans tout le village une seule récolte qui vaille celle de Rebb 
Schlome. Depuis plusieurs jours déjà, les moissonneurs sont à l'ou- 
vrage. La charrette va et vient du champ à la maison, de la maison 
au champ; là grange est pleine, et la charrette arrive toujours avec 
les gerbes d’or. is peintures qui eussent enchanté Léopold 
Robert! ATARI 

Ge n’est. pas tout : ces peintures sont. intimement liées à l’histoire 
d'une âme, au tableau d’une famille, à une grande question d’hu- 
manité et de droit social? I faut bien enfin que la compagne de Rebb 
Schlome sente fléchir ses rancunes; les lecons détournées que lui 
donne son fils Anschel, les conseils directs de cette terre où fructifie 
la sueur de:ses enfans, tout cela finit par triompher de l’obstination 
de Nachime. La mort d'Élie, rapprochant le père et la mère dans 
une douleur commune, est le dernier coup qui achève cette gué- 
rison désirée. Kai dit que cette mort subite du jeune rabbin était 
un incident que rien n’amène et ne justifie; l’auteur rachète du 
moins sa faute par les belles conséquences qu’il en tire. Chose 
étrange! Rebb Schlome à été si longtemps tourmenté par les re- 
proches.et l'opposition de Nachime, que sa conscience en est trou- 
blée, Il commence à croire qu’il a été coupable, qu’il n'aurait pas 
dû contraindre sa famille à ce changement d'existence, que la mort 
de son enfant est la punition de sa dur eté, et c'est précisément cette 
mort d'Élie qui va convertir Nachime et vaincre ses dernières résis- 
tances. Écoutez Rebb Schlome, il vient de conduire le corps d’Élie 
au cimetière israélite d’une commune des environs. 
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«— Bonsoir, Nachime, dit Rebb Schlome en entrant; Dose comment. 


te trouves- tu? — 11 s’inclinait sur lui-même, brisé par tant d'émotions vio- 


lentes, etces mots avaient coulé de ses lèvres avec une douceur inaccoutumée. is 
« Nachime voulut se lever, ma elle retomba sur son fauteuil, se LLC “ 


le visage de ses deux mains et se mit à pleurer amèrement. 
«— Pardonne-moi le mal que je t’ai fait, Nachime, s’écria Rebb Schlome, 
dont le cœur s’ouvrait enfin; pardonne-moi, je souffre bien aussi. | 


«A ces mots, Nachime cessa tout à coup de pleurer; ses mains glissèrent 


de son visage, et elle regarda autour d'elle avec des yeux étonnés et 
bagards. Puis, Le force morale suppléant à la faiblesse de son corps, elle se 


leva, s’élanca d’un bond vers son mari, et, saisissant sa main, y inclina 


son visage noyé de larmes, comme si elle eût voulu y déposer un baiser 
plein de soumission et de répentir. — Ami, dit-elle en SANG quelle 
punition m'infligeras-tu? 


«— Dieu tout-puissant! s’écria Rebb Schlome, c’est à moi que tu parles e 


ainsi, Nachime? 
_«—dene puis parler, disait-elle, je ne puis perles je sens mon cœur qui 
éclate. 
« — Pleure, Nachime, pleure, pleure encore; les pleurs te ANSE 
« En disant cela, il la soulevait, l’attirait vers lui et la tenait enveloppée 
de ses deux bras. Les deux époux demeurèrent ainsi quelque temps. Na- 
chime pleurait à chaudes larmes, appuyée sur le cœur de Rebb Schlome. 
Ses pleurs ne tarissaient pas. Plusieurs fois elle essaya de parler, maïs il 
ne tombait de ses lèvres, au milieu de ses sanglots, que des sons inintelligi- 


bles. Une heure décisive venait de sonner dans la vie de Rebb Schlome et . 


de Nachime. Les deux enfans étaient debout au seuil de la chambre, muets, 
immobiles, craignant de profaner par un mot, par un geste, la sainte mar 
iesté d’un tel moment. | 

« Ce fut Nachime qui rompit le silence : — Pourquoi ne me chasses-tu 
pas d’ici? s’écria-t-elle enfin en éclatant. Une méchante femme comme moi 
n’a pas le droit d’être traitée avec tant d’indulgence. | 

«— Pour l'amour de Dieu, tais-toi, Nachime, lui dit Rebb Schlome. Ne 
t’humilie pas ainsi devant moi! Te chasser! Nous partirons ensemble, je 
vais vendre le champ et la ferme, nous retournerons au ghetto. Oui, nous 
partirons, Nachime. Je ne te laïsserai pas ici un jour de plus. Je ne veux 
pas que tu te consumes ici davantage. Tu retrouveras ta maison, tes amis, 
tes occupations d'autrefois, a 

« — Mais tu ne songes pas à ton empereur, Rebb Schlome; tu ne songes 
pas à ce qu'il dira de toi, quand il saura que tu as renoncé à ton projet. 

«— Ne me raille pas, Nachime, dit Rebb Schlome avec vivacité, mais sans 
le moindre sentiment d’amertume, ne me raille pas, je ne l'ai pas mérité. 

« — Que Dieu ne m'assiste jamais dans mes chagrins, si je songe à te 
railler, Rebb Schlome! Je te le demande sérieusement : que dira ton empe- 
reur quand il saura ce que tu veux faire? N'est-ce pas par amour pour lui 
que tu es venu au village ? ù 

« Rebb Schlome ne sut d’abord que répondre. Il refléchit un instant et 
reprit d’un ton pénétré : — Dieu n’exige pas qu’on se martyrise; l'empe- 
reur pourrait-il l'exiger? Je le remercierai toujours, je le remercierai à 
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genoux de m'avoir donné le droit d'acheter un champ i une maison, mais 
il ne saurait me demander l'impossible. Sire! lui dirai-je, si je puis élerer 
ma voix jusqu'à lui; mon bon maître, tu es puissant et généreux, tu nous 


__as accordé une grâce pour laquelle tu seras béni de nôs enfans, et des enfans 


de nos enfans. J'ai essayé pour ma part de te prouver ma reconnaissance. 
Ton désir, je le sais, c’est que nous fermions nos boutiques du ghetto; je me 
suis fait cultivateur, j'ai acheté un morceau de terre et une maison au vil- 
lage, je me suis mêlé aux paysans, pendant une année entière je n’ai pas 
vu d'autres visages juifs que ceux de ma femme et de mes enfans, mon fils 
s'est mis à l’œuvre, il a conduit la charrue et semé du grain dans les sillons. 


. Personne de nous n’a épargné ses sueurs. Que veux-tu pourtant que nous de- 


venions, si nos efforts sont vains et si ma pauvre femme ne peut s’y faire? 
Peux-tu exiger que je m’expose à la voir mourir de.consomption et de dés- 
espoir? J'ai prétendu la contraindre, j'ai fait saigner son cœur; ce péché est 
retombé sur ma tête. Veux-tu encore que je reste paysan? Ne me dégage- 
ras-lu pas de ma parole? — L'empereur, j'en suis sûr, ne me dira pas non. 

ç& — Mais tu oublies un point, Rebb Schlome. — Et pendant que Nachime 
parlait ainsi, un éclair brillaït dans ses yeux. 

« — Quoi donc? dit Rebb Schlome étonné. 

& — L'empereur te demandera pourquoi ta femme ne veut pas s’associer 
à tes projets. Se 

«=— Et moi, je lui répondrai, s’écria Rebb Schlome avec une vivacité 
naïve et comme si en effet il plaidait sa cause devant l’empereur : Sire, 
comment le pourrait-ellé, si elle n’est pas née pour cela? Change-t-on ainsi 
d'existence du jour au lendemain? Ma femme n’a de goût que pour son 
commerce du ghetto. Tout le monde ne peut pas être paysan; laisse-la 
reprendre sa tâche. Nous autres qui commençons à vieillir, il faut-être 
indulgent avec nous, il ne faut pas trop nous demander. Nous avons encore 
notre vieil esprit juif qui ne se façonne pas volontiers aux choses nouvelles. 
Les jeunes gens, c’est une autre affaire. A | 

«— Ne t'inquiète pas, Rebb Schlome; tu n’auras pas besoin de parler 


ainsi à l’empereur, et l'empereur n’aura rien à te répondre, car tu as en- 
‘core oublié quelque chose de plus important, tu as oublié l'essentiel. 


« — Quoi donc, Nachime? 

« — Tu ne me demandes pas si j'y consens. 

« — Que dis-tu là, Nachime? | 

« — Je dis, reprend-elle du ton le re calme et le plus résolu, je dis que 
je ne veux plus rétourner au ghetto et que je reste au village. » 


C’est ainsi que l'épreuve est finie. La moisson à été bonne dans 
le champ de Rebb Schlome, la moisson est plus abondante encore au 
fond des cœurs régénérés. Avant de quitter les traditions du ju- 
daïsme, avant de renoncer aux préjugés, aux soupçons, aux ran- 
cunes d’une race farouche et de prendre place au sein de la famille 
humaine réconciliée, toutes ces malheureuses victimes auront ainsi 
bien des luttes à soutenir contre elles-mêmes. Quelle que soit la con- 
dition de la vie, les mêmes souffrances reparaîtront. Ce qui s’est passé 
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sous l'humble toit de Rebb Schlome se reproduira du haut en 4 
sous des formes différentes. Puisse Tesprit libéral et humain de notre 


xx siècle triompher partout comme ici! L’oppression entretenait : 5 
chez les Juifs un levain de défiance et de haïne. Relevés de Ta Ma. 
lédiction séculaire, ils comprendront leurs devoirs et dépouilleront … 
le vieil homme. Est-ce donc à nous de répéter les imprécations des. … 
prophètes? est-ce à nous de célébrer la vérification de ces menaces. 
et de montrer avec orgueil les enfans d'Israël dispersés et captifs, 
«n'ayant, dit Bossuet, aucune terre à cultiver, esclaves: partout où ; 


ils sont, sans honneur, sans liberté, sans aucune figure depeuple: 


Saint Paul, dans un magnifique passage, objet d'explications bien die | 

verses, à fait une prédiction toute différente : il annonce la conver= 
. sion future et peut-être un règne nouveau d'Israël. À Dieu ne plaise, | 
_ s'écrie l'apôtre, que les J uifs soient tombés pour ne se relever jamais! : 
Lés gentils, qui s’enorgueillissent de leur supériorité. présente, ne 
sont après tout « qu'une branche de l'olivier sauvage entée dans 
lolivier franc contre l’ordre naturel, et combien plus facilement les 
branches naturelles de lolivier même seront-elles entées. sur leur 
propre tronc! » Laissons les théologiens expliquer ces merveilleuses 


promesses; nous, au nom de la seule humanité, au nom des bien- 
faisans principes de 89, réjouissons-nous de voir, comme dans ce 


tableau de Rebb Schlome, les Juifs émancipés comprendre vaillam- 
ment leur tâche et effacer de leurs fronts les derniers stigmates de 


la servitude. 


Telle devrait être, à ce qu’il semble, la conclusion de cette tou- 
chante histoire. Ce n’est pas cependant ainsi que se termine la pré- 
dication de M. Léopold Kompert. Commencé avec une joie patrioti=. 
que, celivre finittristement.—L'année dernière, dit l’auteur, un-cruel 


chagrin est venu frapper la famille de Rebb Schlome; les droits ac- 
cordés aux Juifs en 1849, un décret de #854 les leur: a retranchés 
en partie. Sans doute les dispositions de ce décret ne peuvent s’appli- 
quer à Rebb Schlome, car les titres antérieurs sont respectés; mais 
ce droit de Rebb Schlome lui était précieux, surtout quand il s’y sen- 
tait uni avec les hommes de sa race. Peut-il jouir maintenant de son 


héritage, tandis que ses frères.sont replongés par milliers dans ces 
gouffres obscurs où ne pénètre pas la lumière du droit commun? Tou- 


tefois le dernier mot: n’est pas dit sur cette question. Rebb Schlome, 
pour ce qui le regarde, est persuadé que:son empereur, dans sa bonté 


souveraine, restituera un'jour aux Israélites de ses étatsce droït d'être 
citoyen et de posséder la terre. Je le crois aussi; quand de telles pein- 


tures peuvent être tracées par une plume si impartiale, quand la 
scrupuleuse enquête d’un écrivain comme M. Léopold Kompert donne 


de si consolans résultats, il est impossible de faire peser de nouveau : 
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sur une population à demi émancipée les lois barbares du moyen âge. 
L’Autriche est-elle donc assez prospère pour repousser impunément 
des hommes qui sont résolus à devenir des citoyens utiles? N'y at-il 
pas en Bohème, en Hongrie, en Illyrie, en Gallicie, en Transylvanie, 
assez de difficultés et de périls causés par l’antagonisme des races, 
sans ter à plaisir ces divisions menaçantes? 

_ Je sais toutes les objections qu'on oppose à l’affranchissement 
trop rapide de la race juive; j'y réponds par les écrits de M, Kom- 


_ pert. Cette enquête sympathique et sévère fournit sur les Israélites 


de Bohème d'inestimables renseignemens, et il est impossible de 


révoquer en doute l’impartialité de l'écrivain quand on le voit donner 


de si vigoureuses leçons à son peuple. Ces Juifs de Bohème sont une 
race honnête et débonnaire. Ils ont quelque chose de la douceur, de 
la sensibilité indolente qui semble propre au caractère autrichien. 
Ge n’est pas là qu'on trouve ces fanatiques dont l'espoir opiniâtre ne 
s’éteindra jamais. M. Kompert a peint çà et là de mystiques rêveurs 
qui appellent de leurs vœux impatiens les triomphes promis aux 
enfans d'Israël ; tel est, dans les Scènes du Ghetto, ce vieux men- 
diant Mendel Wilna qui part un matin pour aller reconstruire le 
temple de Salomon; tel est aussi, dans le roman que je viens de 
juger, ce pauvre fou, le cousin Goppel, qui croit que David est 
revenu et que son bouclier est une sauvegarde invincible pour les 
soldats de sa sainte milice; mais ces naïves hallucinations sont rares 
chez les Juifs de Bohême, et là où elles apparaissent de loin en loin, 
elles n’excitent que le sourire et la pitié. On a vu dans les temps 
modernes des Juifs exaltés entraîner des populations entières par 
une folie assez semblable à celle de Mendel Wilna. Il y en eut jus- 
qu'au xvue siècle, et l’un d'eux qui venait de prendre le titre de 
Messie faillit mettre l'Occident en émoi : «Tous les Juifs, dit Bossuet, 


* commençaient à s’attrouper autour de lui. Nous les avons vus en 


ltalie, en Hollande, en Allemagne, et à Metz, se préparer à tout 
vendre et à tout quitter pour le suivre. Ils s’imaginaient déjà qu'ils 
allaient devenir les maîtres du monde, quand ils apprirent que leur 
christ s'était fait Turc.et avait abandonné la loi de Moïse. » Je ne sais 
si ce christ du xvrr° siècle aurait trouvé des adhérens en Bohême; il 
est certain qu il n'en trouverait pas aujourd'hui, et ce qui me frappe 
dans le sympathique tableau de M. Kompert, c'est de voir ces pau- 
vres gens si doucement résignés, Qu'ils le sachent ou qu'ils l'igno- 
rent, l'influence de l'Évangile a transformé insensiblement eine 
idées et leurs mœurs. Ceux qui sont restés le plus obstinément fidèles 
au culte de leurs aïeux appartiennent Sans y prendre garde à ce chris- 
tianisme naturel que la suprême raison a mis au fond de nos âmes. 
Je lis dans une savante étude sur la poésie juive et la littérature 


LA 
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‘rabbinique en Allemagne (4) des renseignemens qui confirment de 
tout point les peintures de M. Léopold Kompert. L’ami de Lessing et 
de Lavater, Moïse Mendelssohn, qui tient une si noble place dans les 


lettres allemandes du XVIII siècle, avait exercé aussi une influence 
beaucoup moins connue, mais tout aussi curieuse à signaler, sur la 


littérature spécialement hébraïque. Il a écrit en hébreu des journaux 


très répandus alors, et il a formé avec le poète juif Naftali Wessely 


une société littéraire dont l’action fut immense. Mendelssohn était le 


chef d’un libéralisme philosophique qui tendait à détruire l'antique 
influence des rabbins. Tant qu’il fut dirigé par le Platon du ju- 
daïsme, ce mouvement se développa avec une lenteur circonspecte 
et féconde; maïs bientôt, favorisé par l’esprit général du siècle, il 
s’accrut avec une telle rapidité, que la tradition hébraïque semblaït 


menacée d’un discrédit complet. Ces témérités amenèrent une réac- 


tion qui éclata de nos jours. Entre l’orthodoxie farouche des rabbins 
et les libertés voltairiennes de la nouvelle école, il y avait place pour 
une réconciliation habile du judaïsme et de l'esprit européen. Un 
recueil intitulé le Nouveau Collecteur fut l'organe de cette tentative et 
fit son apparition en 1809. L'école dont je parle poursuit encore son 


œuvre; elle paraît avoir/son siége principal en Autriche, et particu- 
lièrement en Bohême. Un des plus laborieux ouvriers de cet éclec- 


tisme israélite, le docteur Zunz, occupait il y a une dizaine d’années 
des fonctions importantes à la synagogue de Prague. Cette école à 
ses littérateurs et ses poètes qui écrivent tous en hébreu et n’ont été 


révélés au monde littéraire que par l’histoire de M. Delitzsch. Schil- 
ler est le maître qu’ils ont choisi; ils traduisent ses drames, ils imi- 


tent ses ballades, et dans la plupart des villes de l'Autriche, à Vienne, 
à Prague, à Presbourg, les jeunes filles du ghetto récitent les vers de 


don Carlos comme les jeunes filles de la Souabe chantent les lieder 


de Goethe et les ballades d'Uhland. 

L’historien auquel j'emprunte ces curieux détails debIore amère- 
ment cette introduction de l'élément européen dans la littérature 
nationale. «Si la poésie juive, dit M. Delitzsch, abandonne ce quiest 
le centre même de la foi israélite, le sentiment de notre nationalité 
indestructible et la foi dans nos triomphes à venir, c'en est fait, 
elle perd tout ce qui faisait sa force, elle est frappée de stérilité et 
de mort. » Ges plaintes du critique ne donnent-elles pas une valeur 
nouvelle à la plaidoirie du romancier? Les Juifs que M. Kompert met 
en scène, ce sont bien ceux à propos desquels M. Delitzsch nous 


signale avec douleur la disparition du vieil esprit; ce mélange des . 


(1) Zur Geschichte der judischen Poesie, vom Abschluss der heiligen Schriften alten 
Bundes bis auf die neueste Zeit, von Franz Delitzsch; 1 vol., Leipzig 1836. 
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traditions nationales et des sentimens de la moderne Europe, ce 
contraste de fidélité naïve et de sympathie à demi chrétienne, nous 
le voyons en traits vivans dans ces gracieuses histoires, et M. Léopold 
Kompert exprime une confiance bien naturelle lorsqu’ après avoir 
peint ses héros déjà émancipés des préjugés antiques, il s’écrie que 
l'émancipation légale ne saurait tarder longtemps. Ces droits si ar- 
demment désirés, comment se fait-il que le bienveillant souverain 
_ne les ait accordés que pour les reprendre? Il a été trompé sans 
doute, il ne peut plus l'être après la touchante pétition de M. Kom- 
pert. Rebb Schlome a raison : l’empereur sera touché, il saura com- 
ment ces braves gens ont profité de ses dons, il déchirera une loi bar- 
bare, et le proscrit des anciens jours, admis au droit de cité dans 
la patrie commune, pourra nourrir sa famille avec les fruits de son 
champ. 

Oui, M. Léopold Kompert a le droit d’attendre avec confiance les 
décisions du souverain; quoi qu'il arrive en effet, il a accompli sa 
tâche. Il y avait au xvi° siècle un Juif portugais, Samuel Usque, qui, 
chassé de Portugal avec les hommes de sa race, passa en Italie, s’é- 
tablit à Ferrare, et y vécut tout occupé de travaux littéraires avec 
ses deux parens, Abraham Usque, le célèbre typographe, et Salo- 
mon Usque, à qui l’on doit une élégante traduction espagnole du 
Cansoniere de Pétrarque; lui, c'étaient surtout les œuvres patrioti- 
ques et religieuses qui remplissaient sa vie. Samuel Usque publia à 
Ferrare, en 1553, un livreintitulé Consolacion à las tribulaciones de 
Fsrael, et ce livre est demeuré célèbre dans les annales de la litté- 
rature juive. M. Léopold Kompert vient d'écrire à son tour sa consola- 
tion israélite; le roman à la Charrue, ainsi que les Scènes du Ghetto 
et les Juifs de Bohéme, mérite bien le titre que Samuel Usque don- 
- naït à sa pieuse homélie. C’est plus encore, c’est une exhortation vi- 
rile, une tendre et sévère initiation à l’esprit de la société moderne, 
Les pauvres déshérités qui liront ce manuel de morale pratique n’y 
_ trouveront que des inspirations généreuses; consolés et rendus meil- 
leurs, ils seront membres de la société libérale du xix° siècle, en 
dépit même des règlemens qui prétendraient encore les repousser. 
Peu importe, en elfet, que la victoire soit consacrée par la loi, si elle 
est établie dans les mœurs. M. Kompert a-t-il donné aux Juifs de 
son pays le sentiment de la dignité et l'amour du travail ? Cela suffit, 
la révolution estfaite, et les habitans de tous les ghettos autrichiens 
peuvent entonner le chant du psalmiste : Diripuisti vincula mex. 
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D'APRÈS LES PIÈCES NOUVELLES DE SON PROCES. 


I. Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Aré, publiés pour la première fois d'après 
les mannscrits.de la Bibliothèque nationale, suivis de tous les documens historiques qu'on a pu 
réunir et accompagnés de notes et d'éclaircissemens, par M. Jules Quicherat, 6 vol. gr. in-80, — 
IL. Jeanne d'Arc d’après les chroniques contemporaines, par M. Guido Goerres, traduit de l’alle— 
mand par M. Léon Boré. | MY 


Je ne connais guère dans l’histoire que l'épisode de Jeanne d'Arc 
où l'instrument surprenne plus que l’action accomplie, etje m'en sais 
aucun dans lequel les investigations de la sciencecontraignent plus 
invinciblement la critique de remonter des faits de l’ordre naturel à 
ceux d’un ordre supérieur. Tout écrasante que soit pour l'esprit la 
libération d’un royaume accomplie en trois mois, contrairement à 
toutes les prévisions de la politique «et de la stratégie, la pucelle 
d'Orléans est assurément un personnage plus extraordinaire que son 
œuvre, et il y a moins à méditer sur ses actes que sur les mobiles 
auxquels elle les rapporte et qui les inspirent. Que sont des batailles 
et des victoires devant tant de prodiges dont la grandeur n’est sur- 
passée que par la simplicité virginale de l'enfant qui les accomplit? 
Que sont les pompes de Reims à côté des flammes de Rouen, etique 
valent les plus beaux coups d’épée en présence de ces merveilleuses 
réponses, dont l’évidente sincérité triomphe à quatre siècles de dis- 
tance des résistances les plus obstinées et des convictions les plus 
rebelles? 


A 


F 
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Voici: à peine quelques années que Jeanne d’Arc nous est apparue 
dégagée des ombres. accumulées autour d'elle par les passions de 
ses contemporains autant que par l'ignorance des: âges suivans. Ce 
_ n'est que de nos j jours qu’elle a pris pleine possession de sa gloire, 
Le t 1blime: deviné par une royale artiste s’est trouvé presque 

multanément confirmé par les investigations de la science et par les 
ne 1 à PEER de l'analyse. Avañt la publication intégrale 
des deux procès et des: documens originaux qui les ont suivis, la 
celle n'était pour l'Europe lettrée qu'une héroïne au caractère 
mal défini et presque équivoque, une sorte de: personnage de 
. lArioste, qui, par l’effet:de certaines couleurs fantastiques et de cer- 
. taines allures théâtrales à peu près convenues, touchait d'aussi près 


à la légende qu'à l'histoire. 


I. 


. Des causes dont l’influencese fit sentir du vivant même de Jeanne, 
quoiqu ‘elles aient été peu: soupçonnées jusqu ici, ont contribué de- 
puis le xy° siècle soit à dévoyer l'opinion, soit tout au moins à la 
faire hésiter en présence.de cette mémoire. L’exécution de Rouen ne 
fut-elle pas applaudie par un parti nombreux qui comprenait une 
-notable portion dela bourgeoisie française, par l’université, le par- 
lement et la presque totalité de la population de Paris? Get acte ne 
pr pas consommé par un évêque. de bonne renommée (1), assisté. 

‘un délégué de l’inquisition et de docteurs généralement réputés 
ee et sayans? Comment s “expliquer pareille chose, si des: 


erreurs populaires et. des. passions abominables n'avaient dès ce. 
… temps-là égaré la raison publique? Comment comprendre qu'un tel 


: 


procès se soit poursuivi régulièrement durant de longs mois sans 
qu'aucun cri, d'indignation ait retenti dans cette France que la géné- : 


reuse enfant venait d’arracher à l’abîme, sans que toute la cheva- 
lerie du royaume se soit cotisée pour payer au poids de l’or la rançon 


de la captive? 

 Vainement voudrait-on douter de la froïdeur de l'opinion en pré- 
sence de l’immolation judiciaire : cette indifférence n’est pas moins 
- démontrée. par le silence, des Armagnacs que par les insultes des 


- Bourguignons..et l’histoire est contrainte de reconnaître que pas un 


effort ne fut tenté ni par la cour, ni par l’armée, ni par l’église, soit 
pour sauver l’héroïque prisonnière, soit pour la faire mettre à ran- 


… con, selon le droit commun du temps, soit même pour intéresser la 


(1) Pierre Chauchon:'est qualifié de wir bonæ memoriæ dans le bref du pape Calixte HIT, 
du3 juin 1455, qui autorise la révision du premier procès. 
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papauté à ‘une cause ecclésiastique dans laquelle l'accuée en avait 
appelé au souverain pontife. Parmi tant de preuves qu'on ‘pourrait 


en apporter, il suffit de citer un seul témoignage, parce qu il appar- 


tient à l’un des plus courageux citoyens d’un temps qui en comptait 
peu. Dans ün long mémoire adressé aux états tenus à Blois en 1433, 


Jouvenel des Ursins expose les succès miraculeux obtenus par le roi 


Charles VIL, et les attribue à la grâce de Dieu et au courage de ses 

chevaliers, sans nommer la sainte martyre dont les cendres fumaient 

encore, et qui avait été le bras de l’un et l'inspiratrice des autres. 
De telles ingratitudes ne deviennent possibles que par la. fascina- 


tion de l’esprit de parti, ou par la sceptique lassitude qu'engen- 
_drent d'ordinaire les profondes perturbations et les longues cala- 


mités. Jeanne d'Arc épuisa dans leur cruelle amertume des douleurs 


morales plus aiguës que celles du bûcher. Les mauvais vouloirs qu’elle | 


rencontra, la suspicion dont elle fut l’objet au' sein même du camp 
royal torturèrent sa vie, non pas seulement dans le silence de son 
cachot, mais au milieu de ses succès et dans l’enivrement de la fa- 


veur populaire. Les sentimens de doute, de méfiance et de jalousie 


qui arrêtèrent l'élan de la France au jour de son supplice, et dont le 


roi ne se départit lüi-njème qu'avec une sorte d'hésitation après un 


silence de vingt années, s'étaient développés sitôt son arrivée à la 
cour; ils la contrarièrent dans la plupart de ses desseins et la dé- 
couragèrent dans ses plus hautes inspirations, lors même que des 
succès prodigieux venaient chaque jour imprimer à ses actes le sceau 


d’une miraculeuse consécration. Tels furent les obstacles puissans, 


quoique secrets, qui l’arrêtèrent court au milieu de sa carrière ina- 
chevée, et ce fut aussi sous l'influence de ces sentimens-là que se 
développa, dans le parti de Charles VIT, une opinion acceptée par la 


_ postérité, et suivant laquelle Jeanne aurait eu le tort grave de pro- 


longer sa mission, strictement limitée par le ciel à la délivrance 
dOrléans et au sacre de Reims. La génération suivante, quelque 
sincérité qu’elle y mit d’ailleurs, ne jugea les actes de cette noble 
fille que sous le reflet des passions qui avaient empoisonné sa vie, 


et qui l'empêchèr ent d'accomplir jusqu'au bout la tâche véritable 


qu’elle s'était toujours donnée, celle de bouter sus au dernier les 
Anglais hors de toute France. 

L'opinion bourguignonne, qui était celle des classes lotte! pro- 
duisit d’ailleurs plus d'écrivains que le parti armagnac, et les plus 
motérés ne manquèrent pas de présenter le rôle de celle qui avait 
relevé la fortune de Charles VII et de la France sous un jour peu 
bienveillant, laissant volontiers douter si un tel secours était venu 
au dauphin du ciel ou de l'enfer, si la pucelle dirigeait réellement 
les chefs de guerre ou si elle était conduite par eux, si elle avait été 


se 
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l'instrument de la Providence ou l'instrument d’une intrigue (4). 

D’autres causes concoururent à fausser l'opinion, et à faire re- 
jeter. dans l'ombre les documens nombreux accumulés dans les 
_ greffes par le procès de condamnation de 1431 et par celui de la 

réhabilitation qu’un bon mouvement de conscience de Charles VII 
fit enfin prononcer en 1456. Le drame de Rouen avait à peine reçu 
son triste dénoûment en présence de milliers de témoins, que di- 
verses aventurières parurent en France et au dehors, exploitant 
la crédulité des simples et leur persuadant que la pucelle avait été 
miraculeusement arrachée aux flammes. Une de ces fausses Jeannes 
parvint même, paraît-il, à se faire avouer de la famille d’Are, 
et à tromper à son profit la reconnaissance si naturelle de la ville 
d'Orléans. L'effet de ces substitutions fut étrange : la pucelle perdit 
en quelque sorte son existence historique et devint pour les masses 
une sorte de personnage auquel elles se complurent à attribuer tous 
les faits et gestes dont le récit défrayait leurs veillées. Si son rôle 
s'agrandit dans cette phase nouvelle, ce fut au préjudice de ce qu'il 
"avait de sérieux, et l'effet de cette apothéose populaire fut de pro- 
voquer chez les savans une vive réaction en sens opposé. La plupart 
des écrivains du xvi° siècle témoignent de cette tendance que l'esprit 
de la réforme ne pouvait manquer de développer encore davantage. 
-Alors parut prévaloir l'opinion que «le roi s'était avisé de cette ruse 
- pour donner quelque-bon espoir aux Français, leur faisant entendre 
la sollicitude que notre Seigneur avait de son royaume. » Ce sont 
les expressions mêmes dont se sert Guillaume Du Bellay dans son 
traité De la Discipline militaire. Quelques années plus tard, Du 
Haïllan alla plus loin, et en s “efforçant d'établir que Jeanne s'était 

. prêtée avec complaisance au rôle que lui imposait la politique royale 
- aux abois, cet historiographe patenté de Henri III ne rougit pas, 
sous le règne d’un prince de la maison de Valois, de descendre aux 
derniers outrages contre celle qui avait fait du roi de Bourges un 
_roi de France, et de jeter dans l’histoire le germe infime qu’une 
autre main devait si tristement cultiver. 

: L'opinion que Jeanne n'avait servi qu’une intrigue avait presque 
universellement prévalu aux dernières années du xvi° siècle : en 
maintenant dans une discussion approfondie le caractère surnaturel 
de la mission de la pucelle, le savant auteur des Recherches de la 
France proclame avec une douleur profonde que jamais mémoire ne 
fat plus décriée que ne l'était encore de son temps celle de la femme 
qui «secourut, dit-il, l’état si à propos, et le rétablit par un miracle 
très exprès de Dieu (2). » 


(1) Chronique d'Enguerrand de Monstrelet. 
(2) Etienne Pasquier, livre v, chap. 7 et 8. 
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Avec le règne des} princes de la maison.de Bourbon commet 
retour vers la reconnaissance et versla justice. Sous Henri IVet 
‘Louis XIII, le nom de la vierge de Domremy fat remis pe onn 
la société de l'hôtel de Rambouillet:sinclina devant son héroïc À 
chaste figure, et sa statue, renversée par les on à 
forme en 1567, fut relevée dans la ville qu’elle avait délivrée. En 
concours fut ouvert pour composer l'inscription destinée à cemonu- | 
ment. L’aigle du temps, Malherbe, y porta quelques. méchans vers | L 
qu’on pardonne au sentiment patriotique qui ésinepira.. E 

Il était écrit d’ailleurs que la poésie porterartitoujoursma A 
— J'être dont il semble qu'il devrait suffire de: nronocer Le nom pour & 

en faire déborder toutes les sources. L’épopée de‘Ghapelainst NE 

‘en 4656, porta à Jeanne d'Arc un coup non moins funeste quercelui ci 
qu'elle avaït reçu des odieuses inventions de Du Haïllan.10e poème, à 
annoncé comme un chef-d'œuvre, n’obtint qu'un-succèsdefou rire, 
et l'héroïne se trouvaenveloppée-dans/la chute-dumalheureuxpoète. 
L'effet de ce désastre littéraire fut si grand, qu'ilfit, même pour les * 
bons esprits, approcher le ridicule de lawielapluspropreà ledé- … 
‘fier par la grandeur des souffrances et des services. Les travaux | 
d’érudition, sinombreux dans le xvur-siècle,-sedétournèrentidemet 
-écueil comme par un dessein concerté,.et l'opiniondemeurasuspen- | 
due dans ‘une sorte d'incertitude dont les travaux. apnlogétiques. 
d’ailleurs inédits, d'Edmond Richer sur la puoelle m' mess MANS 
mesure de la tirer. | 

Telle était sur cette partie de motre: histoire la disposi se 
rable de l'esprit public lorsque Voltaire osa l’acte«dont l’accablant: 
responsabilité ne retombe pas moins sur sonvtemps que sur lui- 
même. Cette œuvre était.en effet le plus cruel châtiment. ‘qui pût être 
infligé à un pays pour son ignorance et pour son äingratitude. La 
leçon profita : toute sceptique que fut cette génération, tout indif- 
férente qu'elle demeura aux grandeurs de l'âme et-de l'histoire, «elle 
s’indigna qu'on la crût tombée assez bas pour oser lui servir une 
telle pâture. La publication de la Pucelle, quiseut lieu auamilieudu 
xvitr* siècle, détermina un vif retour, dont l'effet fut.de:commencer 
sur des bases très étroites, il est vrai, etavec-des matériaux fortän- 
complets, une sorte de réhabilitation de Jeanne d’Arc.Lenglet-Dufres- 
noy et l'abbé Dartigny s’attachèrent à venger l’honneuride la femme 
et de la guerrière. Gette œuvre fut continuée avec plus de-science 
et d'autorité par M. de Laverdi, ancien ministre du roi Louis XVnet 
ce fut en se rattachant au mème mouvementid'idées qu'écrivirent . 4 À 
plus tard MM. Le Brun des Charmettes et Berriat Saimt-Prix.1S1tces | 
écrivains n’ont pas unanimement admis l'inspiration divine de Jeanne, 
ils ont du moins reconnu qu’elle y croyait pleinement elle-même, 
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* resp constaté la pureté d’une vie sur laquelle il n’est pas un 
4 contemporain se ne somine même devant ” vies 


“rare de Beauvais. 

Jeanne d’Arcétait donc à peu présréhabilitée pour le xrx° sibele uy: 
mais si le pays avait retrouvé le respect de son nom, c'était sans la 
_ connaître encore : la France n’avait jamais été admise à contempler 

_ face à face, dans la naïveté de ses vertus, l’amertame de ses épreuves 
etles sublimes élancemens de son âme, l'être unique dans l’huma- 
nité et dans histoire sans lequel ce pays aurait cessé de compter 
au rangdes nations. L'un des plus sérieux services qu’on püût ren 

_ dre à la France, c'était de lui montrer ce qu’elle vaut aux yeux 

. de Dieu par raerenpne même des D qu’il emploie pour là 
sauver, 

Un étranger qui porte dignement unenom illustre’a le premier de 
nos jours appelé l'attention de l'Europe savante sur un épisode qui 
suscite tant de problèmes de psychologie et d'histoire. M. Guido 
Goerres a passé le Rhin pour létudier à ses sources : il a présenté à 
sa patrie dans sa vérité grandiose la physionomie de la sainte guer- 
rière, nommoins défigurée par les romanesques inventions de Schil- 
ler que par les brutalités de Shakspeare; mais c'était à la science 

_ nationale qu'était heureusement réservé l’entier accomplissement 
de cette œuvre de haute justice et de haute critique. Elle à été ac- 
-complietpar M: Quicherat avec un savoir, une conscience et une mé- 
thode qui font de sx grande publication sur Jeanne d'Arc l'un des 
monumens les plus précieux et les plus utiles de l’éradition moderne. 

_ M: Quicherat æédité le texte intégral des deux procès : il a mis cha- 
cun en mesure de contempler la fière jeune fillé devant ses juges 
dans lincomparable grandeur de son patriotisme et de sa foi; il a 

vulgarisé des détails ignorés ou travestis de l'enquête ouverte pour 
la réhabilitation de la victime, enquête dans le cours de laquelle de 
nombreux témoins, paysans, prêtres, princes et guerriers, viennent 
révéler jusqu aux plus secrets mystères de la vie de Jeanne. 

A ces documens, éclairés par un commentaire sobre et sage, 
M: Quicherat à joint la totalité des textes inédits ou incomplétement 
publiés émanant des contemporains de la pucelle, que ceux-ci aient 
écrit en vers ou en prose, en France où au dehors, et il a donné d’ail- 
leurs un développement égal aux publications du parti français et à 
celles de:la faction anglo-bourguignonne. Le lecteur se trouve donc 
placé désormais en présence d’une masse de témoignages d’où jail- 


(4): Cette réhabilitation ne s'étend pas encore d’ailleurs au-delà de nos frontières : il 
suffit, pouren rester convaincu, .de lire le jugement que porte sur la pucelle d'Orléans 
le plus illustre es contemporain de l’Angleterre. catholique. Voyez Lingard, Hist. 
of England. 
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_lissent des flots de lumière. Dans des aperçus originaux ji à sa 
publication, M. Quicherat a exposé avec une courageuse liberté les 


convictions qu’a suscitées dans son esprit ce long commerce avec : 


une femme dont les actes, soumis à la, plus rigoureuse analyse, de- 
meureraient sans nulle explication plausible, si l’on n’en acceptait 
l'interprétation qu’elle en donne elle-même. | 

Je voudrais dire quelles i impressions m'a laissées cette étude d’un 


intérêt sans égal, et, à l’aide de travaux dont l'honneur appartient 


à d’autres, replacer Jeanne d'Arc dans le milieu tout plein de trou- 


bles et de passions où elle a vécu et souffert. Je n'aurai garde, on le. 


comprend, de rappeler tous les incidens d’une histoire qu’on sait 


par cœur; mais je signalerai les aperçus nouveaux suggèrés par tant 


de ions ignorés, et je démontrerai facilement, je crois, pièces 
en main, que les esprits les plus raisonnables en cette matière sont 


ceux qui, n’y portant aucune idée préconçue, consentent à incliner : 


leur raison devant des faits dont l'évidence accable et confond. 
L'époque où ‘parut Jeanne d’Arc appartient à ces temps durant 


lesquels les sociétés flottent incertaines entre une pensée dont l'é- 


nergie s’est épuisée et une idée qui ne s’est pas encore résolument 


produite. L'Europe avaït vu finir dans les scandales et les perplexités | 


du grand schisme l'ère magnifique durant laquelle l’église s'était 
épanouie dans sa plus éclatante fécondité. L'esprit humain n'était 
pas encore en révolte ouverte contre la foi; mais le scepticisme ger- 
mait en s’ignorant lui-même, comme la larve du ver caché au calice 
d’une fleur encore brillante. Venue entre les croisades et la réforme, 


Jeanne d’Arc allait dans sa courte carrière subir la double influence | 


de saint Louis et de Calvin. L'esprit de l’un explique en effet les 
merveilles de sa vie, et l'esprit de l’autre ne fut point étranger aux 
impitoyables rigueurs de sa mort. La France était trop croyante 
pour ne pas l’acclamer dans l’éclat de sa victoire; mais elle ne l'était 
plus assez pour la soutenir jusqu’au bout dans l’obscurcissement de 
sa fortune et l’amertume de ses épreuves. M d 


IT. 


La lutte ouverte entre la France et l'Angleterre après l’avénement 
de la maison de Valois avait eu des phases diverses : dans sa pre- 
mière période, elle avait été un grand duel engagé entre deux 
dynasties pour la suprématie de l’Europe occidentale; car si la guerre 
commença d'abord sous Philippe de Valois avec une certaine hésita- 
tion de la part des populations françaises, qui flottaient incertaines 
entre deux maisons dont aucune ne leur était étrangère, elle avait 
pris bientôt, grâce à l'habile politique de Charles V servie par l'hé- 
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roïsme de Du Guesclin (D, le caractère d’un véritable r mouvement 
patriotique contre l'invasion anglaise. Lorsque Charles V mourut 
en 1380, le sort des armes avait prononcé, et l’on devait croire que 
c'était à toujours. Ce prince, qui, selon Du Tillet, ne vêtit jamais 
armure, avait repris la pleine possession de son royaume, et si 
Édouard HI était demeuré le plus grand guerrier de l'Europe, Char- 
les Y, riche en finances et vainqueur de toutes les factions qui avaient 
menacé sa jeunesse, en était devenu le souverain le pire absolu et 
| le plus puissant. 
L'enfant qui allait s ‘appeler Charles VI reçut donc une couronne 
| qu il n’était plus donné à l'étranger d’ébranler sur son front. Bien 
loin d’être dans ce moment-là en mesure d’inquiéter la France, 
l'Angleterre paraissait à son tour dans le cas de trembler pour elle- 
même. La pensée de Gharles VI aux premiers temps de son règne fut 
en effet de reporter dans l’île voisine tous les maux que celle-ci avait 
depuis deux générations déchaînés sur la France. Comment ce prince, 
qui, du haut des falaises de Picardie, menacçait les côtes d’Angle- 
terre à la tête de l’armée victorieuse à Rosebecque, fut-il conduit 

à déshériter son propre fils pour préparer le sacre d’un monarque 
anglais dans la basilique où dormaient tant de rois de sa race? Ge 
fut l’œuvre et le châtiment d’une corruption jusqu'alors sans exemple 
parmi les peuples chrétiens, corruption qui descendit de la cour 
dans la nation, et menacça toutes les existences et toutes les fortunes 
par le déchaînement des forces brutales. La France, mise au pillage 
par les princes du sang, ses protecteurs naturels, avait cessé de 
s'appartenir à elle-même longtemps avant que Henri de Lancastre 
se décidât à profiter de son épuisement pour paraître sur un champ 
de bataille où 1l fut appelé tour à tour par la faction d'Orléans 
et par celle de Bourgogne. Tout était commun en effet dans les pro- 
cédés de celles-ci, et à l'attentat de la rue Barbette avait répondu 
celui du pont de Montereau. | 

Toutefois, pendant que la faction d'Orléans, dirigée par un prince 
type brillant de toutes les qualités comme de tous les vices de sa 
race, ne représentait encore que d’égoistes intérêts, la faction de 
Bourgogne s'était donné plus de cohésion et de puissance en deve- 
nant le point d'appui de tous les griefs populaires, et en ranimant 
dans 1à nation les idées hardies si bruyamment professées par les 
états-généraux dans le cours du siècle précédent; mais ces inspira 
tions réformatrices, provoquées par d'odieux calculs et mises au 
service d'intérêts étrangers, n’eurent d'autre résultat que de pro- 
voquer des scènes dont nos plus hideuses journées révolutionnaires 


(1) Voyez le Connélable Du Guesclin dans les Études sur les fondateurs de l'unité 
nationale en France, n° de la Revue du 15 novembre 1842. 


wont pas 6 dé 


dès factions nationales en haine du dauphin, qui s'était jeté dans 


les bras de l’autre. La pensée que tant de maux ne pouvaient € être 
conjurés par cette maison de Valois divisée contre elle-même, etoù 


la voix de la nature était muette jusque dans le cœur d’une mère, 


découragea un moment la France d’une fidélité dont la déliait solen- | 


nellement un roi en démence. Durant cet affaissement universel, 
Isabeau de Bavière et le duc de Bourgogne, réconciliés | par le Sr 
d'une commune vengeance, purent proclamer, sans soulever l'in 


dignation publique, l’avénement d’une royauté représentée | par un 
prince étranger, mais habile, qui, entre tant de factions impuissantes : 
et décriées, promettait au moins un gouvernement à la France. Le 
sentiment public en était à lorsque la domination anglaise réçut une 


sorte de titre légal par le traïté de Troyes. En vertu de ce traité, 
Henri V de Lancastre devenait le gendre et le successeur désigné du 
roi Charles VI, ét prenait comme régent le gouvernément du royaume. 


Cependant le troisième fils da monarque, devenu dauphin para 
mort prématurée de ses deux frères, errait dans les provinces cen- 


trales en fugitif plutôt qu’en prétendant. Charles de Touraïne, léger 
comme tous les princes de sa maison, timidé comme un enfant re- 
poussé des bras paternels, avaït marché de faute en faute depuis le 
commencement de son rôle politique. En acceptant la responsabilité 
personnelle de l'assassinat commis contre Jean-sans-Peur, il avait 
élevé entre lui et la maison de Bourgogne une barrière qui semblait 
infranchissable, et il ne s'était pas moins gratuitement aliéné le duc 
de Bretagne. Dominé par des favoris médiocres, Charles était sans 
suite dans ses desseins comme sans fidélité dans ses relations, et 
cherchait au milieu de distractions vulgaires l'oubli dé maux dont 
la grandeur ne relévait ni son cœur ni son intelligence. Écrasé par les 
déclarations d’une furie qui affichait son propre déshonneur pour in- 
firmer dans sa source le droit héréditaire de son fils, le prince sem- 
blait participer, sur ce droit même, à l'incertitude que ses ennemis 
s'efforçaient de propager. L'orgueil de son sang n’éclatait ni dans 
ses allures ni dans ses actes : triste jusque dans le plaisir, incertain 
jusque dans le succès, on eût dit qu'il fléchissait sous sa fortune, et 
que le dernier des Valois, comme le dernier des Atrides, sentait peser 
sur sa tête les pieds d’airain du sort. 

L'espèce de résignation, pour ne pas dire de facilité, avec laquelle 
le nouveau roi paraissait accepter son malheur avait été à la mort de 
Charles VI l'un des plus sérieux obstacles au succès d’une cause déjà 
compromise par tant de fautes, et qui ne se fût jamais relevée si elle 
n'avait été celle de la France. Ses auxiliaires étrangers, ceux que 
l'Écosse lui envoyait en haine de l'Angleterre, ceux qu'il recevait de 
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astres de Crevantet.de Verneuil, où.ce prince avait perdu dans 
écossais la force principale de son armée, Ilest con- 


ee -staté, par les aveux mêmes du roi, qu'aux jours qui précédèrent l’ar- 


rivée de Jeanne d'Arc il méditait une retraite.en Écosse, et l’on sait 
_que la plupart des tristes personnages qui formaient alors son con- 
_geil n ’aspiraient. qu ‘à ménager quelque part à leur maître une petite 
| souveraineté, -calcul ( qui n'aurait servi des intérêts personnels qu'en 
| compromettant pour jamais ( ceux de la France. C’était donc avec la 
e la plus entière, eten apparence la mieux fondée, que les 
> maîtres du pays jusqu'à la Loire, s’ avançaient avec toutes 
8, afin de pénétrer par Orléans au centre des provinces 
“done: qui prêtaient à la cause de Charles VIT un concours 
plus égoïste que dévoué, car ces provinces n’appuyaient les droits 
de cette royauté fugitive. qu'à cause de sa faiblesse, et pour se main- 
tenir en face d'elle dans la 2 ER ce à laquelle elles dE 
raient toujours. 

Toutefois, lorsqu'au mois d’ octobre 1828 les Anglais commen- 


_çaient ce’siége mémorable, la royauté de Henri VI ne reposait point 
en France sur des bases aussi solides qu’on aurait pu le croire à en 
juger par le désarroi du parti contraire. La nation s’était abandon- 
mée plutôt qu'elle n’avait été vaincue, et elle se sentait supérieure 


à sa triste fortune. Les Anglais n’avaient pu conduire sur le conti- 
nent que des forces insuflisantes, car le mauvais vouloir de ses com- 
mumes avait plus d’une fois contraint Henri V de mettre en gage 
jusqu'aux diamans de sa couronne pour payer la solde de son armée. 
Après sa mort, le gouvernement de l'enfant qui Jui succéda n’exista 
plus à Paris que sous le bon plaisir de la faction bourguignonne. 
Aux yeux de ce parti, les étrangers étaient des auxiliaires et point 
des conquérans, position qu'il mettait autant de soin à maintenir 
que les Anglais en prenaient pour la changer. Si les ennemis des 
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_ Lancastre dons sans dus dans ses plans et sans ressources pe 
 cuniaires dans ses besoins. Lorsque, pour les maintenir sous sa ban- 


nière, Bedford distribuait aux seigneurs d’ Angleterre les duchés et 


les seigneuries du royaume, les grands qui avaient adhéré aù traité 
de Troyes étaient conduits à se demander si, en donnant en France 


un tel pied à l’étranger, ls avaient aussi bien servi leurs intérêts 

_ que leurs haïnes. Dans les temps de révolution, c’est le plus souvent 
__ par les exigences de ses alliés qu’on arrive à se rapprocher de ses 
anciens adversaires. Ainsi agit d abord le duc de Bretagne, qui, sans 


servir Charles VIT, avait fini par se détacher des Anglais. Le duc de 


Bourgogne inclinait vers le même parti, et ces dispositions, bien 


que très vagues encore, étaient fort naturelles. Si la maison de Bour- 
 gogne avait mis le feu dans Paris pour y jouer le premier rôle, en 
présence du régent anglais son chef n’était plus que le second per- 
sonnage du. royaume. Aussi, malgré le lien de famille qui rattachait 
ces deux princes, le chef du parti bourguignon n’était plus fidèle à 


l'Angleterre que par fidélité à sa propre faction, de telle sorte que | 


si le parti de Charles VII continuait à demeurer impopulaire et im- 
puissant, la royauté de son rival commençait à son tour. à devenir 
à charge à la plupart de ceux qui l'avaient faite. 

Comment rétablir un lien entre le roi. légitime et la nation, étran- 


gers l’un à l’autre? comment relever celle-ci du profond décourage- 


ment où l'avaient jetée tant de misères? Que fallait-il pour ranimer 
le cœur de ce pauvre peuple qui depuis quinze années « ne connois- 
soit que feux, volleries, pilleries, carnages, et en brief tous les 


maux de ces furieux temps (4), » et pour que, se relevant du fond 


de l'abime, il retrouvât tout à coup sa foi dans ses destinées? Il fal- 
lait que le cours des événemens échappât, par une péripétie sou- 
daine, aux mains qui ne tentaient pas même de les diriger, et qu'une 
vision radieuse, illuminant toutes les ténèbres, dissipât et les incer- 


titudes du prince sur son propre droit et celles de la nation SUx Son 


{t) Étienne Pasquier. Recherches de la France, Liv. v, ch. 6. , 


éd r 
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_tibilité de cette royauté importée avec le génie français, et d'a autre SES 
part l'esprit britannique, rebelle à toute assimilation, abordait de 
- front tous les obstacles que la prudence aurait commandé de tourner. 
Le duc de Bedford, régent de France pour. le jeune Henri VI, 
_ était un prince d’une habileté consommée, mais ses efforts n° "empê- 
chaient pos la bourgeoisie et le ses de se lasser d'un Doc | 
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; 16 que dé rs rs C Lei artel et de saint Louis s’incarnât 
| dans un type héroïque, etc te génération, abaissée par le mal- 
heur, reprit confiance en Dieu en le voyant s’incliner vers elle. 
+ La France tenait une trop grande place dans l’économie générale 
4 des idées et des choses pour que la Providence la laissât périr faute 
d'un miracle pour la sauver. A la veille du jour où elle allait devenir 
lepoint d'équilibre entre les croyances catholiques et les aspira- 
_ tions naissantes du monde moderne, elle ne pouvait disparaître 
comme. une peuplade obscure sous une invasion qui n’était pas 
_ même l’œuvre d’un grand peuple, mais celle d’une dynastie desti- 
née à ne laisser dans l'histoire iperanni que le souvenir des plus 
stériles forfaits. | 
L'Europe écnsidérait sans doute comme perdue la cause de ce 
roiasabont; sans royaume, sans armée, sans prestige personnel, 
et lorsque le comte de Salisbury fut parvenu à enlacer Orléans 
dans un cercle de bastilles réputées imprenables, l’on tint pour 
certain au dehors, tous les témoignages du temps l’attestent, que 
cette ville devrait bientôt succomber, malgré l’héroïsme de ses 
‘habitans, chez lesquels survivaient, comme au cœur même de la 
nation expirante, les dernières étincelles du patriotisme français. 
Mais le peuple dans ses chaumières n’en jugeait ni comme l'étranger, 
ni comme les bourgeois et les seigneurs qui avaient livré la France. 
(Cle peuple était sans doute incapable de rien tenter d’efficace dans 
l'épuisement auquel il'avait été réduit; cependant il persistait à es- 
__ pérer contre toute espérance, et lorsque le sol de la patrie se déro- 
___— baiït sous ses pieds, il se réfugiait dans l’inviolable domaine de son 
imagination et de son cœur; il attendait son salut non de la terre, 
mais du ciel, non de la force, mais de la faiblesse. Des prophéties 
-  circulaient depuis longtemps dans toutes les provinces, annonçant à 
cette nation, qui avait vu se dérouler tant de scandales, que la 
France, perdue, par une femme, serait un jour sauvée par une femme. 
Je n’entends point reprendre ici en sous-œuvre la thèse fameuse 
que tous les grands événemens de l’histoire ont élé prédits; mais en 
s’en tenant strictement au temps qui nous occupe, il est certain que 
l'attente d’une libératrice envoyée pour mettre un terme aux maux 
de la France était dans la première partie du xv° siècle une croyance 
aussi répandue que l'avait été dans le monde romain, à la veille du 
grand avénement, l'opinion antique et constante qu'un être mysté- 
rieux sortirait bientôt de la Judée pour conquérir et gouverner le 
monde (1). Des prédictions attribuées à Merlin annonçaient que le 


à se 


(1) « Pluribus persuasio inerat antiquis sacerdotum litteris contineri ex ipso tempore 
TOME I. 21 
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Le drame d’où sortit le salut du royaume commença dans une 
obscure vallée enlacée dans les possessions de la Lorraine et de 
‘lempire. Entouré de garnisons bourguignonnes qui occupaient 
presque toutes les places voisines, séparé par cent lieues de pays 
des provinces demeurées fidèles à Charles VIT, le village de Dom- 
remy, Si pauvre et si éloigné qu'il fût du centre des luttes politi- 
ques, en avait reçu le contre-coup et gardaït à la royauté et à 
la France une fidélité que, l’histoire constate sans l'expliquer. Les 
habitans de ce poste avancé du royalisme perdu dans des provinces 
depuis longtemps soumises au gouvernement anglo-bourguignon 
aimaient cordialement le roi de France, et haïssaïent l'Anglais de 
la haine vigoureuse qui enflammait en ce moment-là le cœur tes 
défenseurs d'Orléans. Les déclarations de Jeanne à son procès con- 
statent l'énergie des passions populaires au fond de ce hameaw, dont 
les enfans engageaient chaque j jour des luttes sanglantes contre ceux 
des localités voisines qui, professant généralement des opinions 
bourguignonnes, insultaient par leurs sarcasmes au droit du soi- 
. disant dauphin (2). Les horreurs de la guerre n'avaient pas épargné 
ce coin de terre dans ces temps affreux où les biens de tous appar- 
tenaient au premier occupant, la France, selon l’heureuse expres- 
sion d’un contemporain (3), ressemblant alors à la mer, où « chacun 
a autant de seigneurie comme il a de force. » 

Au milieu de ces périls et des souffrances qui en étaient la suite 
journalière, naquit à Jacques d’Arc et à Isabelle Rommée, honnêtes 
cultivateurs de Domremy, une fille qui vint ajouter une charge nou- 


fore ut valesceret Oriens, profectique Jude rerum potirentur. » (Tacit., Histon., lib. v, 
Ch. 13.) — « Percrebuerat Oriente toto vetus et constans opinio esse. in fatis ut eotem- 
pore Judeà profecti rerum potirentur. » (Sueton., in Vespas.) 

(1) « Prophetisatum fuit quod Francia per mulierem deperderetur, et per unam vir- 
ginem de Marchiis Lotharingiæ restaurari debebat. » (Proc. de réhabilit., A, p.477, 
III, p. 133.) — « Erant prophetiæ dicentes quod cireà nemus quo entier calin le 
Bois-Chenu, debebat venire quædam puella quæ faceret mirabilia. » (Proc. decondamn., 
I, p. 68, 213.) 

(2) Procès de Condamn., t. Ler, p. 66. 

(3) Alain Chartier. 
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n'avait pas été préparée aux violens exercices dans lesquels elle 
déploya tout à coup une dextérité si surprenante, car sa vie casa- 


nière ne fut interrompue que par deux excursions de quelques jours 


à Toul.et à Neufchâteau. En présence de tels témoignages, il devient 
impossible d'expliquer comment Monstrelet (1) a pu transformer en. 
hardie servante d’auberge et en une sorte de virago la plus timide 
des jeunes filles; il doit paraître plus étrange encore que d’autres 
écrivains accrédités, parmi lesquels on s'étonne d’avoir à citer Pas- 


quier lui-même (2), aient pu donner vingt-neuf ans à une accusée 


Qui déclare devant ses SJREES sans aucune Contr adiction, qu'elle en a 


dix-neuf, | 

Il n’est pas di: de se représenter Jeanne d’Arc dans son en- 
fance d’après les. déclarations très concordantes recueillies aux lieux 
oùs écoula sa-vie obscure (3). Jeannette était une petite fille d’une 
figure élégante et délicate, quoique d’une constitution robuste, très 
occupée de ses devoirs domestiques et fort aimée de ses compagnes, 
ençore qu’elle ne prit part à leurs jeux qu'avec une sorte de réserve; 
tous ses voisins attestent en effet qu’elle s ‘éloignait d'ordinaire des 
plaisirs bruyans, n’aimant ni à s’ébattre, ni à danser, ce qui ne 
l’empêchait pas de: porter dans son commerce habituel une sorte de 


gaieté tranquille. La seule chose qui pût la faire remarquer alors, 
c'était une piété fervente, quoique nullement singulière. Elle trou- 


vait une joie peu.ordinaire dans l'enfance à remplir les plus stricts 
devoirs.de la religion, elle visitait les malades, disposait pour les 
pauvres du peu de superflu dont elle jouissait elle-même, et plus 
d’une fois, selon l'attestation. d’un: déposant, elle coucha sur la dure 


afin de leur prêter son propre lit. Elle ne savait pas lire, ne connais- 


sait en fait de prières que le Pater et l’Ave; mais son intelligence 
était naturellement droite et n’inclinait aucunement vers les super- 
stitieuses croyances, à peu près universelles dans ces temps et ces 
lieux reculés. Aux efforts persévérans de ses juges pour rattacher les 
inspirations qui l’entraînèrent si loin des voies communes aux en- 


(1) Chronique d'Enguerrand de Monstrelet, t. IE, ch. Lvur. 

(2) Recherches, Liv. v, ch. 8. 

(3) Voyez surtout les dépositions de Jacques Morel, Durant-Laxart, Simonnin, Mus- 
nier, Bernard Lacloppe, et généralement de tous les témoins entendus soit à Domremy, 
soit à Vaucouleurs. (Procès de réhabil., t. III, p. 378 à 483.) 
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chantemens de r arbre des fées, sous lequel elle venait s’abriter dits 
quefois avec les autres enfans du village, elle oppose des dénéga- 


tions fermes et légèrement i ironiques, tirées des croyances de l’église 


et des enseignemens de son curé. Dans cette enquête, le cœur de la 


douce enfant reluit comme un miroir qu'aucun souffle n’a terni : les 


erreurs les plus usuelles dans son siècle n’ont pas effleuré la recti- 


tude de son esprit, et nul sentiment exalté ne s’est encore produit 


dans cette âme, ignorante des vices du monde comme de ses propres 


vertus. Jamais il ne fut plus difficile de soupçonner l’héroïsme que 


chez cette fillette de douze ans, réservée sans maussaderie, grave 


sans tristesse, qui ne connaissait d'autre plaisir que d’ouir la messe 


chaque matin et de prier avec dévotion au tintement de l'Angelus 


du soir. 
Une crise s’opéra cependant dans cette nature plébiäes Vers la 


treizième année de son âge, Jeanne, sans sortir encore du calme 


extérieur de sa yie, est agitée par des émotions contre lesquelles ele 


engage visiblement une lutte terrible. Ge fut à l époque où les maux 
de la guerre vinrent fondre ‘sur la lointaine vallée et contraignirent 
les habitans de Domremy à se réfugier avec leur bétail, soit dans les 


murs de Neufchâteau, soit dans une petite tour fortifiée qui domi- 
nait leur village. Jeanne n’avait séjourné que quelques semaines hors 


de son hameau natal, maïs le spectacle de désolation auquel elle 
assista avait ouvert devant elle de nouveaux horizons. Sa piété re- 
vêtit un caractère plus ardent et plus mélancolique. Sans manquer 
à aucun de ses devoirs, elle recherchait davantage la solitude, allant 
de sanctuaire en sanctuaire pour demander à la Vierge sainte de lui 
épargner les épreuves dont le pressentiment bouleversait déjà son 


être, et priant le plus souvent à l’ombre des forêts, dont le murmure . 


semblait correspondre aux tempêtes de son âme (1). Le son des clo- 
ches lui causait surtout d’inexprimables ravissemens, elle le suivait 
à travers les airs, comme si des voix du ciel fussent descendues vers 


elle avec leurs vibrations sacrées. L’enquête a conservé le naïf té 


moignage du marguillier auquel elle fit de petits présens pour le 
déterminer à sonner les cloches de la paroisse à toute volée (2). 

Ses parens ne reconnaissaient plus leur Jeannette. Son cœur por- 
tait le poids d'un secret qu’elle s’efforçait de leur cacher, des soupirs 


(1) « Et sæpè cum jocaret insimul cum aliis puellis in pasturis sivè pascuis, Jobanna 
se. trahebat ad partem et loquebatur Deo, ut sibi videbatur, et ipse, et alii deridebant 
eam. Bona erat et simplex, nebat, necessaria et utilia domus præparabat, ad aratrum 
cam patre ibat, frequentabat ecclesias et loca sacra, ità quod aliquotiens, dum erat in 

campis et ipsa audiebat campanam pulsare, ipsa flectebat genua, portabat sæpè candelas 
et ibat ad Nostram Dominam de Bermont in peregrinationem. » D ip de Jean 
Waterin, Proc. de révis., t. II, p. 420.) 


(2) « Et ipsa Dromisérat eidem testi dare lanas ut diligentiam haberet pulsandi com— 


pletorias. » (Déposition de Perrin le drapier, t. II, p. 413.) 
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s’échappaient avec ses prières, et quoique la jeune fille continuât à 


édifier le village par une fréquentation encore plus assidue des sa- 


cremens, ils entendirent plus d’une fois dans le silence de la nuit 
sortir de sa bouche des mots étranges; elle parlait d'armes, de 
guerre et de voyage en France. Son père, troublé, rêva qu'elle était 
partie avec un soldat, songe affreux qui mit le vieux Jacques au 
désespoir, car il aurait, disait-il, noyé de sa main sa fille chérie 
plutôt que de la laisser consommer son déshonneur (4). Ce secret, 
que l'innocente enfant n’osait. pas livrer à sa mère, puisqu'il impli- 
quait la cruelle nécessité de s’en séparer, était néanmoins trop ac- 
cablant pour qu’elle n’en allégeât pas le fardeau par quelques demi- 
confidences. Il arriva pour Jeanne d’Arc ce qui advient toujours pour 
les êtres supérieurs à l'humanité. Sa mission fut d’abord reconnue 
par un cénacle restreint d'initiés. Ce fut la famille Laxart qui reçut 
les premières semences de la foi destinée à sauver la France. Jeanne 
annonça à son oncle et à sa tante que les maux du royaume tou- 
chaient à leur terme, car, malgré son indignité, les anges et les 
Saints du paradis la visitaient chaque jour pour lui signifier que par 
sa main les Anglais seraient bientôt chassés du royaume, et qu'elle 
mènerait le dauphin à Reims pour l'y faire sacrer. Elle avait fait, 
disait-elle, de vains efforts pour repousser les pensées qui depuis 
plusieurs années la dévoraient comme une flamme, mais elle n’avait 
pu soutenir contre Dieu une lutte inégale, et devenue sous sa main 
comme un roseau pliant, la vierge vaincue répétait du fond de son 


cœur le grand mot qui précéda la délivrance de l'humanité : Qu'il 


me soit fait selon votre parole! On peut inférer des déclarations des 
membres de la famille Laxart qu'ils furent promptement subjuguës 
par l’ascendant de la jeune fille, et que les prophéties qui avaient 
alors grand cours en Lorrame, touchant une future libératrice du 
royaume, furent le motif principal de leur adhésion (2). | 
De plus en plus malheureuse et agitée, Jeanne avait obtenu de ses 
vieux parens la permission d'aller passer quelques semaines à Vau- 
couleurs, dans sa famille maternelle, et ce voyage fut dans sa pen- 


sée le premier pas vers le but où l’entraînait une irrésistible puis- 


sance. Elle parvint à décider son oncle à s'ouvrir au capitaine 
qui tenait la place pour le roi, et le bon Laxart alla lui conter le cas 
de sa nièce, qui, comme on peut le conjecturer par l’enchaînement 
des faits, commençait déjà à s’ébruiter. Robert de Baudricourt mou- 
rut une année ayant l'ouverture de la seconde enquête et n’a pu y 


(1) Proc. de condamn., t. Ier, p. 132. 

(2) Dépositions de Durant-Laxart et de Catherine Le Royer, de Vaucouleurs, Procès 
de révision, t. II, p. 443. Voyez aussi, sur les longues perplexités de Jeanne et sa 
soumission définitive aux ordres de Dieu, les interrogatoires de la pucelle, et plus spé- 
cialement Sexta Sessio., ur martii (Proc. de condamn., t. Ier). 


, 326 TO REVUE DES DEUX. MONDES... 


| ‘déposers mais dés témoins interrogés à Vaucouleurs s sont unanimes + 


pour attester la joviale incrédulité avec laquelle le vieux chevalier. 
accueillit le récit du père Laxart. En entendant parler d’une jeune» 


fille qui voulait aller en guerre et partir pour faire lever le: siége 
d'Orléans, le capitaine fut pris d’un fou rire; il crut avoir affaire à: 
une folle ou à une ribaude, et conseilla à Laxart de corriger sa niècer 


à grands renforts de soufflets en faisant bonne gardé autour d'elle: 


Jeanne mit cette première humiliation au pied: de la croix, et forti- 

fiée par les voix de sainte Catherine et de sainte Marguerite, avec: 
lesquelles elle déclarait entretenir un commerce journalier, elle sui-: 
vit résolument ses projets. Elle déclara. au petit nombre de per- 


sonnes devant lesquelles son cœur s'était ouvert qu'il lui-fallaite 


partir pour rejoindre le dauphin, dût-elle se traîner à: pied jusqu’à: 
lui, car elle seule au monde pouvait empêcher Orléans de succom- 
ber. Son impatience dévorait le temps et l’espace, et dans ses su 
blimes angoisses elle ressemblait, au dire d’üne villageoïse que sa, 
foi avait vaincue, à une femme en peine attendant sa délivrance (4). 
Trop sûre d’elle-mème pour rien craindre, la jeune fille aborda 
sans intermédiaire le vieux capitaine, et lui rappelant des prédic- 
tions dont l’existence n’était alors contestée par qui que ce fût, elle 
lui déclara qu’elle était la personne désignée pour sauver la France 
et réparer les maux attirés sur le royaume par une autre femme. 
L'impression produite par les paroles de Jeanne-fut vivé, si l’on en 
juge par les actes qui suivirent. Robert de Baudricourt craignit sans 
doute d'engager sa responsabilité, soit en privant le roi, dans l’ex- 
trémité de ses affaires, d’un secours peut-être miraculeux, soit en 


lui adréssant une créature placée sous la puissance de l'enfer. Icom- 


manda donc au curé de la paroïsse d’'exorciser Jeanne pour savoirsit 
elle venait de par Dieu ou de par Satan; mais loin de s’agiter comme 

une réprouvée sous l’étole, la jeune fille ‘à génoux la serra sur sa 

poitrine, témoignant d’ailleurs quelque: étonnement que le curé eût 
pu se prêter à une telle épreuve après l'avoir si souvent entendueten 
confession. Ce fut probablement alors que Baudricourt écrivit au roi 

pour l'informer des événemens qu occupaient Vaucouleurs et la 

Lorraine tout entière. 

Le bruit en était déjà arrivé jusqu’ au duc : dl avait été appe- 
lée à Nanci près de ce prince, qui lui adressa de pressantes questions 
relatives à ses intérêts personnels et à son état de santé. Avec la 
réserve qui fut l’un des traits les plus persévérans de.son caractère, 

elle répondit au duc Charles qu’elle n’avait d'autre mission que de 


rendre le royaume de France au dauphin, et qu'elle ne savait ni ñe 


(4) « Et erat tempus sibi grave ac si esset mulier-pregnans, eo quod non ducebatur 
ad delphinum; et post hoc, ipsa testis et multi alii suis verbis crediderunt, » (Déposition 
de Catherine Le Royer, Procès de révision, t, II, p. 447.) 
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pouvait ri rien touchant les intérêts et'les affaires des autres princes. 


Il paraît toutefois qu'elle ne quitta pas Nanci sans donner au duc 
des conseils chrétiens et quelque peu hardis, puisque le premier 
fat de mieux vivre avec la princesse son épouse, qu il avait aban- 
donnée; puis elle retourna à Vaucouleurs, où l'opinion lui prêtait 
une force sans cesse croissante, et à laquelle céda probablement 
Robert de Baudricourt. Les documens établissent que, dans tous 
les rangs de la société, beaucoup croyaient déjà à ses paroles, et 

_dès son retour dans leur ville, les habitans se cotisèrent pour 


ui fournir un nes convenable. au début de sa grande entre- 
prise (1). | 


Parmi les plus axés proroteurs de ve mission de Jeanne d’ ne: 
on remarquait deux jeunes gentilshommes qui, par une confiance 
sublime, jouèrent leur vie et leur fortune sur la parole de cette en- 
fat. Jean de Metz et Bertrand de Poulengy l'avaient vue arriver 


“pauvre etimconnue; ils avaient été admis à l'entendre, et bientôt la 
… jeune fille avait triomphé de leurs doutes par son inspiration surhu- 


maine et son adorable simplicité. « Il faut qu'avant la mi-carème 
j'aille vers le dauphin, leur disait-elle avec une conviction calme et 
une douce mélancolie, quand je devrais y user mes jambes jusqu'aux 
genoux. Il n'est personne en ce monde qui puisse lui rendre le 
royaume de France, ni rois, ni princes, ni fille du roi d'Écosse; il 
n’a rien à attendre que de moi seule, quoique j’aimasse bien mieux 
filer près de ma pauvre mère, car de telles choses ne vont pas à des 
personnes de ma condition; mais il faut que je parte, et | ’arriveral, 


car mon Seigneur veut que les choses soient ainsi (2).» 


Devant ces paroles, les hésitations des chevaliers se dissipèrent 
comme les nuages aux rayons d’un ardent soleil, et, mettant leur 


main dans celle de Jeanne, ils lui engagèrent leur foi, jurant de la 
mener eux-mêmes vers le roi, sous la conduite de Dieu, afin que le 
_ bras qui tenait encore la quenouille la nee pour sn l'épée 


destinée à sauver la France. 
Ce fut l'heure solennelle où J eanne, ten pour jamais la robe 


_ brunûtre apportée du village et bien souvent décrite dans l'enquête, 


revêtit l’habit d'homme qu'aucune puissance humaine ne put désor- 
mais lui faire abandonner. On sait avec quelle ténacité elle porta ce 
vêtement, persévérance devenue jusqu’au dernier jour du procès le 
principal grief de ses accusateurs. On n’ignore pas qu’elle le défen- 


dit au prix de sa vie, comme si ses célestes conseillers lui avaient ôté 


(4) « Et dum reversi fuerunt, aliqui habitatores dictæ villæ fuerunt sibi fieri tuni- 
cam, caligam, ocreas , calcaria, ensem et similia, et habitatores emerunt sibi unum 
£quum, » (Déposition de Catherine Le Royer.) 

(2) Déposition de Jean de Novelompont, dit de Metz, et de Pétirése de Poulengy. 


Procès de réhabilitation, t. Il, p. 435 et 454. 


328 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘toute liberté sur ce point-là, tellement que sa force semblait attachée 


à son costume aussi étroitement que celle de Samson à ses cheveux. 

Cet habit ne fut d’ailleurs le gage de sa force que parce qu ‘il était 
le bouclier de sa pudeur. Les plus minutieux détails en avaient été 
combinés pour protéger la vierge sans défense (1). Si l'on en croit 
les témoins de l'enquête et la plupart des écrivains contemporains, 
‘une.étrange puissance aurait arrêté, en présence de cette femme 
‘charmante, les plus irrésistibles entraînemens de la nature humaine. 
Ce vase de pureté faisait évanouir jusqu’ aux désirs coupables, et 
Jeanne n'eut pas à contenir des passions qui ne naissaient pas en sa 
‘présence.’ Dispensée, selon que l’attestèrent sous serment les per- 


sonnes qui vécurent dans sa plus étroite intimité, de la triste infir- 


mité de son sexe, elle eut encore le privilége de se défendre même 
-contre les atteintes de la peñsée par un charme HAS à celui de 
sa beauté (2). 

La lecture des documens laisse croire que tout fat spontané dans 
le départ de Jeanne, auquel Baudricourt se borna probablement à 
ne pas s'opposer. Ses deux guides, bien loin d’avoir été baillés à sa 


(4) «Portabat caligas ligatas multis ligis TRE colligatis. » (Procès de réhabilitation, 
LHLAS 147. ) 

(2) Les premiers témoignages qui se rencontrent sur ce point sont ceux des deux che- 
valiers, alors dans toute la fougue de leur jeunesse, qui conduisirent la pucelle jusqu’au 
roi, après un voyage durant lequel ils reposèrent onze nuits à côté d'elle, presque tou- 
jours sous labri des forêts’: « Dixit etiam -eundo quod ipse testis et Bertrandus qualibet 
nocte jacebant cum eà insimul, sed ipsa puella, juxtà eumdem testem, suo gippono êt 


caligis vaginatis induta, et quod eam item testis timebat taliter quod non ausus fuisset 
eam requirere; et per suum juramentum dixit quod numquäm habuït voluntatem ad . 


eam, neque motum carnalem. » (Proc. de réhab., t, IE, p. 436.) — Bertrand de Pou- 
X lengy raconte les mêmes faits que Jean de Metz # presque dans les mêmes termes. 
(Procès, t. Il, p. 457.) Le prestige qui avait protégé Jeanne dans là solitude des forèts se 
maintint dans la liberté des camps, au sein d’un débordement universel. Ceci est 
attesté par tous les compagnons d'armes de la pucelle. On lit dans la déposition du 
. comte de Dunois : « Non credit aliquam mulierem plus esse castam quam ipsa puella 
_erat. Affirmat prætereà dictus deponens quod similiter ipse et alii, düm erant in socie- 
tate ipsius puellæ, nullam habebant voluntatem seu desiderium habendi societatem 
mulieris, et videtur ipsi deponenti quod erat res quasi divina. » ( Proc. de réhab., t. III, 
p. 15.) — La mème observation est présentée par la plupart des chevaliers toits 
“dans l'enquête de réhabilitation, entre autres par Rodolphe de Gaucourt et Simon de 


Bellecroix; maïs rien n’égale, en ce qui touche les particularités les plus secrètes de la 


vie de la pucelle, l'intérêt que présente la déposition de Jean d’Aulon, le guerrier le 
plus respecté de l’armée, que Charles VIT avait attaché en qualité d’intendant à la 
maison de la pucelle. La naïveté de cette déposition, reçue à Lyon, et qui n’a point été 
couverte au procès par le voile d’une langue morte, interdit d’en reproduire les termes. 
(Proc. de réhab., t. IL, p. 219.) On trouve d'ailleurs un témoignage de l'opinion uni- 
verselle des contémporains sur l'atmosphère de chasteté que Jeanne étendait en quelque 
sorte autour d'elle dans la Chronique de la Pucelle, publiée par Denis Godefroy, et 
qui, malgré ses lacunes, est très probablement l’œuvre d'un témoin oculaire (t.IV, 
p. 250). — Voyez aussi la lettre écrite du camp royal, le 24 juin 1499, par Perceval de 
Boulainvilliers au duc de Milan, t. V,p. 114. 
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garde moull envis, comme le disent diverses relations du xv*siècle (1), 


* firent entièrement à leurs frais ce long et périlleux voyage. Ses ha- 


bits, ses équipages et son cheval furent achetés par ceux qu'il est 
permis d'appeler ses premiers disciples. Elle se mit en route le cœur 


tout rempli d’une joie sereine en voyant les voies de Dieu s’aplanir 


devant elle. Lorsque ses compagnons éprouvaient quelque terreur 
en traversant trois provinces ennemies, lorsque dans leurs marches 
nocturnes ils se croyaient poursuivis par des partis d’Anglais ou de 
_ Bourguignons, un regard ou une parole venait raffermir ces nobles 
cœurs dans leur foi. Ils suivaient l'étoile de la France, et je ne sais 


rien de plus admirable que le naïf récit de ce voyage entrepris par 
. six jeunes gens sur la parole d'une belle vierge dont ils respectent la. 


_ pudeur, parce qu'ils attendent d'elle le salut dé la patrie. 
Dürant ce trajet de cent lieues à travers des pays hérissés de for- 
teresses, Jeanne se tint à cheval comme un homme de guerre, aussi 


calme qu'infatigable, et n’éprouvant d'autre regret que celui d’être 


forcée d'éviter les églises et de ne point entendre la messe. Au dou- 
zième jour, la petite troupe atteignit Chinon, résidence de la cour, 
où le bruit de cé voyage extraordinaire, si heureusement accompli, 
avait précédé la merveilleuse jeune fille. Jamais la ruine de la mo- 
närchie française n'avait été plus imminente. C'était après la funeste 


renéontre connue sous le nom de journée des harengs, dans laquelle 


les défenseurs d'Orléans, en essayant d'enlever un convoi destiné au 
camp anglais, avaient essuyé une défaite complète malgré l'héroïque 
résistance du bâtard de sang royal qui, dix ans plus tard, se nomma 
le comte de Dunois. Aucun espoir ne restait à la malheureuse cité, qui, 
dans la prévision de sa chute prochaine, venait d'envoyer une députa- 
tion vers le duc de Bourgogne, pour demander à être placée en dépôt 
entre ses mains. Le parti de Gharles VIT, dévoré par les dissensions, 
était dans l'impossibilité manifeste de rien tenter désormais pour la 
secourir: enfin ie roi lui-même, réduit à la dernière détresse, ne sa- 
tisfaisait plus à ses-besoins personnels qu’à l’aide des expédiens dont 
tant de chroniques nous ont conservé le piquant souvenir (2). Dans 
une situation aussi critique, il était, ce semble, aussi naturel de 
recourir sans hésiter à des moyens 'extraordinaires qu'il l’est à un 


malade d'appeler l'empirique lorsqu'il est abandonné du médecin. 


(4) Journal du Siége d'Orléans, t. IV, p. 125. 

(2) Aux témoignages des chroniques on peut ajouter ceux de l’enquète. On lit, par 
exemple, dans la déposition de Marguerite Latouroulde, veuve du trésorier du roi, qui 
fut l’hôtesse de Jeanne d'Arc :'« Quo tempore erat in hoë regno et in paitibus regi obe- 
dientibus tanta calamitas et pecuniarum penuria quod erat pietas, imd omnes regi 
obedientes erant quasi in desperatione; et hoc sitloquens quia suus maritus qui erat tunc 
receptor generalis, nec de pecunià regis, nec de su, nisi quatuor scuta habebat, et non 
erat modus quo civitas Aurelianensis posset juvari. » (Proc. de réhab., t. IL, p. 85.) 
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Cependant les choses ne se passèrent point ainsi, et Gharles VE se 


raidit longtemps contre un secours dont il ignorait la véritable na 
ture, et qu'il craignait de ne pouvoir mes sans ae à tous 
ses dangers celui du ridicule. - 5 

La plupart des gens de guerre éprouvaient. une vive: En 


à recevoir dans leurs rangs une femme qui s'annonçait comme ve- 


nant accomplir une œuvre dans laquelle ils avaient échoué. Plusieurs 
étaient disposés à penser que, s’il y avait chez cette créature une 
puissance surnaturelle, elle avait pu lui venir de l'enfer tout aussi 


bien que du ciel. Tel fut le premier sentiment du’ rude connétable 
de Richemont, que le péril du royaume avait fini par rapprocherde 


son souverain. Les conseillers de Charles VII n’étaient guère plus 
disposés à seconder l’audacieuse entreprise de la pucelle. George 
de La Trémouille, son favori, et l'archevêque de Reims, son chan- 


celier, n'avaient pas pour les partis décisifs un repoussement moins 
vif que leur maître. La parole inspirée de la pucelle, la vigueur 


qu'elle entendait déployer dans la guerre, la confiance avec laquelle 
elle annonçait qu'après la levée du siége d'Orléans elle mènerait le 
roi à Reims, tout cela ne pouvait manquer d’être profondément 
antipathique à ces natures froides, égoïstes et méticuleuses. L'ar- 
rivée de la pucelle était un rude coup porté à leur malfaisante 
influence. S'ils finirent par la subir sous l’irrésistible: flot des évé- 
nemens, ce fut avec la pensée bien arrêtée de restreindre le plus 
possible la sphère de son action, et d'attendre l’heure des revers 
pour faire prévaloir d'autres conseils. Les amis personnels du roi 
Charles VIT formèrent en effet le noyau du parti: qui arrêta tout à 
coup Jeanne d’Arc dans l’élan de sa victoire, et qui bientôt après 
laissa consommer l’holocauste sans tenter aucun sel ie Fe l’em- 
pêcher. 

Qu'on juge des anxiétés de la jeune fille en entrant dans cette 
atmosphère si différente de celle de ses rêves, en entendant, après 
la langue des anges, cette langue des politiques! qu’on se figure 
surtout ses souffrances en ne trouvant que doute et froideur auprès 
du prince qui était, après Dieu et presqu'à l’égal de Dieu même, la 
seule passion de sa vie! Jeanne en effet aimait le roi avec l’exalta- 
tion d’une Vendéenne : professant des idées rares dans son siècle, 
inexplicables dans sa condition, elle voyait en lui le représentant de 
la Divinité sur la terre. Jeanne s'était fait sur cette matière une 
théorie qui devint la règle inviolable de sa conduite et de ses paroles, 
A ses yeux, Charles VIT était le vicaire de Dieu dans l’ordre temporel, 


comme le pape dans l'ordre religieux; à ce titre seulement, il avait 


droit à la couronne de France, que le roi du’ciel l’envoyait placer 
sur sa tête. Jusqu'au sacre, le prince ne fut pour elle que le gentil 
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dauphin; après que l'huile sainte eut oint son front, il devint le bras 
vivant de Jésus-Christ, dont relevait directement le 1 royaume (1). 

Cependant le monarque, pour qui Jeanne professait une sorte de 
culte et vers lequel elle était venue à travers tant de périls, hésitait 
_bea: ac up à ladmettre en. sa présence. S'il craignait d'irriter en la 
_repoussant ceux qui commençaient à croire en elle, il redoutait 
À ce de fournir à la causticité bourguignonne un nouveau 
_thème de sarcasme et d’insulte; mais, à Chinon comme à Vaucou- 
- leurs, l'instinct populaire lemporta sur l'esprit politique, et les 
“enthousiastes forcèrent la main aux habiles. Le bruit de l’arrivée 
d’une jeune fille qui se disait envoyée par le ciel pour délivrer 
Orléans s'était. déjà répandu dans la ville assiégée, et il y avait été 
accueilli avec transport par une. population que son héroïsme pré- 
disposait aux grandes inspirations. Ce peuple crut à Jeanne d'Arc 


avant qu'aucunevictoire eût justifié sa mission, et, comme l’aveugle 


deld’Évangile, il fut vraiment sauvé par sa foi. Les entraînemens des 
multitudes tenaient encore une grande place dans les sociétés du 


xv° siècle, quelque sensible que fût déjà dans les rangs élevés la 


décadence du sentiment religieux, quelque prochain que fût l’avé- 


nement. de l'esprit de négation. Les prédications ardentes du frère 
‘Richard dont les chroniques relatent tant de merveilles, les prophé- 
ties de Marie d'Avignon dont le sens semblait le même que celui des 
-centons. attribués à Merlin, toutes ces fortes impulsions imprimées 

à la conscience et à la pensée avaient prédisposé les peuples, dans 
l'abime de leurs :souffrances, à des secours d’une nature extraordi- 
naïire. Les conseillers de Charles VII fléchirent eux-mêmes sous cette 


influence, mais ce fut avec une confusion visible et un mauvais vou- 


loir évident. Après trois jours d’ hésitation, il fallut recevoir la ; jeune 
fille, dont Dunois avait envoyé quérir des nouvelles jusque dans le 
camp royal (2). Jeanne parut donc enfin devant celui qui absorbait 
depuis si longtemps toutes les puissances de son âme. Ici la scène 
change, «et les événemens donnent tout à coup un éclatant triomphe 
à la folie du grand nombre contre la raison de quelques-uns. 


(1) Pour comprendre ectte théorie de la royauté chrétienne telle qu’elle était entendue 
par Jeanne d'Arc, il faut lire ses nombreux interrogatoires au procès de condamnation. 


Elle est d’ailleurs résumée dans les paroles suivantes du duc d’Alençon rendant compte 


dans l'enquête d’une conversation de Jeanne avec le roi, qu’il avait entendue lui-même : 
a Tunc ipsa Johanna fecit regi plures requestas, et inter alias quod donaret regnum 
suum regi cœlorum , et quod rex cœlorum, post hujus modi donationem, sibi faceret 
prout fecerat suis predecessoribus, et eum reponeret in pristinum statum.» (Procès de 
réhabilitation, t. IL, p. 91.) 

(2) La déposition du comte de Dunois constate quel était dans Orléans ire ainement 


de l'opinion avant même que Jeanne eût commencé son œuvre. (Procés de révision, 
t: {IF D. 2.) 
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IV 


} 


Personne n’ignore que la pucelle, admise en présence du roi, 


alla droit au monarque, quelques efforts que: -fit celui-ci pour donner 
le change à la jeune fille en se cachant dans la foule des seigneurs, 


plus richement vêtus, qui composaient sa cour. M. Guido Goerres a 
tracé d’après les chroniques contemporaines, et en particulier d'après 


celle de Jean Chartier, un tableau complet de cette grande scène 


dans lequel l'épreuve essayée sur Jeanne est exposée avec tous ses 


détails. Ces faits, attestés par l'unanimité des historiens du xv° siècle, | 


reçoivent d’ailleurs une confirmation irrécusable des. témoignages 


- judiciaires consignés à L'enquête, et ne sont plus de ne à être 


contestés (1). 

On sait également que Jeanne De chaque jour à Sionddlects 
qu'arrivée devant le roi, un signe lui serait à l'instant donné pour 
contraindre le monarque à l’accueillir et à croire en elle. Vade audac- 
ler, lui répétaient ses voix; quandd tu eris ante regem, ipse habebit 
_bonum signum de recipiendo te et credendo tibi (2). Il est désor- 


mais démontré que ce signe consistait dans un secret dont le mot a 


été révélé à la postérité par les témoignages les plus concordans en 
même temps que les moins concertés. Nous connaissons en effet ce 
mystère historique, d’un côté parla déclaration du frère Jean Pas- 
querel, le confesseur et l’ami le plus intime de la pucelle, qui pré- 
cise en quelques paroles le secret de Jeanne, en affirmant l'avoir 
reçu de sa propre bouche, en dehors de son ministère religieux; 
nous le connaissons, de l’autre, par l’aveu qu’en fit longtemps après 
le roi Charles VIT au sieur de Boisy une nuit que ce brave chevalier 
avait été admis, selon l'usage du temps, à l'honneur de De 5e la 
couche de son maitre. 


Le mystère, dont la divulgation produisit sur RE: VII l'effet 


foudroyant signalé par tous les historiens, était le mot même de sa 
destinée et la suprême constatation de son bon droit. Un jour que le 
prince, telle est la version textuelle faite par lui-même au sire de 
Boisy, élevait à Dieu, au fond de son oratoire de Loches, un cœur 
plein d’angoisses et de découragement, il lui arriva de demander au 
ciel, dans une prière fervente, quoique toute mentale, de lui faire 
savoir avec certitude s’il était bien du sang des rois, et de maintenir 
dans ce cas sur son front la couronne de ses ancêtres, implorant, 
s'il n’en était point ainsi, une retraite en Écosse ou en Espagne pour 


à 


lui-même et pour les serviteurs demeurés fidèles à sa triste for- 


(1) Lisez surtout la déposition d’un témoin oculaire, Simon-Charles, qualifié dans 
l'enquête président de la cour des comptes. (Proc. de réhab., t. II, p. 114.) 
(2) Interrogatoire de la pucelle, x martü. (Proc. de condamn., t. Ier, p. 113. 
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tune (1). Peu de temps s'était écoulé depuis que le monarque avait 
ouvert son âme devant Dieu, et l’on peut juger de son émotion en 
_entendant Jeanne lui dire à voix basse ces propres paroles, attestées 
en justice par l'homme qui l'avait le mieux connue : « Je viens vous 
dire de la part de Messire que vous êtes vrai héritier de France et 
fils du roi, et qu’il m'envoie pour vous oi bise à Reims, où vous 
recevrez votre sacre (2).» 

… La nature: de ce secret explique. la eue avec laquelle 
Jeanne refusa de le divulguer à Rouen devant les juges qui auraient 
pu tirer un si dangereux parti des incertitudes du monarque. Pour- 
‘suivie avec acharnement sur ce point-là, l’accusée a recours aux 
allégories parfois les plus étranges pour concilier son profond res- 
pect pour le roi avec celui dont elle ne se départ jamais pour la 
vérité. Tantôt elle a déposé elle-même une couronne d’or sur la 
tête de Charles VII, tantôt un ange descendu du ciel est venu ceindre 
son front d’un diadème lumineux (3). Il y a dans cette partie des 
interrogatoires des embarras et des réticences sans mensonge. La 
paysanne envoyée vers le roi pour rasséréner son âme pouvait à bon 
droit se dire une messagère du ciel, car depuis le jour où, sous 
Parbre de Membré, des anges annonçaient au père d’un grand peuple 
les bénédictions promises à sa race, 1l n'y eut peut-être rien de plus 
saisissant sur la terre que le spectacle de cette vierge de dix- -sept 
ans, venant au nom du Dieu de saint Louis réconforter le cœur de 
son héritier, en interposant sa parole entre les déréglemens d’une 
mère et les perplexités d’un fils. 

_ L'esprit dégagé d’un poids terrible, le cœur joyeux et la mine 
plus fière, Charles accueillit la jeune fille, et l’admit à suivre sa 
cour, mais sans statuer encore sur la convenance d'utiliser ses ser- 
vices, tant cette matière soulevait de difficultés, pour ne pas dire de 
problèmes. La déposition du duc d'Alençon décrit les chevaleres- 
ques promenades dans lesquelles paraissait Jeanne sur le beau che- 
val donné parce prince, dans un appareil aussi gracieux que mili- 
taire. Celles de Louis de Contes, son page, et de son intendant 
d’Aulon laissent deviner toute la liberté de son esprit et l’élégance 
de sa personne, au début de cette vie dans laquelle elle s’engageait 
avec autant de dignité que de calme; elles constatent en même temps 
ce qu'il y avait de fort dans une piété qui, loin de s’affaiblir au mi- 
lieu des agitations d'un camp, suggérait à la jeune fille des austéri- 


(1) La confidence du roi au sire de Boïisy, son chambeilan, fut répétée par celui-ci 
dans sa vieillesse à Pierre de Sala, l’auteur de l'écrit intitulé Hardiesses des rois et 
empereurs, manuscrit de la Bibliottéque impériale, fragment publié paf M. Quicherat, 
ñ, IV, p. 277. 

(2) Déposition du frère Jean Pasquerel, Proc. de réhab., t. III, p. 103. 

(3) Interrogatoire de la pucelle, Proc. de condamn., t. Ier, p. 91. 
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tés à peine compatibles avec la faiblesse de son âge et de. son sexe. 
Dès le moment où sa mission eut été reconnue par le roi, Jeanne 
‘apparut à tous comme un être extraordinaire, doué de facultés ma- 
_ nifestement surnaturelles; mais aux considérations politiques qui 
avaient arrêté d’abord les conseillers du monarque avaient $uc- 
cédé chez plusieurs d’entre eux, et particulièrement chez les ecclé- 
siastiques, des hésitations de conscience fort sérieuses, et ce n’est | 
“qu’en se rendant bon compte de celles-ci qu'on parvient à com- 
prendre les variations de l'opinion € et les phases si diverses de la 
destinée de Jeanne d'Arc. À quel pouvoir attribuer l’universelle fas- 
cination exercée par cette jeune fille ? L'esprit de ténèbres, bn +3 
déguisé en ange de lumière, n’était-il pour rien dans des merv 
dont on voyait les effets sans en pénétr er les causes? Quelle avait êté | 
la vie antérieure de cette femme arrivée d’un lointain pays, en com- 
pagnie d'hommes de guerre? quelle était la pureté de sa doctrine 
religieuse ? Jeanne était-elle bonne catholique ? son austérité n’était- 
elle pas un calcul et sa pudeur une feinte? avait-elle bien droit ce 
titre de pucelle qu’elle prenait elle-même avec tant d’ostentation? 
Question ardue et de grave conséquence dans un siècle où l’on tenait 
pour certain que la puissance du démon ne pouvait s'étendre là où 
la virginité du corps protégeait par son parfum la pureté de l'âme. 
D'un caractère trop faible pour affronter des obstacles d'une pa- 
reïlle nature, Charles VIH voulut rassurer toutes les consciences et 
lever tous les doutes avant d'accueillir les supplications de Jeanne 
et de lui permettre de s’armer pour se mettre en campagne. Celle-ci 
accueillit avec sa douceur habituelle l'annonce des longs délais EL. 
des pénibles épreuves auxquels elle allait être soumise, Conduite à | 
Poitiers, où siégeait alors l’université royaliste , elle y fut gardée 
trois semaines en charte privée sous des regards toujours ouverts; 
mais soutenue par son commerce avec les anges et les saints, qu’elle 
disait voir aussi distinctement des yeux de son corps que de ceux 
de son âme (1), elle attendit avec une sereine confiance le résultat 
de l'information qui se suivait en Lorraine, en même temps qu'à 
Poitiers l’on arrachait par des visites humiliantes les secrets les 
plus intimes de sa pudeur. Interrogée par une commission nom- 
breuse et au début peu bienveillante, elle ne tarda pas à confondre 
et la science des docteurs et les subtilités des casuistes. Enfant do- 


(1) Les visions séraphiques de Jeanne d’Are, ses conversations particulières avec sainte 
Catherine et sainte Marguerite, les formes sons lesquelles s’opéraient ces apparitions et 
les phénomènes psychologiques qui les précédaient presque toujours sont exposés dans . 
les trois interrogatoires de Jeanne avec une précision qu’un commentaire ne pourrait 
qu'altérer. Ce grand mystère ne peut être étudié que dans le texte mème du procès ou 
dans la version en langue vulgaire qu'en à laissée le greffier Manchon, et que M. Qui- 
cherat a jointe au texte. l'E HU 
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cile de l'église, sa foi débordait en cris du cœur; à ceux qui oppo- 
saient à ses promesses pour la délivrance d'Orléans l extravagance 
d’une telle tentative, elle répondait que Dieu était plus puissant que 
mes: à ceux qui lui citaient des textes, la sublime ignorante, 
| au ciel et le dédain sur les lèvres, disait que « plus de choses 
étaient écrites au livre de Messire qu'aux livres des docteurs. » 

33h role de des actes de Poitiers n’a malheureusement pas été 
conservé; mais plusieurs membres de la commission formée dans 
cette ville en 4429 furent entendus dans l'enquête de 1456, et leurs 
dépositions attribuent à Jeanne devant les commissaires des ré- 
ponses dont le ton laisse déjà pressentir son admirable attitude de- 
vant ses juges. L'impression profonde produite par sa parole est 
surtout constatée par ,Régnault de Chartres, archevêque de Reims, 
_ dont le témoignage ne saurait être suspect; ce personnage en effet 
subit le plus tard possible l’ascendant de Jeanne d'Arc, et le se- 
coua bientôt au point de j jesir de ses ApreUx es et d’ applandir à à son 
malheur. : 

Durant de longues semaines, ces impassibles docteurs, traitant 
cette jeune fille comme un bachelier-en théologie, portèrent le scal- 
pel dans toutes les fibres de son cœur , dans tous les replis de sa 
_maïve intelligence, sans y découvrir autre chose que des trésors in- 
finis de patriotisme et, de pureté. Aussi déclarèrent-ils à l’unanimité 
que la doctrine de la pucelle étant irréprochable comme sa vie, le 
roi pouvait, sans compromettre sa conscience, accepter ses services 
dans l'extrémité à laquelle étaient réduites ses affaires. Avant de 
paraître sur le champ de bataille et de rencontrer les Anglais, Jeanne 
avait triomphé de ses plus dangereux ennemis ; elle avait eu raison 
des esprits forts et des fanatiques. 

Quelque faveur qu’elle trouvât dans le HAT elle ne s’imposa 
donc point à Charles VII par un de ces entraînemens soudains très 
communs au moyen âge. Dès le premier jour de sa carrière, elle ren- 
contra dans les hommes d'église, dans les hommes de gouvernement 
et dans les hommes de guerre, des résistances qui fin ent par dégé- 
nérer chez plusieurs en invincibles antipathies. Au sein de son propre 
parti, ses actes furent souvent dénaturés par la malveillance, tou- 
jours contrôlés par la plus sévère observation : aussi n’est-il aucun 
personnage dont la vie soit éclairée par des témoignages plus nom- 
breux et plus considérables. Les faits que nous avons rappelés, ceux 
que nous aurons à rapporter encore, s’appuient sur des actes au- 
thentiques ou des preuves testimoniales qui manquent à coup sûr 
aux événemens les plus avérés, et jamais le merveilleux ne toucha 
d'aussi près à la certitude historique. Il serait moins-téméraire de 
nier l'expédition d'Alexandre ou la conspiration de Catilina que de 
contester les circonstances principales de la vie de Jeanne d’Arc : ou 


bee us NET 
Jeanne accomplit si PR 1 une mission, elle est si me ne 


ment soumise à une force étrangère à elle-même, que tout luiest 5 
commandé j jusque dans les moindres détails de son œuvre. Elle 


semble lire dans un rituel dont elle accomplit les plus minutieuses 
_prescriptions aussi aveuglément qu un lévite de la loi mosaique. 
Elle ne veut et ne peut combattre q qu'avec un certain glaive dont ses 
voix lui avaient révélé l'existence, et qui est caché sous terre près de 
_ l'autel de Sainte-Catherine de Fierbois. Ge glaive sera reconnu aux 
cinq croix qui en ornent la lame, encore que celle-ci soit recouverte 
d'uné épaisse couche de rouille. On écrit donc au curé de cette pa= 
roisse ; un armurier de Tours est envoyé pour opérer des fouilles 
d'après les indications de la pucelle, et au milieu d’un amas de 
vieilles armes enfouies sous les dalles de la chapelle, le glaive est 
trouvé dans une position telle que la découverte exclut jusqu'à la 
possibilité même d’une fraude (1). Ici les témoignages sont tellement 


concordans , qu'il n’est assurément aucun jury qui ne rendit sur : 


l'authenticité de cette révélation un verdict affirmatif. 2 

En même temps que Jeanne reçoit de la main dont elle est l'instru- 
ment docile le glaive destiné à délivrer la France, elle reçoit l’éten- 
dard qu’elle portera pour n'avoir pas à verser dans les combats le 
sang des hommes. Sur cet étendard devra être e peinte l'image du 
Sauveur et celle de sa mère, avec des couleurs et des inscriptions ' 
déterminées, et les indications sont ici tellement sacramentelles, que 
les juges de Jeanne arguèrent avec persistance au procès de la pré- 
cision de ces emblèmes pour transformer cet étendard en un talisman 
enchanté; mais l’admirable piété de l’accusée confond dans des in- 
terrogatoires réitérés tous les soupçons et toutes les colères. Jeanne 


expose sans dogmatiser jamais : ce n’est point une révélatrice qui 


vient armée de sa force propre changer la face des nations, c’est une 
vierge ignorante et soumise qui, à l'exemple de celle de Nazareth, 
aétotmplit l'œuvre de Dieu sans PIE la comprendre que l’expli- 
quer (2). | de 


Ne de 
Enfin tous les mauvais vouloirs sont vaincus et tous les ajourne- 
mens épuisés. Jeanne est mise par le roi en demeure de réaliser ses 


(1) Procès de condamnation, t. Ier, p. 76, 235; Chronique de Jean Chartier, édition 
Quicherat, t. IV, p. 54; Journal du Siége d'Orléans, ibid., p, 129; Chronique de la 
Pucelle, p. 220. 

(2) Voyez l'interrogatoire du 17 mars, traduction du greffier PACE, Exo oc. de con- 
damn.,t. Ier, p.182. 
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oises et de venales: ls en attendant qu elle: le délivre. 
Le 27 avril 1429, elle part de Blois avec une armée confondue du 


rar 


fant qu'ils voient pour la première fois, éoiens d'eux toutes les 
femmes de mauvaise vie qui les suivaient de temps immémorial. Au 
lieu des blasphèmes et des cris de l’orgie, on n’entend plus s'élever 
| n'admet auprès d’elle que des hommes retrempés par la pénitence et 
_ nourris dupain des forts; un clergé nombreux et d’étincelantes ban- 
_ nières précèdent l'armée qui porte à Orléans les approvisionnemens 
_ devenus si nécessaires. Au dire de tous les écrivains contemporains, 
depuis Jean Chartier ; jusqu'au chroniqueur anonyme édité par Denis 
Godefroy, la marche de ce grand convoi à travers les plaines de la 
Sologne ressemblait bien plus au mouvement d’une procession qu'à 
_ celui d'une armée. Jeanne s’avançait tenant à la main son mysté- 
_  rieux étendard avec une contenance ferme et sereine. Elle était heu- 


- reuse comme les séraphins qui voient s’accomplir l’œuvre de Dieu; 


elle était confiante, et pourtant on l'avait trompée ! 


Eflrayés à la pensée de traverser avec si peu de forces les lignes 
_ anglaises, aussi nombreuses que bien. retranchées, les chefs avaient 


_ fait prendre par la rive gauche, malgré les prescriptions de Jeanne, 
qui entendait les forcer. Cependant, arrivés en vue d'Orléans, ils 
rencontrèrent devant eux des obstacles d’une nature non moins sé- 
rieuse, car on avait trop peu de bateaux pour charger les provisions, 

et un vent terrible empêchait d'aborder à la ville. Laissons parler ici 

le plus illustre témoin de cette scène, et n'oublions pas que la véra- 

… cité de ces parolés, si étranges qu'elles puissent nous paraître au- 

| jourd'hui, est garantie par le témoignage le plus solennel qui puisse 

se présenter dans l’histoire, par le serment de Dunois. « Est-ce vous 
. qui avez donné le conseil de venir par ce côté-ci et qui m'avez empè- 

… chée d'aller directèément là où sont Talbot et les Anglais? — À quoi 

… Le déposant répondit que d’autres plus sages que lui avaient cru ce 
. conseil plus sûr. Alors Jeanne répondit : Zn nom Dieu, le conseil de 

- notre Seigneur est plus sûr et plus sage que le vôtre. Vous avez 

- voulu me tromper et vous vous êtes trompés vous-mêmes, car je 

_ vous amène le meilleur secours qui ait jamais été donné à aucune 

ville et à aucune armée, puisque c’est le secours du roi du ciel. Il 

ne provient pas de moi, il vous est envoyé, à la requête de saint Louis 

et de saint Charlemagne, par Dieu lui-même, qui a eu pitié de la 

ville d'Orléans... Et dit en outre le déposant qu’au même moment 

le vent, qui jusqu'alors avait été contraire et empêchait par sa vio- 

lence le transport des vivres, changea et devint tout à coup favo- 
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! changement qui s’est déjà opéré dans son propre cœur. Ces affreux 
 soudards, ivrognes, pillards et dissolus, ont, sur l’ordre d’une en- 


_ dans leurs rangs-que des hymnes et des prières ferventes. Jeanne 


s _poir, et supplia Jeanne d’ entrer dans Orléans, où sa prése 


_ sence dans les désordres dont elle avait si soud: 
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“rabless Aussitôt les bateaux partirent à pleines voiles et arrivè 
malgré ‘le canon des Anglais. À partir de ce moment, il eut pe 


si vivement désirée... D’après toutes ces circonstances, il p 
audit déposant que ces choses-là' venaient, de Bien plutôt que des 
hommes @). si e METRE Nv4 ÂGE) LEE ba ar SE 
Dunois constate au bei snter ogatoire que. 5 eanne e refusa d ‘abord 

: de visiter Orléans, craignant que l’armée ne retombât durant son ab 


_ source. Il fallut cependant se rendre aux vœux des nobles: 
qui avaient si bien mérité de la France. En voyant la pucelle 
sentirent, selon les paroles | de l’un d’entre eux, «tout: reconfortez et 
comme désassiégés par la vertu divine qu’on leur avait ditêtreen 
cette simple pucelle, qu'ils regardaient moult affectueusement, tant © 
hommes, femmes que petits enfans, et il y avait moult mervatiise 0 
presse à toucher à elle et au cheval sur quoy elle estoit. » : - | 
Entrée dans Orléans/ Jeanne sy révéla sous un aspect qui n avait 
_ pas même été soupçonné. Prenant fort au sérieux son titre de chef 
_ d'armée, elle imposa à tous la stricte exécution-de ses ordres, et 
déploya en matière de stratégie une compétence et une rectitude 
d'esprit qui donnèrent à ses avis un poids considérable, indépen- 
damment de la puissance extraordinaire qu’elle avait reçue pour les 
faire prévaloir. Elle eut grand’peine à pardonner à Dunois la décep- 
tion dont il avait été l’auteur principal, et d’Aulon a donné dans sa 
déposition le récit de la scène moitié piquante, moitié terrible, dans 
laquelle la jeune fille, assise à table près du bâtard, lui déclare que, 
s’il la trompe sur les mouvemens de Falstaif et des Anglais, elle lui 
fera oster la teste (2). 
Pendant qu'elle confondait les gens de guerre par la sara de 
son intelligence et par sa pénétration, tandis qu’elle préparait l'as 
saut des formidables bastilles élevées par les Anglais avec la soli- 
dité de places de guerre, la pucelle dictait une lettre à leurs géné- | 
raux pour qu’ils eussent à vider incontinent la terre.de France, où + 
Dieu l'avait envoyée « pour réclamer le sang royal, les avisant que À 
s'ils persistent à disputer Fhéritaige au vrai héritier, lequelentrera 
à Paris en bonne compaignée, elle les férira et frappera, et en fera 
si grant hayhay, qu'encore y a-t-il mil ans qu’ en France ne futsi 
grant, Si on ne Jui faict raison (3). » 4 
Ces lettres à Talbot, au duc de Bedford et au duc de aa D 
que Jeanne multiplie comme des actes de conscience, sont curieuses 


VU 


(1) Déposition du comte de Dunoïs, Proc. de réhab., t. XI, p. 6. 
(2) Procés de réhabilitation, t. II, p. 212. 
(3) Procès de condamnation, t. Ier, p. 240. 
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FE “4 plus d’an titre : elles constatent cette horreur du sang pe 
| professée par elle jusque dans les plus terribles extrémités de son 
ministère; elles établissent combien ce ministère lui-même ce PR 
_gnaït à sa nature, combien il était en quelque sorte étranger à sa ut 
proprepersonnalité. Livrée à elle-même, Jeanne était la plus: douce 
des femmes, la plus ascétique des chrétiennes. Elle passait ses jours 
et la plus grande partie de ses nuits dans l’oraison, le jeûne et la 
Ps plus austère pratique des sacremens; Louis de Contes, son pagé, at- 
_ teste, comme frère Pasquerel, son aumônier, qu ‘elle ne buvait jamais 
que de l'eau dans les somptueux banquets où sa présence enivrait 
les multitudes, qu’elle ne mangeait que du pain, et deux fois par jour 
“seulement; ses compagnons de guerre sont unanimes pour décla- 
rer qu'après le combat ses yeux étaient toujours nee de larmes. 
Télle était la vraie Jeanne d’Arc lorsque le bras de Dieu ne la dé- 
‘tournait pas de sa voie naturelle; mais sitôt que l'esprit soufllait et 
‘transformait cette frèle créature, la brebis devenait lonne, et du 
fond de son oratoire, elle s’élançait en poussant des rugissemens. 
Un matin, tout dormait dans la ville et autour d’elle, et on la 
croyait elle-même ensevelie dans le sommeil après une nuit passée. ; 
dans la prière. Tout à coup on l'entend crier, avec un accent de dés- 
espoir et d'hofreur qui éveille toute la maison, que ses gens sont 
repoussés, que le sang français coule, ce sang qu’elle ne peut voir 
-sans-que des cheveux ne dui lèvent ensur. Au milieu de l’universel 
silence et de l’étonnement général, “elle appelle et demande ses 
armes avec une telle furie, qu’on la croit frappée, de vertige; elle 
monte à cheval demi nue, demi armée, et reçoit par la fenêtre, des 
4 mains de son page, sa lance et sa bannière: elle se dirige vers la 
(pere ‘de Bourgogne par la route la plus courte, encore qu'elle ne 
 l'eût jamais parcourue, disent les témoins, et pousse son cheval avec 
… une telle ardeur, qu'à chaque pas le fer fait jaillir le feu du pavé. 
Après un moment d'hésitation, on se décide à la suivre, et bientôt 
-lextatique wision se transforme en une scène d’émouvante réalité. 
Une troupe de gens d’armes avait attaqué sans en avoir reçu l’ordre 
l’un des retranchemens anglais, et, repoussée par des forces supé- 
”  rieures, elle rentrait en désarroi dans la ville. La pucelle a bientôt 
rétabli le combat; elle s’élance avec fureur sur cet ennemi de la 
France dont la pensée obsède depuis si longtemps sa vie, et qu'il lui 
est enfin donné de voir face à face : une foule d’Anglais jonchent le 
sol, un plus grand nombre est mis à rançon, le retranchement est 
enlevé, là terreur pénètre avec la défaite dans les rangs de l’armée 
anglaise, et ceux qui, au témoignage de Dunois lui-même, s'étaient 
depuis trop longtemps accoutumés à triompher des Français à deux 
cents contre mille tremblent et n’osent se défendre contre une femme 


_ partir de cette rencontre, ee jout fat ae par une : À 


toire. Immobiles dans leurs retranchemens, les Anglais outrageaient | 


_ Jeanne dans sa pudeur, lui disputant un bien qu’elle mettait au- 
_ dessus de la gloire, parce que l’une lui venait de Dieu, et que l’autre 


Ye DEC 


était le parfum de son propre cœur; mais leurs plus fiers chevaliers 


n’osaient affronter la terrible bannière, et dites les Français 
_ étaient devenus assaillans # leur tour: 7 56 à 


Jeanne avait emporté la bastillé des Augustins; il S Dent d’as- 


saillir la forteresse du pont, dont la prise assurait le déblocus de la 


place en faisant tomber toutes les défenses anglaises. Plusieurs se- 


_maines auparavant, elle avait annoncé à Gien, à Charles NII lui- 


même, et elle avait répété depuis à nombre de personnes, qu’ elle 


serait blessée dans cet assaut décisif, mais elle en avait en même 
temps garanti le succès. Or sa parole était désormais l’oracle de l’ar- 
_mée et de la population tout entière, c'était l'évangile de quicoñque 


| croyait à la France. Les dispositions militaires furent prises par elle 


‘avec une habileté admirable, et Jeanne s’élança au plus fort de la 
mêlée avec autant d’impétuosité que de sang-froid. Une lutte ter- 
_rible s’engagea entre la surhumaine confiance des uns et la rage im- 


puissante des autres. Un javelot vint frapper Jeanne au cou, qu’il 
traversa, ainsi qu’elle l’avait annoncé (2); maïs, relevée sitôt après 
toute sanglante, elle fit porter sur le rempart sa bannière, autour 
de laquelle l'imagination frappée de l'ennemi voyait, au dire d'un 
chroniqueur contemporain, voltiger des légions d’anges, et « ci-après, 
nous dirent et affermèrent les plus braves capitaines des François, 


qu'ils montèrent contremont le boulevart aussi aisément comme par F 


un degré, et ne sçavoient considérer comment se peer faire. ainsi 
simon par œuvre divin. » 

Voyant leurs troupes frappées d’épouvänte, ne paivenan LE | 
malgré une grande supériorité numérique, à les mettre en ligne 


contre ces bourgeois si longtemps méprisés, les chefs de l’armée 


(1) Voir sur ce fait, au Procès de réhabilitation, les dépositions ‘concordantes de 
Dunois, de Jean d’Aulon, de Louis de Contes, dei Viole et de frère Jean DAARPE 
témoins oculaires. 

(2) Cette prédiction, rappelée par Jeanne elle-même dans son procès, t. Ler, p. 79, est 
relatée dans huit ou dix dépositions de l’enquête de 1456. M. Quicherat fait d'ailleurs 
observer qu'un document irréfragable qu’il publie Ôte sur ce point tout prétexte de 


. doute, toute possibilité de contestation. Il s’agit de la déclaration du sire de Rotse- 


laër, consignée dans un registre de la cour des comptes de Brabant par le greffier de 
cette compagnie, comme étant extraite d’une lettre datée de Lyon le 22 avril 1499, 
lettre écrite dès-lors quinze jours avant l'événement survenu le 7, et dans laquelle la 
prochaine blessure de la pucelle est annoncée sur sa propre déclaration. (Collection des 
Procès, t. IV, p. 425.) 
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E £ anglaise se rdiéieniiiete retraite dois nécessaire, puisque la Le 
prise d'Orléans était désormais manifestement impossible. Jeanne 


- avait fait dresser un autel en plein air entre les murs et les bastilles 


anglaises pour y célébrer la victoire de la France. Au moment où 
- l’ardent Te Deum montait dans les airs comme un long cri de déli- 


-vrance, on aperçut les lignes épaisses des Anglais tournant le dos 
à Orléans et se dirigeant vers Meung. Alors chacun courut à son des- 
triervet à sa lance; mais d’un signe Jeanne refréna cette ardeur si 
naturelle de poursuite et de vengeance. « Ils s’en vont, ne les pour- 
- suivons outre et ne les tuons, car c’est aujourd’hui dimanche, et 
_ allons remercier Dieu. » Alors bourgeois, paysans, soldats et prêtres, 
portant sur leurs bras l'enfant par qui leur étaient venus tant de 
biens, consommèrent l'alliance qui jusqu’à la dernière génération 
_unira le peuple érléanais à sa libératrice, union touchante que la 
- France était appelée à voir se renouveler sous la bénédiction d’un 
prélat dont Féloquente parole : a réveillé après quatre siècles, dans la 
sainte basilique, le puissant écho des acclamations du grand jouf (4). 
Orléans était délivré, et la France se sentait revivre. Jeanne avait 
accompli la première et certainement la plus hardie de ses pro- 
messes, car la terreur allait la précéder désormais, puisqu’en se 
. montrant à l'ennemi, elle paralysait le courage au cœur des plus 
braves. Néanmoins la marche sur Reims semblait, sous le rapport 
stratégique, présenter des difficultés plus insurmontables encore. 
-Traverser soixante lieues d’un pays occupé par l'ennemi et hérissé de 
places fortes, passer trois rivières et s’exposer à plusieurs grands 
_siéges, faire cela avec quelques milliers d'hommes enivrés du succès, 
de la veille, mais que le premier obstacle pouvait jeter dans un dé- 
| couragement profond, entreprendre une telle campagne avec quel- 
ques centaines de francs dans le trésor royal (2), lorsque le régent 
anglais faisait refluer vers la Champagne toutes les forces disponi- 
bles dans le nord du royaume, c’était au point de vue de la pru- 
- dence humaine un véritable acte de démence. 

Les incertitudes de Charles VII et de son conseil étaient donc fort 
naturelles. Ce prince avait été attéré par le secret de Chinon, et la 
délivrance d'Orléans avait excité dans son âme autant de joie qu’en 
comportait sa nature languissante : en présence de la noble fille, il 
s'animait un moment au feu de sa parole et de ses regards; mais 
loin d'elle, la foi cessait bientôt d’échauffer son faible cœur. Il en 
était ainsi pour tous les membres de son conseil, qui, sans mécon- 
naître les miracles du ; jour, s “obstinaient à douter de ceux du lende- 
main. Parmi ceux-ci, le sire de La Trémouille figurait au premier 


(1) Solennité du 8 mai 1855. 
() Procès, t. IIT, p: 85; t. IV, p. 127, 335. 


. : “rang: Égoïste et pervers, il: était aussi incapable de com 
_ l'enthousiasme que de ? ‘éprouver, et ne regrettait point x prolon- 
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_gation d’une crise qui avait considérablement élevé sa 


‘tune. Avec des préoccupations moins déshonnèêtes, le sire des | 


_et l'archevêque de Reims étaient de vieux politiques auxquel 
daïent point les aventures. Le succès d’ Orléans ne des rassurait au- 


__cunement sur l’entreprise dé Reims. Charles Wil: balançait entre 4 
les cris de l’armée.et les conseils de ses ministres. Ilen fut ainsi à 
_ jusqu'au jour où, forçant sa chambre de retrait, lapucelle apparut 
_ tout à coup devant lui en lui commandant au nom de Dieu d'aller ‘4 


prendre sa couronne. C’est dans la déposition même de ] Dunois q 
faut lire cette scène incomparable où l’exaltation de la: py rthonisse 
est tempérée par la placidité de la vierge chrétienne (4): . 21 0 


La résolution royale fut emportée d’assaut.comme Laqait été Or- NE 
léans; mais avant de se-diriger vers la Champagne on résolut de "" 
s'emparer des places qui bordaiïent la Loire. Conformément à ce plan, 


_ Jeanne força l'enceinte de Jargeau après une lutte corps à:corps dont 
_ la description semble empruntée aux gestes des paladins. À Pathay, 


elle tailla en pièces l’armée anglaise, dont la moitié-demeura:sur le 


champ de bataille: La plupart des villes fortifiées ouvrirent leurs 
portes, et l'on pénétra en Bourgogne presque sans résistance. Auxerre 
acheta de La Trémouille, à beaux deniers comptans, une convention 
de neutralité à laquelle le roi apposa sa signature, au grand. déplai- 


sir de la pucelle. Troyes parut vouloir faire une longue et très sé- L : 


rieuse résistance, et déjà l'armée royale, arrivée Sous ses :MUrS SAS . e 
canons pour les forcer et sans pain pour se nourrir, menaçaït dese 
débander et doutait pour la première fois de sa conductrice. Au con- À 
seil, on demandait vivement la retraite, et cet avis, que la situation 


semblait justifier, aurait probablement prévalu, lorsqu'mtroduite 


dans l'assemblée, Jeanne prononça ces paroles : « Je vous dis, au 


nom de Dieu, que demain le roi entrera dans la ville.» A cette heure 
s’opérait en effet la révolution la plus inattendue dans la disposition 
des habitans ardemment dévoués à la faction. bourguignonne. Des 
députés arrivèrent peu après au camp de Charles VII pour implorer 
sa clémence, et au jour dit il pénétrait dans cette place, assez forte 
pour retenir plus de six mois l’armée royale sous ses: murs (2). 
La soumission de Troyes assurait celle de Reims. La garnison an- 
glaise évacua la ville sans la défendre, et Charles pénétra sans résis- 


(4) « Dam rex esset in su camarà de retraict puella percussit ad ostium, et quam 
citd ingressa est posuit se genibus, et amplexata est tibias regis dicens.: nobilis del- 
phine, non teneatis ampliüs tot et tanta consilia, sed venite quam citiüs Remisad capien- 


dam dignam coronam..… et oratione suà factà, audiebat unam vocem dicentem sibi : 


Fille de Dé, va, va, je serai à ton aide! va. » ( Proc., t. IX, p. 42.) 
(2) Chronique de Jean Chartier, p. 76; Collect. des Procès, t..LII, p. 417, t.1, p. 48, 46. 
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tance dans cette terre promise de la royauté, dont un ange lui ou- 
vrait l'entrée. Alors s’accomplirent les symboliques cérémonies qui, 
dans la pensée de Jeanne, étaient la consécration nécessaire du pou- 
voir : debout près de l'autel, sa bannière à la main et le visage inondé 
de larmes, elle goûta l’une de ces joies recueillies et haine qui 
are : 20 les j joies du ciel, 


sitôt. rave la He) do sa. en S ouvrit celle pi sa passion. 
Rératéet pas que Jeanne crût sa mission terminée à Reims, ni que 


_ Celle-ci le fût en effet, selon une opinion si universellement accrédi- 
 tée qu'il faut pour la combattre s’armer d’irrésistibles autorités. 


M. Quicherat a prouvé qu'après le sacre Jeanne ne se croyait pas 


_ moins qu'avant cette époque dans la plénitude de son action surna- 
_ turelle; il à établi, par les affirmations réitérées de la pucelle et par 


les dépositions de tous les témoins de sa vie, que la plus fausse inter- 


prétation d’un texte incomplet a pu seule faire prévaloir la croyance 


que Jeanne avait consenti, par condescendance pour le roi et peut-être 
parfaiblesse pour.elle:même, à prolonger son rôle militaire au-delà du 
terme assigné par son inspiration intime (1). La pucelle promettait de 
conduire lewroï à Paris avec autant d'assurance qu'elle s’était enga- 
gée à le mener à Reims; elle répète plusieurs fois durant le cours de 
son procès que sa mission n’est point terminée, et qu’elle se sent 
aussi assistée qu'au premier jour. En présence de l'ennemi qui la re- 
tient dans ses fers, elle déclare avoir conçu l'espérance de conduire 
elle-même une armée française en Angleterre pour y délivrer le duc 


d'Orléans prisonnier (2). Enfin la poésie contemporaine, venant com- 


pléter et colorer l’histoire, attribue à Jeanne l'intention formelle de 


_ faire suivre la délivrance de la France de celle de la terre sainte, 


confondant ainsi-dans l’œuvre de la pucelle les plus constantes as- 


_ pirations de sa patrie (3). 


Dans ses plus mauvais jours, Jeanne est aussi fière et, à bien dire, 
aussi confiante que dans ses plus magnifiques triomphes. Pourtant 
les dix mois qui s’écoulèrent depuis le sacre de Reims jusqu’au siége 
de-Compiègne ne furent pour la pucelle qu'un enchaïînement de 
douleurs et de revers à peine interrompu par quelques succès. Bles- 
sée sous les murs de Paris, elle est prise dans une sortie; écrasée sous 
des malheurs dont le commandement nominal de l’armée ne lui per- 


(1) Nouvelles Observations sur l'Histoire de Jeanne d'Arc, 1850, p. 40. Voyez dans 
cette brochure la rectification des textes altérés depuis le xvre siècle jusqu’à nos jours, 
particulièrement celui de la Chronique anonyme de la Pucelle. 

(2) Interrogatoire du 12 mai 1431, t. Ier, p. 433. 

(3) Vers de Christine de Pisan datés du 31 juillet 1429. 


344 REVUE DES DEUX MONDES. 


met pas 5 décliner la responsabilité, on la dirait rejette der Dieu et 


its hommes comme un instrument usé et compromis. : ARSEL 


Le contraste si soudain de ces deux fortunes n’a rien d'Obie pour 


l'histoire. Il semblerait toutefois plus facile de l’ expliquer encore en 


se plaçant un moment dans l’ordre mystique où vivait la pucelle. Le 
secours envoyé au roi de France ne pouvait être efficace qu'autant 


que ce prince y correspondrait spontanément par sa foi; si abondante 
et si extraordinaire que soit la grâce, elle ne saurait agir que dans la 
mesure où l’homme l’accepte, et concourt à son action par l’usage 
de sa liberté. Or cette acceptation avait été pleine et entière à Orléans, 


elle avait été incomplète mais suffisante jusqu'à Reims, elle dévint 


nulle de Reims à Paris. La puissance de la pucelle, tout en demeu- 


_rant dans sa plénitude, fut donc paralysée dans ses effets par là ré- 
sistance du scepticisme et par des antipathies rendues plus vives de 
jour en jour par les succès de Jeanne, et qui avaient fini ss deve- 


nir implacables comme la vengeance. 
Du mois de juillet 1429 au mois de mai 4430, la vie. ide ie 
d'Arc ne fut qu’une lutte désespérée contre les mauvais vouloirs des 


chefs du gouvernement et de quelques chefs de l’armée. De Reims 
elle veut diriger celle-ci sur Paris, se portant garante que le roi en- 
trera dans sa capitale sans résistance; mais cet avis n’est point suivi, 


et de Soissons l’armée se détourne sur Château-Thierry pour gagner 


Bray-sur-Seine. Dévoués à Jeanne, les soldats exigent qu'on re 


prenne la route de Paris, mais les politiques trouvent: plus sûr d'y 
pénétrer par transaction que par assaut; l'on conclut donc avec le. 
duc de Bourgogne une trève que Jeanne refuse un moment pour sou 


Bi 


compte de reconnaître, et que le duc ne tarde pas à violer auda- 


2. 


cieusement. Il faut bien alors se résoudre à attaquer Paris; mais 
les moyens de la défense ont décuplé, et la ville est devenue in- 
expugnable. Un premier assaut est repoussé, Jeanne y reçoit une 
blessure grave. Elle se relève pourtant, l'œil inspiré et a parole su- 
blime; elle affirme que ses voix lui garantissent le succès immédiat 
de l'attaque si l’on consent à la reprendre. Pour toute réponse, le 
sire de Gaucourt la fait mettre de force sur un cheval et reconduire 
au camp pendant qu’il ordonne de sonner la retraite (4). 

A partir de cé jour, Jeanne ne fut plus au sein de l’armée royale 
qu’un embarras dont on aspirait à se dégager, parce qu'on redou- 
tait son influence sur le peuple, quelque scrupule qu’elle se fit d'en 
user jamais contre son roi. Les préventions et les haines se cachè- 
rent sous des honneurs dérisoires, et il devint impossible de mécon- 
naître le parti pris de tenir la pucelle en dehors de toutes choses, 
tout en continuant de s’en servir et de la compromettre dans des 


(1) Chronique de Perceval de Caigny, t. IV, p. 24, 26. 
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ions sans conséquences sérieuses. L'habileté avait repris le 
terrain qu’elle avait dû céder à l'enthousiasme, et Jeanne, devenue 
une étrangère à côté de la royauté qu'elle avait faite et qu’elle ado- 
rait, commença auprès de Gharles VII le supplice qui devait-s’ache- 
ver sur le bûcher. Ayant toutes les apparences du commandement 
et toutes les réalités de la servitude, ne tenant plus à la vie que par 
le devoir, Jeanne s’élance à Compiègne sur les bataillons ennemis, 
et sans-croire à une trahison que toutes les vraisemblances repous- 
sent-malgré l’assertion de quelques historiens, il est impossible de 
douter de la lâche satisfaction avec laquelle fut accueillie jusque 
dans le camp royal l'annonce de la prise de l'héroïque jeune fille, 
tombée aux mains d un chevalier PErneon pour être vendue à 
l'Angleterre (1). 

Le plan de cette tres nous interdit de monter avec J eanne tous 
les degrés de son long calvaire, et de la suivre durant une année de 
forteresse en forteresse, de cachot en cachot, de juridiction en juri- 

_ diction. Aucun commentaire ne suppléerait d’ailleurs à l'impression 

que laisse la lecture des documens édités par M. Quicherat. On de- 
meure écrasé sous ces réponses d’une profondeur naïve et mépri- 
sante, comme celles de Joas à Athalie. Les plus hauts mystères de 
lordre psychologique et divin y sont abordés avec la sincérité de 
l'enfance, la hauteur du génie et la fierté du patriotisme, tempérée 
par un adorable esprit de soumission et de simplicité. 

Bissue du procès ne! saurait étonner personne, quelque mons- 
trueuse que fût une telle poursuite contre une prisonnière que l’An- 
gleterre n'avait point faite et qu’elle s'était procurée à prix d’ar- 
gent. L’évêque de Beauvais, irréprochable au point de vue des 
mœurs et de la doctrine, fut jusqu’au dernier jour de sa vie un 
homme de parti aussi convaincu que passionné; ses assesseurs, inti- 
midés d’ailleurs par les menaces des Anglais, appartenaient presque 
tous à la faction bourguignonne. Ces hommes-là avaient à juger une 
personne dont l'intervention venait de rendre la France aux Arma- 
gnacs; ils avaient vu pour la plupart se consommer sous leurs yeux 
les faits prodigieux dont on les appelait par leur jugement à définir 
doctrinalement la nature. Pour eux, ces prodiges étaient manifestes, 
car bien loin que le caractère miraculeux en soit infirmé au procès, 
tout le travail des intérrogateurs, et particulièrement de l’évêque 
président, consiste à mettre ce caractère surnaturel en dehors de 
toute contestation. Les miracles de Jeanne sont reconnus avec plus 
d'empressement par ses juges que par elle-même. Dès-lors la seule 


(1) Voyez, entre mille autres preuves, la lettre de l'archevêque de Reims aux habitans 
de sa ville diocésaine après la catastrophe dé Compiègne. Collect. des Procès, t.V, p. 168. 
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question Hébatiie devant ce sombre tribunal est + sm | 
diges accomplis par l’accusée au profit du parti armagnac viennent: 
ils du ciel ou de l'enfer? Or quel autre verdict qu'un verdict de 
condamnation les Bourguignons pouvaient-ils rendre sur ce point-là? À 
Ceux-ci se firent les instrumens d’une vengeance qui servait leurs 
propres passions, et la mort de Jeanne d'Arc ne fut ae moins le 
crime de l'esprit de parti que le crime de l'étranger. LS 
D'ailleurs la vierge appelée à sauver le. pays perdu par une femme 
. devait être un holocauste encore plus qu'une triomphatrice, et les 
flammes du bûcher devenaient l’auréole nécessaire de Sa Couronn: 
Jeanne avait toujours eu la conscience de l'épreuve Supi 
tendait. Sans avoir jamais reçu de ses voix de révélation précise ni 
sur la date, ni sur le genre de sa mort, et tout en se rattachant à 
l'existence avec la vigueur d’une forte nature, elle soupconnaît qu'elle 4 
ne durerait guère, et conseïllait sans cesse à ses partisans d'uservite 
et beaucoup de son secours, que le ciel ne tarderait pas à leur ôter. M 
Ge contraste entre l’attachement à/la vie d’une belle jeunefille, sacrée | 
_ par la gloire et par l'amour d’un peuple, et sarésignation dans des 
épreuves dépassant la limite des forces humaines, cette lutte conti 
nue entre la femme et la sainte, qui commence dans une chaumière | 
pour finir dans un cachot, répand autour de la physionomie de Jeanne 
d'Arc une atmosphère d’inexprimable mélancolie; c’est à Den = | 
nuages que le nimbe radieux resplendit sur son front. : | 
La mission de Jeanne eut deux caractères principaux : “elle fut e 
grande au point d’embrasser le plus lointain avenir de sa patrie; elle 
fut manifeste au point de terrasser par son évidence quiconque 
prendrait la peine d'y regarder. Cette mission fut grande, car siau 
” xv° siècle Jeanne n'avait pas été envoyée, le monde moderne aurait 
changé de face, et la dictature morale de l’Europe, exercée deux siè- 
cles plus tard par la France, aurait passé à l'Angleterre. En déli- 
vrant Orléans et en menant le roi à Reims, Jeanne avait réalisé un 
prodige aussi manifeste dans l’ordre politique que l’eût été dans | 
l'ordre naturel la résurrection d’un mort où du moins la soudaine 
guérison d’un malade désespéré. Bien que les épreuves des derniers 
mois de sa carrière et la déplorable issue de la plupart: des entre 
prises où elle restait engagée sans les avoir conseillées, surtout sans 
les conduire, eussent affaibli au sein du parti royaliste l’ardente foi 
par laquelle s’étaient accomplis tant de miracles, ce fut par Jeanne 
d'Arc et par elle seule que s’opéra, comme une conséquence de son 
œuvre, la délivrance finale du royaume. Lorsque, six ans après k + 
CRE d de Rouen (4), Charles VII entrait dans Paris, qu iln avait f | 
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pas vu depuis son café lorsqu'il recouvrait plus tard la Norman- 

die et la Guyenne, le monarque achevait l’œuvre de la paysanne, 

sans laquelle Charles de Valois n'aurait été ire ee ne un 

_ prétendant et peut-être qu'un bâtard. | Ç 

La mission de la pucelle fut aussi évidente que cond car il 
faut. répudier toutes. les règles consacrées en matière de certitude. 
historique, ou il: faut accepter les faits qui l’établissent. Ces faits 
nous-montrent Jeanne subissant la volonté d’en haut avec une dou- 
leur aussi profonde que sa résignation est entière, mais ne la subis- 

_ sant'qu'après avoir supplié le ciel de détourner d’elle le calice, et 
De te sa destinée la lutte de Jacob contre l'ange. Jeanne est 

n instrument; elle n’a rien en propre que sa pureté et sa faiblesse; 
riencn' est. moins spontané que sa pensée, moins libre que son ac- 
tion. Aussi avec quel scrupule elle prend soin de circonscriré elle- 
même et cette: mission.et les pouvoirs qui en découlent! Pour sauver 
le-roi et délivrer la France, elle se tient pour plus puissante que 
tous les monarques de la terre et vaut à elle seule dix armées; elle 
le- déclare à chaque instant avec une hauteur qui serait monstrueuse 
selle venait de l’homme, et qui n’est sublime que parce qu’elle 
vient de Dieu. Hors de là, elle n’est plus qu'une pauvre fille passant 
ses jours ävegretter l'obscurité de son enfance. Celle qui gagne les 
batailles nepeut soulager aucunes misères, si ce n’est en pleurant 
sur elles comme la dernière des femmes; elle en.sait sur les affaires 
étrangères à son œuvre beaucoup moins long qué.les autres, et lors- 
qu'ona recours à ses avis, c’est avec la plusentière conviction qu'elle 
invite àaller en consulter de plus savans. Elle n’a reçu aucun don, 
aucune grâce spéciale : lui demande-t-on à genoux sa bénédiction, 
elle la refuse: et s’afflige de l'ignorance de ce peuple, qui la prend 
pour un évêque. Lui présente-t-on des malades à guérir, des enfans 
à toucher, ellers’épouvante à la pensée de devenir une occasion in- 
volontaire de superstition et presque de scandale. Elle peut tout 

pour délivrer un grand royaume, rien pour guérir une migraine: 

Celle qui écrit aux rois de l’Europe des lettres:qu’on dirait émanées. 
de la chancellerie de Gharlemagne ou de Napoléon est pleine d’effroi 
àsla: seule pensée d’un fait qui aurait pu devenir pour elle l’occasion 
lointaine d’un péché véniel. 

Telle fut Jeanne d'Arc dans l histoire, telle elle devra rester dans 
la postérité. Cette glorieuse mémoire à eu de bien tristes fortunes, 
et ne paraît pas en avoir encore épuisé le cours. L'étude a ramené 
vers elle : Pon à regardé et l’on a été vaincu. En présence de faits 
aussi éclatans que la lumière, l’équivoque amazone si longtemps 

_ badigeonnée par l'ignorance a disparu sans retour; mais au lieu des 

draperies du cirque, voici venir les oripeaux de l’école humanitaire. 
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L'on traÿillék faîré passer dans le nébuleux panthéon où la répu à 
blique côtoie le scepticisme la sainte qui manque au martyrologer | 
chrétien. On va plus loin, et, par la plus bizarre des imaginations, on 
présente comme débordant d'enthousiasme républicain le cœurleplus 
ardemment royaliste qui ait jamais battu dans une poitrine; T’humble 
bergère catholique devient une adepte du progrès, à peu près comme 
si Cathelineau se transformait en Condorcet. Doué de trop de savoir, 
et, hâtons-nous de le dire, de trop de bonne foi pour méconnaître 
les faits prodigieux dont cette vie surabonde, .on voudrait les ex- 
pliquer par. je ne sais quel don d’intuition et par la divination dé la 
pensée démocratique, élevée chez Jeanne d’Arc à-sa plus haute puis- 
sance (1). Tant qu’on reste dans l’abstraction et la rhétorique, cette 
explication-là en vaut une autre; mais lorsqu'on aborde la vie de la 
pucelle jour par jour et page par page, il faut changer de terrain, 
sous peine de le voir se dérober sous vos pieds. Aller droit aux gens. 
qu'on ne connaît point, pénétrer des secrets cachés au plus profond 
du cœur, voir dans l'obscurité de la nuit des scènes qui, par la dis- 
tance, échappent aux regards les plus perçans, prédire vingt fois, 

avec la ponctualité d’un astronome annonçant une échipse, les faits 
les plus invraisemblables et, humainement parlant, les plus absurdes, : 

— ce sont là des actes qu'on tenterait très vainement d'expliquer par 
l'extase patriotique ou par le miracle des forces morales. Qu'on le 
sache bien, aucune figure n’est moins propre que celle de cette 
douce madone à recevoir le vernis humanitaire. Il n’y a pas de per- 
sonnage plus difficile à draper dans le manteau d’hiérophante, et qui 
se prêtât moins au rôle de prophétesse et de révélatrice qu’on aime- 
rait à lui attribuer. Jeanne était aussi ferme dans sa foi que:scru- 

puleuse dans sa conduite : elle unissait en religion l’ardeut de l'aigle 
à la timidité de la colombe. 

Force est donc de se résigner ou à nier les faits, comme cela s'est 
pratiqué si longtemps, ou à chercher des explications plus plausi- 
bles. Pour moi, je n’en vois que deux entre lesquelles tout homme 
de sens est, ce me semble, conduit à choisir : ou la pucelle fut en- 
voyée de Dieu pour sauver la France, comme la bergère de Nanterre : 
l'avait été dix siècles auparavant, ou elle avait le don de la seconde 
vue et la perception magnétique. Ou elle a précédé Mesmer et Ca- 
gliostro, ou elle procède de Jésus-Christ. Ëlle est la sœur ps sainte 
Geneviève ou la rivale du somnambule Alexis. 


Louis DE CARNÉ. 


(1) Voyez les Histoires de France de MM. Roux, Michelet, Lavallée, Henri Martin. 
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_  SOUVENIR D’ALLEMAGNE 


Un matin, en se levant, un jeune homme de Paris, qu'on appe- 
lait Gérard de N..., reçut une lettre de son notaire, qui le priait de 
passer chez lui. Ge notaire était d’un caractère méthodique et silen- 
cieux, il ne lui écrivait jamais que dans les circonstances urgentes. 
Gérard se rendit donc sur-le-champ à son étude, et un petit clerc 

l’introduisit dans le cabinet de son patron. 
- Le notaire montra à son client un vieux fauteuil de cuir, et, lui 
présentant un papier : 

— Vous avez, dit-il en s “adressant : à Gérard, une parente € en Alle- 
magne ? 

— Une parente?.… C’est possible, je ne sais pas. 

-— Je le sais, moi. C’est une sœur de votre grand-père. Elle vient 
de mourir sans laisser de testament. Vous êtes son plus proche héri- 
tier. Voyez sil vous convient de no. la succession ou de la 
laisser aux collatéraux. 

— Et cette succession est-elle considérable ? ride Gérard. 

— Gent mille écus à peu près. Voici les titres qui constituent vos 
droits. 

Si riche qu’on soit, cent bille écus ne sont pas chose qu'on dé- 
daigne. — C’est bien, reprit Gérard. Cela me contrarie un peu à 
cause des courses de Chantilly qui vont commencer, mais je partiral. 

Il se leva, mit les papiers dans sa poche, prit sa canne et salua le 


notaire. 


nn 


revatie là héritage? S ae Ÿ tabellion Fa air ne ut vice se 
— Tiens ! c’est vrai! Vous m'avez dit en Allemagne, je crois... 


_— En Allemagne! en Allemagne ! vous chercheriez longtemps: Si | “4 
vous fallait faire le tour de l’ rene pete LE LR de votre t tante “1 


estmorte LA à de 2e 
Gérard sortit den et partit: k ; jour UN ù 
L'homme de loi auquel le jeune héritier s’adressa en arrivant. à 


D... trouva que les droits de Gérard étaient incontestables; maisla 
succession de la bonne dame était embarrassée d’affaires litigieuses 720 


qui devaient en rendre la liquidation lente et. laborieuse. Trois se- 
maines s’écoulèrent sans que Gérard pût encore prévoirle moment 
où finiraient les inextricables difficultés qui surgissaient de toutes 
parts. Les trésors du fameux jardin des Hespérides étaient moins 


bien gardés que les cent mille écus que Gérard était allé chercher en 
Allemagne. Il attendait néanmoins avec patience un dénoûment cha- 


que jour promis et. chaque jour reculé, mais dans cette attente il 
s’ennuyait. Une lettre qu'il écrivit à cette époatal à un ds ses amis 
de Paris donneraa une idée de son ennui. Vé: 


| | «Ge 7 mai 185. RE" 
«Mon cher Henri, | | pe Pa | 


« Le croirais-tu ? je bois de la bière et je: fume Frot ape à 
pipe dont le fourneau de porcelaine blanche est orné des portraits 


authentiques de Faust et de mr naines Voilà à dns extrémité 
m'a réduit la vie que je mène ici! | 
«Je commence le jour par une chope et je le finis. par une pipe. 


C’est le chemin de l’abrutissement. Cette chope et cette pipe crois ; 
sent et multiplient : elles naissent les unes des autres. Encore trois 


mois, je me surprendrai en flagrant délit de conversation AH 
et je ne me reconnaîtrai plus. 

«On parle quelquefois de l'ennui à Rariss certaines personnes 
même ont la prétention de l’avoir éprouvé : quelle fatuité! L’ennui 


français, l'ennui parisien surtout est une distraction : il jette de la, 


variété dans la vie. On ne connaît l'ennui qu'à D... Ilty est né, il y 
habite, et jamais il n'émigre. Le jour même de votre arrivée à D... 
il vous rend visite. Le lendemain, il boit et fume « avec vous. On n’a 
pas d'ami plus fidèle. 

« Les hommes d’affaires entre lesquels je distribue: mon temps 
sont bien certainement les plus honnêtes gens du monde, maisils 
ont le malheur dé se ressembler tous, et cette continuelle ressem 
blance est une des choses les plus monotones qui se puissent voir. 
Il en est ici des maisons comme des hommes : il n'y a qu’une archi- 
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_ tecture comme il n” y à qu'un caractère. L'hôtel où je suis descendu 
est vaste, grand, haut et carré comme une caserne. Dès qu’on a 


passé le Rhin, on rencontre cet hôtel partout. Des fenêtres de mon 
appartement, je vois manœuvrer l'infanterie prussienne, et ce spec- 


tacle constitue un de mes plus vifs divertissemens. De ces mêmes 


fenêtres, je vois encore les arbres du parc de D... Ce parc est fort 
beau, et on y entend le soir la musique militaire du régiment qui 
tient garnison dans la ville. Cette musique est très bonne, mais je 
suis le seul à l'écouter. Personne ne se promène à D... Si on voyait 
en‘une semaine, dans la principale rue de la ville, passer autant de 


_ monde qu’on en rencontre dans une rue de Paris en üne heure, le 


gouvernement croirait qu'une révolution va éclater, et ferait prendre 
les armes à:sa troupe. 

_« Le garçon d'hôtel qui me sert m'avait d’abord amusé. Il est 
sibètel Comme j je lui demandai des renseignemens sur D... , Samuel, 
— c’est son nom, — sourit d’un air béat. — Ah! monsieur, s’écria- 
t-il, les femmes y sont rouges comme des cerises et rondes comme 
des pommes. — Après quoi, il s’en alla en branlant la tète comme 
un magot. Évidemment sa comparaison l'avait rempli de joie. 

«La bêtise n'estmalheureusement pas un plaisir qui puisse égayer 
longtemps. Samuel ne me suffit plus, et cependant il rit toujours 
quand il me regarde. Il faut croire qu’il y a dans mon visage qe 
chose qui-excite son hilarité. 

« Si maintenant ta me demandes à quelle époque je quitterai D. 
je te répondrai avec mon homme d'affaires : bientôt; mais comme 
on ne se lasse pas de me répéter ce mot sur tous les tons depuis le 


jour de mon arrivée, je crois bien qu’en allemand il signifie : jamais. 


« Et vous avez le boulevard, et vous avez l'Opéra, et vous avez 
Paris, ingrats, et vous vous plaignez! Je me suis plaint aussi. Voyez 


comme j'ai été puni! Prenez garde d’être condamnés à six mois 


de D... 

«Je sais bien que les personnes avec lesquelles je suis en relation 
m'ont engagé à pdsser la soirée chez elles; on m’a même invité à de 
grands dîners où chacun des convives riait pendant cinq minutes en 
souvenir du mot spirituel dit par son voisin un quart d'heure aupa- 
ravant. Après le dîner, il y avait symphonie au salon, ce que les 
Italiens appellent musica da camera, quelquefois on valsait un peu 
entre fiancés; mais à la quatrième soirée l'expérience m’a démontré 
que mon ennui solitaire valait mieux que ces plaisirs, et dès lors j'ai 
renoncé à les goûter. Ma pauvre bonne tante ne saura jamais ce que 
son héritage me coûte. Peut-être m'objecteras-tu qu’il m'est loisible 


de l’abandonner aux collatéraux. Oui, sans doute, mais jy mets de 


l'entêtement; j'ai commencé, je veux finir. Et puis une retraite, ne 
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| Séraitsof pas la victoire de l'Allemagne sur la Fra bee un hs 


de Rosbach ou de Leipzig ? Non, Dnneure me défend æ CEE 1e É 


ne céderai pas. 


« Je t'ai parlé tout à bis du parc de D... et des pronieasles 
auxquelles on s’y livre quelquefois. L’autre jour, j'y ai faituneren- 
contre du genre féminin. Ne va pas crier à l'aventure; il n’est ques- 


tion de rien moins que de cela. Il était quatre heures. La musique 
militaire jouait une valse de Strauss. Au détour d’une allée, ÿ aper- 
çus sur un banc une jeune fille, qui me ‘parut jolie, en compagnie 
d’une vieille dame. Comme je la regardais, la jeune fille sourit et 


me fit un petit salut de la tête. Je jetai les yeux machinalement der- 


rière moi pour voir si ce salut ne s’adressait pas à quelqu'un que 
je ne voyais pas. Il n’y avait personne dans le parc. A quelques pas 
de là, je me retournai. La jeune Allemande s'était levée et s’éloi- 
gnait; en s’en allant, elle sourit de nouveau et me fit de né main un 
léger signe d'adieu. 

« Il me sembla bien que j'avais déjà rencontré cette: jolie fille dites 
ou trois fois dans mes promenades; mais bien que je retournasse au 
parc tous les jours, je restai peu une semaine sans | a 


quer de la faire reconnaître. Hier enfin, à la même het ire 
trouvée sur le même banc, avec les mêmes rubans blet At 
pagnie de la vieille dame que j'avais remarquée déjà. Elle. 
me voyant, et me salua d'un mouvement de tête amical. Je n'étais 
pas seul malheureusement; mon diable d'homme de loi me tenait 
par le bras, et me conduisait chez un confrère. Il ne fallait pas son- 


ger à le quitter; je passai donc sans m’arrêter. J'imagine que j'ai 


valsé dans quelque salon de Paris avec cette Allemande l'hiver der- 


nier, et qu’elle veut me montrer par ce sourire et ce salut qu'elle 


me reconnaît. L’ennui est un puissant conservateur. 

« Je te vois d’ici, mon cher Henri, secouant la tête et faisant la 
mouel... Tant de lignes pour une rencontre, et le pauvre garçon 
s’en occupe! Quelle décadence! Que veux-tu! Je suis à D...» - 

Ce que la lettre de Gérard ne disait pas, c’est qu’il était déterminé 
à retourner au parc tous les jours et à s’y promener jusqu’à ce qu’il 
pût retrouver la jeune fille aux rubans bleus et entrer en conversa- 
tion avec elle. Il craignait seulement que la présence de la vieille 
dame ne le gènât un peu. Le hasard le servit à merveille. Dès le 
lendemain, il aperçut la petite Allemande sur son banc, et il ne fut 
pas plus tôt auprès d’elle, qu’elle inclina doucement la tête en le 
regardant. Gérard s’approcha sans hésiter. 

— Je savais bien que vous reviendriez, dit-elle en lui tendant la 
main. 
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La simplicité de cet accueil déconcerta Gérard. — Mais, répon- 
dit-il avec un sourire fade, je vous avais vue, il était donc certain que 
je reviendrais. | 

Cette réponse était peut-être d’un goût Re et tout au moins 
le compliment qu’elle renfermait était-il d’une désespérante bana- 
lité; cependant la petite Allemande le reçut comme s’il eût été le plus 
charmant du monde. 

— Alors pourquoi vous faire Heidi si longtemps! pie 
d’un air de reproche. 

Gérard se retrancha derrière la dite, qui, à vrai dire, n’était 
pas son défaut; il n'avait pas osé, il n’avait pas pu; il s’embrouilla, 
et balbutia un peu. La jeune fille secoua sa tête blonde. — Tout 
cela serait très bon si nous nous connaissions d'hier, dit-elle ; mais 
-entre nous pourquoi tant de façons? 

Pour le coup Gérard se trouva fort embarrassé; il ne douta plus 
que l’Allemande et lui ne se fussent rencontrés dans quelque bal, à 
Paris; mais il eut beau la regarder avec attention, ses traits ne lui 
rappelaient aucun souvenir. Il cherchait quelques mots pour répon- 
dre, lorsque la fille aux rubans bleus poursuivit avec vivacité : 

—— Vous viendrez nous voir, ma maison est tout près d'ici; il y à 
un beau jardin avec une porte verte entre deux buissons de cléma- 
tites et de chèvrefeuilles. Le soir, quand il fait clair de lune, c’est 
charmant. Nous prendrons du chocolat; l’aimez-vous toujours ? 

= Qui, répondit résolument Gérard, dont l’étonnement augmen- 
tait de minute en minute. | 

— Maïs, reprit tout à coup son interlocutrice, pourquoi donc avez- 
vous changé de nom? Vous vous nommiez Rodolphe autrefois, et j'ai 
bien entendu hier qu'on vous appelait Gérard. Gérard est très joli, 
mais j'aime mieux Rodolphe. 

Gérard ouvrit de grands yeux et se gr atta le fr ont, cherchant une 
réponse, lorsque la vieille dame, qui jusqu'alors n'avait pas remué 
et semblait à cent lieues de la conversation, leva sur le jeune homme 
des yeux d’une expression si suppliante, qu’il s'arrêta court. 

— C’est que, poursuivit la jeune fille, à laquelle les longs silences 
et les monosyllabes du faux Rodolphe ne paraissaient donner au- 
cune surprise, c'est que vous voulez sans doute cacher votre retour 
à tout le monde? 

— C'est cela, dit Gérard. 

— Eh bien! moi, qui n'ai pas voyagé, je m'appelle toujours Thé- 
| rèse. 

— Vous avez bien fait, Thérèse est un nom charmant. 

Gérard regarda par terre et se mit, avec le bout de sa canne, à 
tracer sur le sable des caractères fantastiques. Il sentait qu'il deve- 
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nes pti et regrettait beaucoup la fantaisie qui litnele Fi 
saluer Thérèse. Gette impossibilité où. il était dedissiper Terreur * 
dans laquelle elle était tombée le gênait horriblement;ilvoulaitpar 
deret ne savait que dire. J1pensait quelquefois que la petite Alle 
mande était atteinte de folie, et le regard .que sa vieille:compagne 


avait jeté sur lui le maintenait dans, cette idée; mais quand il exa- | 


minait Thérèse à la dérobée, rien dans l'expression: de son: vi: sage 
calme et souriant, rien dans levif et doux. rayon de ses yeux ne venait 
confirmer cette supposition. Il était fort perplexe: et craignait de tré- 
bucher à la première question que Thérèse ne manquerait pas.de lui 


adresser. Il se taisait donc et se contentait de. maudire cétte fächeuse 


ressemblance qui donnait à.un Français la figure d'unPrussien. : 
: La vieille dame, qui restait silencieuse, le nez dans. Unigras Hore 
qu'elle semblait lire attentivement, le tira tout à coup, d’embarnas. 


— Mà chère enfant, dit-elle, voilà, je crois, le moment de nous re- 


tirer : ilest cinq heures: 

A ces mots, et sañs répliquer, Thérèse se ee toute droite; elle 
ajusta son mantelet et tendit de nouveau la main à Gérard. — A de- 
main, dit-elle; je vous ferai voir mon jardin. —Elle $ éloigna/d'un pas 
tranquille au bras de la vieille:dame, se retourna au coin.de l'ave- 
nue et disparut, laissant Gérard tout étourdi de la rencontre qu'il 
venait de faire et de la conversation qui l'avait suivie. ° = 

Il rentra à l’hôtel fort troublé et fort indécis à l'endr 


dez-vous que Thérèse lui avait donné pour le lendemain. Devait-il 
Y aller ou ne plus reparaître dans le parc?.Mais ne plus y reparaître, 
c'était se priver de la musique militaire qui faisait sa principèle, 
presque son:unique distraction. Sa curiosité enroutre était excitée. 
Naturellement il questionna Samuel pour obtenir quelques: rensei- 
gnemens sur Me Thérèse; mais Samuel était originaire de Cologne, 
il n’habitait D... que depuis deux ou:trois-mois, etne connaissait de 
la ville que les voyageurs qui la traversaient. 


Gérard s’endormit sans avoir rien résolu, et vit en rêve les dos- 


siers de sa succession entourés de rubans bleus avec des couronnes 
de clématites et son brave homme de loi qui dansait en robe blanche. 
Une Visite matinale le tira de ces extravagances. Le bruit de sa porte 
qu'on poussait lui fit ouvrir les yeux; et il vit la vieille dame que Sa- 
muel introduisait dans sa chambre avec un souriresmalin. Elle pria 
Gérard de ne pas se déranger, et s’assit sur un fauteuil au pied du lit. 

— Mon Dieu! monsieur, dit-elle à Gérard quand ils furent seuls, 
ma visite a lieu de vous surprendre; mais je tenais à vous expliquer 
certaines choses que sûrement vous n’avez pas: comprises. Peut-être 
même, après que vous m’ aurez entendue, aurai-je un service à vous 
demander. | 


oit di ren- 
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Elle se tut un instant, ‘parut se recueillir, puis raconta à Gérard 
son histoire et celle de Thérèse. 

La vieille dame s’ appelait Me de Lubner; Thérèse était sa | petite 
nièce. En fait de : parens, Thérèse n’avait qu’elle au monde avec des 
cousins éloignés qu'elle n’avait jamais vus et qui habitaient Berlin. 

sunesse de Thérèse s'était passée à la campagne, entourée de 
toute l’aisance et du luxe que donne une grande fortune; les meil- 
 léurs maitres avaient aidé à cultiver les heureuses dispositions de 
son esprit. Quant à son caractère, il était d’une douceur et d'une 
égalité qui ne se démentaient jamais. On remarquait seulement en 
elle un singulier penchant à la rêverie et au merveilleux. 

Thérèse avait à cette époque un cousin germain du nom de Ro- 
_dolphe, avec lequel s'était écoulée une partie de son enfance; elle le 
revit à l’âge de seize ans, et ils vécurent ensemble dix-huit mois ou 
deux ans, après lesquels on les fiança. La vie de Thérèse était alors 
comme un frais et limpide ruisseau qui coule éntre deux rives fleu- 
ries, sans bruit et sans murmure. Le père, qui avait des idées ar- 
rêtées sur les questions d'argent, voulut, aussitôt après ces fian- 
-çaïlles, que Rodolphe voyageât, prit une teinture du commerce, et, : 

à défaut de fortune acquise, se mît en position d’en gagner une par 
son industrie. Le jeune homme partit donc pour l'Amérique, où l’un 
des amis M. van B:...avait de grands établissemens. 

À peu de temps de là, M. van B... fut emporté en trois jours par 
une attaque d’apoplexie. On trouva dans ses papiers une lettre par 
laquelle il'enjoignait à sa femme de suivre en tous points les instruc- 

tions qu'il/lui avait données pour le mariage de sa fille. Cette lettre 
arrêta Me van B..., qui déjà s’apprêtait à rire à Rodolphe pour le 

faire revenir. Elle se résigna, ainsi que Thérèse, à attendre le terme 
. de quatre ans fixé par le défunt. 

Rodolphe écrivait souvent, et ses lettres témoignaient des progrès 
qu'il faisait dans la science des affaires et de son application à obéir 
aux vœux de M. van B... Thérèse touchait à sa vingtième année; 
déjà plus de la moitié du temps prescrit s'était écoulée lorsqu'on ap- 
prit un soi que Rodolphe était mort de la fièvre jaune à la Noufelle- 
Orléans. La fatalité voulut que Thérèse fût instruite brusquement de 
cette mort. Elle tomba par terre en recevant la nouvelle, et resta toute 
une nuit et tout un jour sans donner signe de vie. Toute la maison 
tremblait à la pensée du désespoir qu'elle montrerait à son réveil. 
Quand elle ouvrit les yeux, Thérèse sourit; elle passa les mains sur 
son-front et s’informa du motif qui faisait que tant de personnes 
étarent réunies autour d'elle. La tranquillité de ce réveil fut plus 
effrayante que n’aurait pu l’être l'explosion de sa douleur. Tout le 
monde la regardait avec des yeux épouvantés. Elle demanda pour- 
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quoi elle était couchée, et sur la réponse qu'on lui fit qu’elle avait 


été un peu malade, elle déclara que c’était bien fini, et qu’elle vou- 


lait se lever. Sa mère se sauva en courant dans une chambre voisine 


et tomba à genoux; elle pleurait à chaudes larmes et criait que sa. 


pauvre fille était folle. 


Depuis cette malheureuse journée, Thérèse n'avait presque SH 
parlé de Rodolphe; il semblait qu’elle eût entièrement perdu l'usage 


de la mémoire; le coup violent qu'elle avait reçu avait produit 


comme un vide dans une case de son cerveau. Cependant, en dehors | 


de tout ce qui se rattachait au souvenir de son fiancé, elle était res- 
tée à peu près la même. On remarqua seulement que Thérèse se 
plaignait quelquefois d’une douleur aiguë à la tête. Elle avait tou- 


jours cette humeur égale qu'on lui avait connue au temps de son : 


bonheur; mais elle n’était plus gaie, et son penchant à la rêverie in- 
clinait vers une sorte de mélancolie dont rien ne la pouvait tirer. 
M®° van B..., désespérée de l’état de sa fille, tomba dans une ma- 
ladie de langueur qui fit de rapides progrès, et mourut en se repro- 
chant d’avoir été la cause de cette catastrophe par une soumission 
trop absolue aux ordres de son mari. 

Avant d’expirer, la pauvre femme avait appelé auprès d'elle une 
de ses parentes, Me de Lubner, à laquelle elle avait demandé comme 
une grâce de ne jamais abandonner Thérèse, quoi qu’il arrivât. M”° de 
Lubner l'avait solennellement promis, et depuis ce moment la vieille 
dame et sa pupille vivaient ensemble dans cette même maison où la 
nouvelle de la mort de Rodolphe avait porté un si grand trouble... 

La fin de sa mère ne parut pas produire une grande imprèssion 
sur l’esprit de Thérèse. Elle pleura beaucoup le lendemain quand 
on s’opposa à ce qu’elle entrât dans la chambre où M®° van B... 
avait rendu le dernier soupir, se plaignant que tour à tour on la sé- 
parât de tous ceux qu'elle aimait. Elle en parla deux ou trois fois 
les jours suivans. On ne savait que lui dire, dans la crainte que la 
découverte de la vérité n’agît sur elle comme un coup de foudre; 
mais enfin, sur l'observation d’un vieux serviteur qui lui dit en bal- 


_ butiant que sa mère était partie pour le ciel : — Ah ! oui, dit-elle; 


elle voyage comme Rodolphe. — Ce fut tout, et elle n’en demanda 
plus de nouvelles. 


Cet amour du merveilleux, qui avait toujours paru chez Thérèse, | 


se manifestait de plus en plus. On l’entendait quelquefois causer 
toute seule dans le jardin, comme si une personne invisible eût été 
là pour lui répondre; elle parlait bas, élevait la voix, chantait et agis- 
sait en toute chose comme une personne qui aurait été sous l'empire 
d'une hallucination. Ge fut alors qu’elle contracta l'habitude de s’ha- 
biller de blanc, avec une profusion singulière de rubans bleus qu’elle 
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attachait à son corsage, à ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets. 
On finit par découvrir qu’un vieux pastel, qui se trouvait dans une 
pièce écartée et que Rodolphe aimait beaucoup, représentait une 
femme ainsi vêtue. Son esprit incertain attachait peut-être à ce cos- 
tume une signification qui échappait à tout le monde; peut-être 
voyait-elle dans cette robe blanche et ces rubans bleus la toilette 
des fiancées. 

Chaque jour à cinq heures, —heure où la fatale nouvelle lui avait 
été apportée, — Thérèse tombait en syncope. C’était moins encore 
un évanouissement qu'un sommeil magnétique. On avait cherché 
quelque temps à combattre cette disposition, mais elle éprouvait alors 
une telle agitation, des transports si vifs et si violens, de tels accès 
_ de rires et de pleurs, qu on dut renoncer à la contrarier. Ces som- 
meils ne duraient jamais plus d’une heure ou deux, et elle en éprou- 
vait un soulagement singulier. Le mal dont elle souffrait à la tête 
augmentait ou diminuait d'intensité suivant que ce repos surnaturel 
avait été plus me profond. | 

La vie des deux femmes était tout à fait calme et retirée. Elles 
avaient quitté le monde, et petit à petit le monde les avait oubliées. 
Elles ne sortaient presque jamais de leur maison, si ce n’est pour 
quelques promenades dans le parc de D... Cependant, depuis la 
rencontre qu’elles avaient faite de Gérard, Me de Lubner avait 
remarqué que Thérèse montrait plus d'animation et plus de vie. 
Sa tristesse habituelle avait même un peu cédé; on l'avait entendue 
rire. Le cœur de la pauvre femme en était épanoui. Elle y voyait 
comme l’aurore d’une guérison possible. | 

— Mais à quoi attribuez-vous cette familiarité qui tout d’abord m'a 
si étrangement surpris? demanda Gérard à Mme de Lubner après 
qu’elle eut achevé son récit. Trouvez-vous quelque ressemblance 
entre ce Rodolphe dont vous parlez et moi? 

— Oui certainement, bien qu'elle ne m'eût pas frappée si Thérèse 
ne me l'avait fait observer, répondit Mv° de Lubner. Le premier jour 
où vous vintes à passer, elle me poussa le coude. — Chut! me dit- 
elle tout bas et la bouche contre mon oreille, le voilà !— Je ne compris 
pas d'abord, et je regardai de tous côtés. Un moment après, elle me 
pressa le bras, vous étiez près de nous, et Thérèse vous fit un signe 
de la tête. — Je vois bien, me dit-elle, qu'il ne veut pas être reconnu, 
mais certainement 1l nous viendra voir... Et comme vous vous éloi- 
gniez, elle ajouta : — Il est un peu changé, n’est-ce pas? Il a tant 
voyagé !... Ges derniers mots furent un trait de lumière; je compris 
tout. Elle voyait en vous ce Rodolphe, qu’elle n’a jamais pleuré et 
qu'elle a regretté jusqu’à la folie. 

Me de Lubner se couvrit le visage de ses mains. 
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.— Que xallezyous que je: fasse ? dit Gérard. Sij je pi ad | 
bon à quelque chose, disposez.de moi. : | TA 


. H fut convenu entre elle.et Gérard qu'il Latonrnersiti au parc, et 
que. si Thérèse lui demandait encore de la. venir voir dans. son: jar 
din, il s’y rendrait; mais surtout il promit de ne pas la tirer. de son 
erreur et.d’agir en toutes choses comme s'il eût été réellement.Ro- 
dolphe. Me de Lubner lui donna quelques indications qui devaient 
Jui permettre. de jouer son rôle, et ils se séparèrent., . 

Le jour même, quand ils se revirent, Thérèse ne RER pas de 


dire à Gérard qu’elle l’attendait dans.son jardin. 


— Nous y serons seuls, reprit-elle, personne ne vous.y: verras ainsi 
ne craignez rien. 

Il promit d'y aller, et s’y DE en effet à sept heures. | 

La maison habitée par Thérèse était entourée de haies vives.et 
d arbustes comme une maison de campagne. Située à l’une des ex- 
trémités de la ville et décorée avec beaucoup de:goût, elle avait-un 
aspect souriant qui plaisait au regard: elle était. blanche avecides 
touffes de roses le long:des murs. Quand Gérard. parut, Thérèse 
venait de sortir de son sommeil léthargique: Elle passa.vivement 
son bras sous le sien et l’entraîna vers un berceau. de jasmins et de 
chèvrefeuilles où ils s’assirent l’un près de: l'autre: 

— [La lune va se lever dans une heure, dit-elle, nous. prendrons 
du chocolat et nous ferons de la musique... | | 

Elle battit.des mains comme. un enfant.et regarda Gérard: 

— Maimez-vous ainsi? reprit-elle; j'e ai pensé à vous. en mettant 
ces rubans bleus. | 
Thérèse était une de ces femmes- à qui ds chapeau: fa se une 
partie .de leurs avantages. Tête nue, elle était charmante; elle avait 
une grâce singulière dans tous les. mouvemens et.un son de! voix 
d'une douceur extrême. Gérard, .qui ne-pouvait. s'empêcher d'être 
ému en la regardant, la trouva donc ce qu’elle était réellement,.très 
jolie et très séduisante. Elle avait dans l'esprit. un tourtoriginal. qui 
prêtait un grand attrait à sa conversation; on-n’y découvrait aucun: 
trouble, aucun embarras, mais.elle, laissait voir une.certaine:exalta- 
tion. dans toutes les choses qui touchent aux influences toccultesssà 
la vertu des songes et des pressentimens, et cette. exaltation mêlait 
un grain de bizarrerie à la fraîcheur de son esprit: Sur ces sde | 

tions-là, elle se montrait intraitable. 

_— Que:de fois vous avais-je vu avant de vous retrouver! ditelle: 
à Gérard. .Le matin même du jour où je vous ai salué pour laspre- 
mière fois, vous nrétiez apparu dans mon sommeil;. aussi !n’ai-je: 
pas été surprise quand je vous ai rencontré: 

Elle voulut que Gérard lui racontât ses voyages. Grâce aux‘indi- 
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dtpnéeaibsadeenpets tu s'en: tira: sans is d'encomibre: mais, 
comme ileallait finir,-elle linterrompit:  : 

— Momie. parlez pas de la. Nouvelle-Orléans? ait. NY 
ètes-vous donc pas allé? is | | | 

pen ré moment d’ ntiibirreiné: 

Oui, reprit-ilenfin, j'y suis allé. | 

- IL y eut un instant de silence, pendant lequel Gérard cherchait 
sesmots-etarrangeait une réponse habile. | | 
_ 1— J'ysuis!:s'écria-t-elle; vous n'avez fait qu'y pes soit nn 
wous-êtes-parti..… on n’ajamais su pour quel:pays. 

“Tout enparlant, Thérèse: chiffonnait les rubans de son corsage, 
les yeux en l'air, comme si elle-eût cherché dans le ciel le nom du 
pays mystérieux Vers: lequel son ‘ami avait dirigé sà course. Gérard 
_ tremblait qu'un éclairde raison ne lui fitentrevoir a vérité; mais, 

la lune, qui parut au-dessus de la haie, large et brillante, Fo na : 

les-pensées:de la jeune fille: Elle se leva d’un bond. 

— Je vous l'avais bien promise, s’écria-t-elle, la UE la vorià! 

Ellesentraîna Gérard au sommet d’un petit kiosque d’où l’on voyait 
lavcampagne; alors baignée: d’une vapeur lumineuse, et, s’asseyant 
à ses pieds, elle posa la tête sur les genoux du jeune homme avec 
l'abandon naïf d’un enfant. 

Les visites, une fois commencées, se renouvelèrent. Gér sé éprou- 
vaitun charmeindéfinissable dans la compagnie de cette aimable fille, 
dont l’esprit-se dépouillait lentement, mais avec des grâces infinies, 
des voiles oùla tristesse et le silence l'avaient quelque temps enlacé. 
Ilne pouvait: dire «s’il: l'aimait ou:si la pitié seule le ramenait à la 

_ portewertedwjardin; mais il ne pressait plus les hommes d’affaires 
et les laissait complaisamment embrouiller l'inextricable écheveau 
de formalités dans lequel: la: succession deisa tante-était prise comme 
dans un: filet. Quand il rentrait le soir dans son hôtel, ilise déman- 
dait bien quelquéfois comment finirait cette aventure; mais, comme 
ikne se sentaït-pas la force d'agir à la façon d'Alexandre tranchant 
letrnœud gordien, il s’endormait et n°y pensait plus. 

M"° de Lubner s’inquiétait bien aussi de cette rencontre dont le 
hasard: avait fait une intimité. Quelles n’en pouvaient pas être les 
conséquences! Mais le bien-être qu'en ressentait sa pupille, le calme, 
la joie, lawivacité qu’elle lisait dans ses traits ranimés par le souffle 
de lawie étaient autant de résultats qui faisaient taire la voix de la 
prudence. Dans l'existence pâle et déshéritée que lui avait faite le 
hasard, devait-ellepriver Thérèse de cette suprême consolation? Elle 
laissait donc-conversations et promenades suivre leur cours. 

Thérèse était bonne : musicienne; il lui arrivait souvent, le soir, 
quand la pluie ou le:vent ne permettait pas de rester au jardin, 
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de se mettre au piano, de chanter les mélodies de Schubert. ou de 


jouer quelque sonate de Mozart. Elle ne le faisait jamais sans que 
de grosses larmes lui tombassent des yeux. Les Adieux surtoüt, 


qu'elle n'avait plus chantés depuis le départ de Rodolphe, produi- 


saient sur elle une impression profonde. Elle pleurait dès les pre- 
mières mesures et presque ie était forcée de s'interrompre 
avant la fin. 

Un soir qu’elle avait beaucoup pleuré, elle alla se réfugier dans 


le petit berceau où la première fois elle avait reçu Gérard. H y. 


suivit, en proie à un grand trouble. Elle était assise et regardait les 


étoiles. Le vent faisait pleuvoir sur sa tête les petites fleurs reel 


des jasmins. Des larmes étaient suspendues à ses cils. 

— Qu'avez-vous, et pourquoi pleurer? lui dit-il. 

— Je ne sais! Il y a des jours où j'ai Jen cœur si gros, he il faut 
qu'il éclate! répondit-elle. 


— Vous manque-t-il quelque chose? reprit Gérard, que ce grand 


désespoir navrait un peu plus peut-être qu'il n'aurait voulu. 

— Non, mais je suis comme une personne qui attend... quoi? je 
l’ignore; ce que j'attends n'arrive pas, et j'étouffe. Vous n’éprouvez 
donc jamais cela, vous? 

— Oh! sil répliqua Gérard, mais c’est 0 ru je ne suis pe none 
reux. Seriez-vous donc malheureuse ? 

— Non. Le bonheur que.vous m'avez rendu me suffit, et cepen- 
dant je me souviens de quelque chose que je ne me rappelle pas... 
Cela vous paraît étrange, n'est-ce pas? Peut-être allez-vous me com- 
prendre mieux que je ne me comprends moi-même. Je vous regarde, 
je vous reconnais, et pourtant il me semble qu'il y a deux Rodolphe, 
vous et un autre que je ne vois plus. | 

Gérard ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots. 

— Oui, reprit Thérèse avec force, vous avez bien les mêmes ratés 
mais ce n’est pas la même expression... Quand je ferme les yeux, le 
son de votre voix ne me dit rien; le son de la sienne me ferait bon- 
dir au milieu du sommeil... [1 me semble toujours l'entendre. .… La 
nuit, elle me tinte dans les oreilles. 

D'un mot Gérard aurait pu expliquer tout ce mystère à Thérèse; 
mais il lui était justement défendu de dire ce mot-là. Thérèse resta 
quelques minutes silencieuse, la tête dans ses mains; Gérard n’osait 
la tirer de sa rêverie. Il se pencha vers elle tout ému et posa ses lè- 
vres sur ses cheveux. 

— Nous êtes bon! dit-elle en relevant son front candide. Je vois 
bien que tout ce que je vous dis là vous fait de la peine; mais ne 
craignez rien, mon ami, je vous aime de tout mon cœur. 

— Moi aussi, je vous aime! répondit Gérard. 
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— Oh! ce n est pas la même chose!.… In y à rien dans votre 
cœur qui ressemble à ce qu’il y a dans le mien. 

Elle détacha vivement un des rubans bleus qui flottaient sur son 
corsage, et le chiffonnant autour de son doigt avec un geste mignon : 

| — Tenez, poursuivit-elle, : il serait plus facile à ce ruban de chan- 
ger der nuance, et de passer du bleu au rouge et je rouge au vert, 
qu'à moi de changer d'amour. | 

Ge mot produisit sur Gérard l'effet d’une étincelle donne mal- 
gré lui, il passa ses bras autour de la taille de Thérèse et l’attira sur 
son cœur. Elle sourit, posa son front sur l'épaule du jeune homme 
et ferma les yeux. — On est bien ainsi, murmura-t-elle, et je vou- 
drais dormir. | 

Les bras de Gérard s ’ouvrirent, et il abaissa sur Thérèse le chaste 
regard d’un frère qui veille sur le sommeil de sa sœur. 

En quittant le jardin cette nuit-là, Gérard était dans. un état de 
trouble inexprimable, Au lieu de rentrer à son hôtel, il alluma un 
cigare et se promena au hasard dans les rues désertes de la ville. — 
Que diraient mes amis, pensait-il,, s'ils me voyaient à côté d’une 
petite fille, échangeant avec elle des paroles confuses comme le 
brouillard, et chantant des barcarolles au clair de la lune? De quel 
effroi ne séraient-ils pas saisis s'ils apprenaient que les petits rubans 
de son corsage me semblent plus redoutables et m’inspirent plus de 
respect que toutes les grilles et tous les maris du monde, que mon 
cœur, — un cœur de trente ans, — bat au contact d'u morceau 
de soie touché par ses doigts enfantins! Je ne soupe plus, je dîne 
à peine, et je vis à D... comme si j'étais à quatre mille lieues du Café 
de Paris. Et s’ils savaient que j'oublie le bois de Boulogne, le bou- 
levard, le club et l'Opéra, ne me croiraient-ils pas perdu? Et si par 
étourderie l’un d’entre eux me demandait où ce beau roman me con- 
duira, que répondrais-je? Du diable si je le sais, et peut-être ne vou- 
drais-je pas le savoir! — Dans l’ordre des sentimens que Gérard avait 
connus, — caprice, amitié ou passion, — il ne trouvait rien d’ana- 
logue à celui qu'il éprouvait pour Thérèse. Ce sentiment était vif 
sans être violent, profond sans avoir d'avenir, sincère sans être 
sérieux. Peut-être serait-il plus simple de dire qu’il aimait comme 
la Providence voulait qu'il aimât dans ce moment. 

Les soirées qu'il passait avec Thérèse avaient fini par devenir quo- 
tidiennes; elles commencaient vers sept heures et n'étaient jamais 
terminées avant minuit. La conversation, la musique, la promenade, 
la rêverie, en faisaient tous les frais. M"° de Lubner, tranquillement 
assise dans un grand fauteuil, lisait ou faisait de la tapisserie; quel- 
quefois même elle s’endormait. On parlait bas alors pour ne pas la 


REVUE: DES DEUX: “MONDES. 


PM et la soirée finie; Thérèse-l'embrassait rom: nie à 


deux joues; M" de Lubner ouvrait les yeux, et la jeune fille l’aidant 
à se lever : — Allons, ma bonne tante, lui disait-elle avec: un' gai: 
sourire, il est temps de dormir; je crois voilèpius d'un es 0 


d'heure que Rodolphe-est partis. 0 Lee) 
. Un matin, et tandis qu’il déjeunait, Gérard vit: entrer son homme 
d'affaires commeun coup de vent. EAN 8 A 


— Victoire! cria l'Allemand en faisant: sauter son chapeau, nous. | 
avons rondement mené l'affaire (notez que le ‘bonhomme 
lait sans relâche depuis trois mois); je crois bienrqn 
semaine on donnera les:dérnières signatures. 

.— Ah ! vous croyez! répondit Gérard attéré.- 

La nouvelle l’afigeait bien plus qu elle ne le réjouissaitt La suc 
cession, liquidée, quel prétexte avait-il pour rester: à D... 211 fallait 
donc partir, et à vrai dire ik ne-s’en souciait que médiocrement: I 
pria son homme d’affaires de veiller à:ce que tout fût bienien règle, 
et à ne rien laisser. en arrière, afin, disait-il, de: ne: pas-être obligé 
de revenir à D....— Ainsi, ajouta-t-il en finissant; si quelques jours 
vous semblent encore nécessaires, n ne vous cine — D 
dre, j'attendrai. 

Le soir: venu, ils adhimi tout triste: -du côté: dr petit jardin. 

À peine en-eut-il franchi la porte, que “Thérèse. Jui — _ 

— Vous allez partir! s’écriat-elles. 

— Qui vous l'a. dit? répondit Gérard vivement. 

.— Personne, mais je le sais. | ME 0 

Elle portailes.mains à sa tête comme ssné avait coutume de défaire 
quand.elle souffrait. 

— Une voix me l’a dit en rêve cette nuit, rebelle Et puis je: die 
pressentais du premier jour où:jevous ai revu: Est-ce qu omne na 
pas toujours ? 


Elle parut s'attacher à ce souvenir flottant ie fortement qu'elles 
ne l'avait jamais fait. 

— Oui, poursuivit-elle comme: si elle:se fût: paré F dates le: 
premier Rodolphe d’abord, puis luile second, ils s'en vont tous; et: 
moi je reste ! Que.c’est triste, tous: ces: départs! Ils. font: la nuit au 
tour de moi. 2 7 

Quelques larmes tombèrent de ses yeux et coulèrent: les res " 
ses. joues sans qu’elle y prit garde. Elle regardait dans l’espace. Le 
vent, qui se lève quelquefois avec:la nuit, souffla doucement dans: 
les arbres. Elle releva la tête et sourit tristement: | 

— Leivent pleure aussi, dit-elle. 

Elle quitta Gérard et fit quelques tours d’allée-dans le jardins. 
seule, à pas précipités. L'expression de-son visage était navrante:. 
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Gérard n ’osait-pas la rejoindre : il aurait: voulu consoler Thérèse, et 
cependant il ne voulait pas mentir. Il se taisait donc, craignant 
qu'une parole imprudente n’augmentât le trouble dans lequel il R 
voyait. Au bout de quelques instans, elle revint à lui : 

_— Puisque vous partez,’ dit-elle, j je veux vous donner un portrait 
qu'on à fait de ‘moi il y a deux ans, au temps où je me souvenais. 
C'estrun petit médaillon. On dit qu'il est fort ressemblant. Me pro- 
. mettez-vous de ne jamais vous en séparer ? 
= — Je vous le promets, dit Gérard. 

Rx Prenez-ÿ garde!” Si vous veniez à le: perdre ou à lc donner je 
le sentirais et j'en mourrais! 

On voyait à son accent-et à l'éclat de ses yeux qu'elle avait la fe 
_ vre. Gérard-prit sa main, qui était brûlante. — Pourquoi cette exal- 
tation? dit-il en s’efforçcant de sourire. sn vous donc que la vie 
tienne à un portrait? 

-— 0h! reprit-élle, il y a des és que vous ne ‘savez pas. J'avais 
un beau’portrait de Rodolphe; chaque matin, je lui disais bonjour, 
commesi luireût été là pour m'entendre et me voir. Un matin, je le 
trouvai parterre; en tombant, un bout du cadre avait touché le feu, 
et la toile était à moitié consumée. Mon cœur se serra, ét un pres- 
sentiment terrible m'envahit tout entière. C’est depuis ce moment 
qu'on cessa de me parler de lui; c'est depuis ce moment que je 
souffre de cette douleur à la tête qui ne me quitte presque jamais. 
Vous êtes arrivé, et cependant je ne suis pas guérie !” 

Elle quitta Gérard et courut vers la maison, d’où elle revint un 
moment après avec le médaillon suspendu à un ruban bleu. —Tenez, 
dit-elle, prenez-le. Je n’ai plus ce même sourire, mais le cœur n’a 
pas changé. — Elle passa le ruban au cou de Gérard, qui se sentait 
venir des larmes dans les yeux’en le regardant, et le ramena douce- 
ment au salon, où Me de Lubner lisait a “blottie dans 
un’ fauteuil. 

De l'agitation que Thérèse avait laissé voir inaearel auparavant, 
ibne restait plus rien qu’un peu de pâleur. Elle s’assit au piano, joua 
d’abord lentement, puis avec feu, et se mit à chanter la Marguerite 
au rouet de Schubert avec une telle expression, que Gérard croyait 
l'entendre pour la première fois. Frappée'elle-même de cette expres- 
sion, M de Lubner laissa tomber le volume sur ses genoux. — Je 
crois, dit-élle en se penchant à l'oreille de Gérard, je crois que la 
raison lui revient. 

— Hélas! répondit Gérard tout bas, je crois que son âme s’en va! 

Il est difficile de savoir ce que Gérard eût fait, si, à peu de jours 
de là; il n'eût reçu une lettre de l'ami auquel il avait écrit peu de 
temps après son arrivée à D... Cette lettre lui annonçait qu'une af- 
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faire dans laquelle Gérard avait ‘engagé presque toute sa fortune 


 étaiten grand péril. S'il ne voulait pas tout perdre, il devait se hâter 


et revenir à Paris sur-le-champ. Gette nouvelle fixa les irrésolutions 
de Gérard, comme un poids fait tout à coup pencher l’un des plateaux 
d'une balance. Thérèse était prévenue de son départ. Cette ruine 
dont il était menacé ne lui permettait plus, en supposant qu il yeût 
jamais pensé, de demander la main d’une héritière aussi riche que 
l'était la rêveuse fille: Pouvait-il en outre abuser de l’erreur où la 
folie de son cœur la jetait, et l’épouser au nom de Rodolphe? Gérard 
se dirigea vers le jardin, bien décidé cette fois à dire à. Thérèse qu'il 


__ partirait le lendemain. 
Dans sa précipitation, et comme un homme qui veut Ras er 


parti brusquement, dans la crainte d’en changer s’il hésite, il avait 


oublié l'heure, et arriva chez Thérèse au moment où elle était encore | 


dans son sommeil léthargique. Sa présence la réveilla en sursaut. 


Elle se leva d’un bond et se jeta dans ses bras. — Ah! dit-elle, ; je sa- | 


vais bien que vous partiriez, mais je ne croyais pas que ce fût si tôt! 
Gérard la ramena sur un fauteuil, où elle resta quelques minutes 
sans parler, la tête appuyée sur l'épaule du jeune homme. Il sen- 
tait les pulsations de son cœur, qui battait à coups pressés. 
— Adieu donc! reprit-elle enfin, adieu! 


— Mais je reviendrai, se hâta de répondre Gérard, je reviendrai 


bientôt. 

Thérèse secoua la tête et le regarda bien en face. — Vous, jamais! 
dit-elle avec force. 

— Mais pourquoi! Croyez-vous donc que je puisse vous oublier? 

— Je ne sais pas si vous m'oublierez, mais bien certainement 
vous ne reviendrez pas. 

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et demeura quelque temps 
dans un accablement profond, les mains jointes sur ses genoux. 

Gérard un instant se demanda s’il ne ferait pas bien de renoncer 
à Paris, de dévouer sa vie à cette charmante fille, de l'emmener 
dans quelque lieu désert, et d'en faire sa femme quand à force 
d'amour et de dévouement il l'aurait conquise à la raison; maïs si 
elle l’aimait, n’était-ce pas un autre qu'elle aimait en lui? | 

—— Au moins, dit Thérèse en l’attirant vers elle, aimez-moi tou- 
jours. Cela ne vous fera pas grand’peine et me fera grand bien. 

Elle prit des ciseaux et coupa les rubans bleus qu’on voyait sur 
sa robe. 

— Vous parti, poursuivit-elle, personne ne me verra plus dans 
cette parure... [l me semble que je suis veuve! 

M®° de Lubner sortit de la chambre pour ne pas laisser voir à 
Thérèse qu'elle pleurait. 
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Mais, dit Gérard, vous parlez comme si nous ne devions jamais 
nous revoir ! Si cependant j je revenais, que diriez-vous ? 

— Oh! alors, répondit-elle presque gaiement, vous me retrouve- 
riez avec marobe blanche et mes rubans bleus. Je vous le promets. 

. Il fallut enfin se séparer. Gérard redoutait beaucoup ce moment. 
Thérèse s’y montra plus ferme qu'il ne l'aurait cru; elle était seule- 

ment d'une pâleur de morte. 

_ Quand il fut à la porte du jardin, Thérèse le serra sur son cœur 
avec un mouvement de passion qui bouleversa Gérard. — Surtout, 
Jui dit-elle tout bas à l'oreille, ne perdez pas le RORat Adieu! 
ajouta-t-elle. 

Elle ouvrit les bras, poussa la porte et sauts dans le jardin. 
Gérard se pencha sur la grille et vit la robe blanche de Thérèse 
. qui s’éloignait entre les arbres. Une minute après, il ne vit plus rien. 
_ I1se sauva en courant et sans regarder derrière lui. 

À quelques j jours de là, Gérard était de retour à Paris, et le tour- 
billon de la vie le saisissait de nouveau. Le soin de ses affaires lui 
prit d’abord quelque temps : il dut chercher ses amis et renouer les 
relations rompues, puis le courant de l'habitude l’entraïna, et la 
pénsée de retourner à D... ne se présenta presque plus à lui. Ce 
n’est pas qu'il eût oublié Thérèse, mais les mêmes motifs qui 
l'avaient décidé à la quitter ne se rencontreraient-ils pas ? 

Pendant les premières semaines, il éprouvait chaque jour, vers 
sept ou huit heures, un sentiment de tristesse qui le ramenait en 
esprit à D... C'était l'heure où il avait coutume d'aller au jardin, et 
il revoyait Thérèse qui courait au-devant de lui; le vent de sa course 
agitait ses rubans bleus, et elle souriait. Souvent alors il tirait le 
médaillon de son étui et le regardait, quelquefois même il l’embras- 
sait comme eût fait un amoureux de vingt ans. Si quelqu'un de 
ses amis l’eût surpris dans ces momens-là, Gérard n'aurait plus 
su où se cacher. Au bout d’un certain temps, cette impression 
s’affaiblit, et trois mois ne s'étaient pas écoulés, qu'elle était presque 
entièrement effacée. Gérard était à Paris et en subissait l'influence. 

— Pauvre Thérèse! disait-il quelquefois en fumant son cigare le 
soir sur le boulevard. Un ami passait, et Gérard oubliait Thérèse. 

A cette époque, par désœuvrement et aussi peut-être par imita- 
tion, Gérard était en fort grande relation avec une jeune personne 
qui appartenait au corps de ballet de l'Opéra. M"! Clotilde, — c'était 
son nom, — avait ses grandes et petites entrées chez Gérard, et en 
usait fort librement. Un jour qu'elle furetait partout comme un jeune 
chat, elle mit la main sur un étui en peau de chagrin qui renfermait 
un portrait. Gérard voulut lui faire remettre ce portrait, qui-n'était 
autre que celui de Thérèse, dans le tiroir où M'e Clotilde l'avait dé- 


“REVUE DES. DEUX MONDES, 


ons elle ny voulut jamais. cc sentir, et il. en ic gré" 
_relle, à la suite de. Jaquelle et | ouvement de gépit Mie do- 
tilde lança au feu l’étui ét le por rd se jeta à genoux devant 
le foyer, et écarta les tisons. pour. r la miniature, sil en était 2" 
temps. encore. Il trouva Ja petite plaque < d'i ivoire un peu. endomma-- 
gée par l’action du feu; mais l’image .de Thérèse, sauf que 
légères atteintes, n'avait que faiblement. souffert. Gérard porta cette 
image à ses lèvres avec un mouvement. passionné; puis, se tournant 

vers la danseuse, il lui montra la porte avec un Visage si terrible, 
qu'elle sortit, précipitamment sans répondre. | 

Tous les souvenirs de D... avaient afflué vers son cœur avec vio- 

lence, comme les eaux d’une rivière chassées de l’écluse. Deux jours 
après cette scène, Gérard reçut une lettre qui portait 1é timbre de 
D... Il l’ouvrit avec un secret effroi, et y à ouva ces mois : 


« Thérèse à son ami Rodolphe, : 

« Je suis bien malade, et. ilme. semble que je vais. mourir. Si vous 
vous souvenez de celle qui vous a tant aimé, hâtez-vous; cela m'at- 
tristerait de m'en aller avant de vous avoir embrassé. Si je meurs 
sans vous avoir revu, mOn Cœur vous enverra son dernier soupir. » % 

Gérard eut comme un vertige. Tout. ce .que Thérèse-lui avait dit s À 
sur l'influence mystérieuse qu’elle attribuait au. portrait se retraça » | 
dans son esprit en caractères de feu. — Je ne la reverrai plus! jem 
la reverrai plus! répétait-il en retournant la lettre dans tous les sens. Fi 

Le soir même, il partait pour l'Allemagne à moitié fou. S'il avait LA 
rencontré Clotilde, il l’aurait tuée. Dans l'espèce d’égarement où 
l'avait jeté cette lettre, il attribuait à cette ‘fille la maladie qui met- 
tait en si grand péril l'existence de Thérèse. Dès qu'il fut arrivé à 
D..., il courut au petit jardin. Comme il passait devant l'église des 
jésuites, il entendit le glas d’une cloche:.il frissonna de la tête aux 
pieds. 

— Ah!-mon Dieu! dit-il, Thérèse est morte! 

Il précipita sa course, et toucha enfin à cette porte. verte qu il 
avait si souvent franchie le cœur joyeux : il la poussa; le jardin. était 
désert. Il le traversa en courant et entra dans la maison. . 1 

— Ah! monsieur, lui dit un vieux domestique, montez vite! (| 

Gérard gr impa £ escalier aussi rapidement que le lui permettaient’ | 1 
ses Lnbes, qui tremblaient sous lui; il ne comprenait pas le sens 
de cette exclamation. Était-il arrivé seulement pour recevoir le der- 
nier soupir de Thérèse, ou l’attendait-on pour la sauver? 

Quand il fut entré dans la chambre de Thérèse un pitoyable spec- Ê 
tacle frappa ses yeux. La pauvre fille était couchée sur son lit, les L 


D 
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mains jointés et: dé \ vis 
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“blanc comme un cierge. fes de Lubner 
pleurait la tête. e entre: les draps du lit. Une’ sueur froide 
mouilla les tempes de Gérard. — Morte! s'écria-til. 

Mre de bubner releva la tête à ce cri et reconnut Gérard. 

D levant les mains au ciel, nous n’avons plus d'es- 
! en vOt sé Hors 

sérard comprit que Thérèse vivait encore. Ils 'approcha du lit, 
mb: à genoux; inille sensations diverses agitaient son cœur; il 
ait jamais pu dire ce qu'il pensait. IL resta quelques minutes 
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immobile, regardant Thérèse, qui ne bougeait pas. ne DeApar ni 


parler, ni pleurer : il étouffait. 


Ms de Jubner lui raconta que Thérèse souffrait à assez fréquem- 
ment de la tête depuis un mois ou deux. — Mais rien, ajouta-t-elle, 
ne pouvait faire croire qu'elle fût en danger de mort. Après votre 


départ, elle ne montra aucun changement dans son humeur et dans 


son genre de vie. Seulement elle ne souriait presque plus, et le co- 


loris de ses joues ne reparut pas, comme si votre absence eût en- 
levé tout le printemps de son cœur et de son visage. Elle chantait 
souvent et se promenait beaucoup, dans le-jardin surtout, où je l’en- 


_ tendais quelquefois causer seule avec animation et à demi voix. 


Chaque fois qu'on frappait à la porte, elle tressaillait et faisait le 
mouvement de se lever pour courir, comme elle en avait l'habitude 


_quand-vous arriviez; puis elle secouait la tête tristement et restait 
assise sans parler. Quand je prononçais votre nom en essayant de 
lui dire que vous reviendriez quelque jour, elle me regardait avec 


une expression de douleur si navrante que j'y renonçais. Je la sur- 
pris tout dernièrement travaillant avec une activité fiévreuse à un 
certain ruban de soie blanche sur lequel elle brodait en bleu deux 


initiales, un R et un T. — C’est ma ceinture de noces, me dit-elle 


avec un singulier sourire; tu la Tui donneras, s’il la demande, Elle 
ne travaillait jamais à cette broderie que sous le berceau, où elle 


vous attendait chaque soir du temps de votre séjour à D... Voyez, 


le T n’ést pas achevé. 

Et Mme de Lubner tira d’une boite à ouvrage, pour rt montrer à 
Gérard, un ruban sur lequel l'aiguille était encore attachée. 

—Un matin que j avais laissé Thérèse au salon, reprit M de Lub- 
ner, j'entendis tout à coup un grand cri. J'accourus et je trouvai 
Thérèse renversée, toute: blanche, raide.et les veux fixes. On l’em- 
porta dans sa chambre, et on eut beaucoup de peine à la faire re- 
venir; encore ne fut-ce que pour peu d’instans. Elle demanda une 
plumetet du papier, vous écrivit et cacheta la lettre en priant qu’on 
la jetät à la poste sans tarder. Le messager partit, et elle le suivit 
des yeux jusqu'à la porte, après quoi elle laissa retomber sa tête 


yeux, pa cn Le médecin, qu'on 
était allé etes à ne put jamais la tirer de cet état. Elle est comme 


_ morte depuis ce moment; nous savons seulement qu’elle existe. 


Gérard avait écouté ce récit les yeux. fixés sur Thérèse : il crai- a 
gnait de parler de peur d’éclater en sanglots; cependant il demanda 

à Me de Lubner l’heure et le jour précis où Thérèse avait poussé. 
ce grand cri qui avait mis toute la maison en rumeur. Il apprit par 
sa réponse que le jour et l'heure concor daient avec. la découverte 
que M'e Clotilde avait faite du portrait de Thérèse. … + 

Gérard se leva en chancelant. — Elle m'avait dit qu ne en mour- 
rait! murmura-t-il, Fier 

Il prit tout à coup les mains de Thérèse entre les sien es, Let sans 
savoir ce qu’il faisait, dans un mouvement d’exaltation et de déses-. 
poir, avec des cris, des larmes et des baisers, il se jeta sur le corps 
inanimé de la pauvre fille. Il était comme fou, et la suppliait de ne 
pas mourir. Comme il l’étreignait dans ses FRS il sentit. un souille 
léger passer sur ses lèvres, A di sea 

Il se releva d’un bond. : RE ae il EN 

— Elle respire! s 'écria-til 5h ATEN 5 

Le médecin, qu’on fit venir en toute hâte, trouva un certain Pit 
gement dans l’état de Thérèse. — Oui, dit-il, le cœur bat. Tout. 
dépend de la crise qui suivra son réveil. | 

Vers le soir, Thérèse ouvrit les yeux; elle regarda ARS d 1% 
vit Gérard, poussa un cri, et lui tendit les bras. Il s’y jeta et du 
qu'au même instant elle éclata en sanglots. | 

— Elle est sauvée! s’écria le médecin. Fi | 

— Ah! ne nous quittez plus, dit M* de Lubner en s ‘attachant | 
aux mains de Gérard. tr 

Mais ce n’était pas tout que de lui avoir na la santé du Corps, 
il fallait encore rendre à Thérèse la santé de l'esprit, et là n'était. 
pas le moins difficile. Sa convalescence fut assez longue et demanda 
beaucoup de ménagemens; l’ébranlement qui l'avait mise aux portes 
du tombeau avait laissé des traces profondes qui ne pouvaient pas. 
être effacées en quelques jours. La sensibilité de Thérèse, déjà exces- 
sive, était surexcitée; la moindre émotion la faisait pâlir ou trem- 
bler; elle était en quelque sorté comme une harpe dont les cordes 
tendues résonnent au plus léger vent. On aurait dit que la vie, un 
instant chassée de ses lèvres, avait peine à s’y rasseoir. Gérard, qui 
passait auprès d'elle ses journées entières, remarqua que Thérèse 
éprouvait des troubles et une inquiétude qui ne lui étaient pas ha- 
bituelles. Il la surprenait souvent la tête dans ses mains, immobile | 
et pensive, comme si elle eût écouté au fond de son âme le bruit d’un 
travail mystérieux, Elle regardait en dedans, comme elle disait elle- 
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__—Je vois quelquefois des lueurs, lui dit-elle un soir, mais jene 


NS 


vois pas encore de bo js. lueurs : s Etc et les ombres 
reviennent. 

Dans les premiers jours qui RÉ A son BEL, Thérèse ne vou- 
lait pas se séparer de Gérard. Elle craignait toujours qu'il ne s’en 
allât pour ne revenir jamais. Il fallait employer mille promesses et 
presque la ruse pour la déterminer à quitter sa main. Elle la rete- 


naît longtemps emprisonnée entre les siennes et le suppliait de ne 


pas partir. 
Mr: de xubner i imagina de faire préparer une Sénibre que Ro- 
dolphe avait occupée autrefois, et qui n fox plus été ouverte depuis 


la mort de ce jeune homme. 


— J'ai fait mettre, dit-elle à sa nièce, des fleurs dans les vases et 


des bougies aux flambeaux qi sont dans la chambre verte : dès ce 


soir, il pourra s’y installer. 
Mais à leur grande surprise à tous deux Thérèse bien loin de 
témoigner de la joie, laissa voir une sorte de mécontentement; elle 


_n'insista plus pour que Gérard restât dans la maison. À ce mot de 


chambre verte, un nuage passa sur son front, et avec une vivacité 
dont elle ne donnait presque plus de preuve, elle courut à l’étage 
supérieur et en ferma la porte à à clé. 

Bien sûre que personne n'y entrerait plus sans sa permission, elle 
redescendit au salon et tendit là main à Gérard. 

— Adieu donc, lui dit-elle, à demain! | 

Sa voix n’avait rien perdu de sa douceur et son regard de sa ten- 
dresse, mais elle ne parla plus de le retenir. 

Un autre changement s'était opéré en elle. Thérèse n’appelait plus 
Gérard du nom de Rodolphe, elle ne J'appelait pas Gérard non plus; 
elle l’appelait mon ami. Ge mot, qui ne précisait rien, répondait-il 
à un doute? Était-ce dans son esprit une de ces lueurs indécises 
qui annoncent l'aurore naissante et précèdent le jour? Gérard l’es- 
pérait, mais il n’osait pas le croire encore. Il craignait surtout que, 
la lumière se faisant dans cette intelligence, il ne perdit Thérèse 
sans retour. Il avait, sans se l’ayouer, toutes les timidités et toutes 
les peurs de l'amour véritable. 

Thérèse voulut voir un jour le médaillon qu'elle lui avait donné; 
elle reconnut les traces du feu qui en avait légèrement endommagé 
l'ivoire. Encore quelques secondes, et l'image, altérée déjà, dispa- 
raissait tout à fait. 

— Je sais maintenant pourquoij'ai été malade, dit-elle. 

Et elle lui rendit la miniature.sans demander d'explications. 

TOME I. 24 


ouvrir quelque chose 1670 


cissait dite de: ses. 
grâces de la jeunesse et de 
chemin faisant, des fleurs à L 
un bouquet, elle soupira: ei | Se 
. —Que j'en ai déjà cueitis de Re célleséi pre 14 
plus celles que j'aimais hier, et les fleurs de demain ne > seront: + plas à 
celles que j'aime aujourd'hui! L RE FENTE US 

Ses yeux rêveurs regardèrent longtemps le brique} Fe ” 1e'si 
eût voulu lui demander le secret des pensées ca lobsédaiénts puis 
elle s ’arrêta, et se tournant vers Gérard : 

— Qué deviennent les fleurs de l’an dernier? lui demanda-telle. 

— Elles meurent, répondit Gérard. ie | 

Thérèse attacha sur lui ses yeux tendies et voilés. ESA 

— Ah! oui, reprit-elle, elles s’en vont; ce ne sont plus 188 mêmes 
qui reviennent, et ce sont,toujours des fleurs. N 

Ses: regards brillèrent tout 4 coup; elle prit la main “dei Gérard et 
_ la sérra. — C’est comme vous! s’écria-t-elle, c'ést vous que j'aime, 

et ce n’est pas vous que je pleure! és est le même amour, et et ce n'est | 
plus la même fleur!” ’ 

_ Gérard ne pensait plus à Paris: lé ina n'avait pas d’autres fiinités 
pour lui que les frontières du petit jardin où il rencontrait Thérèse. 
Quand il se rappelait le jour où elle avait failli mourir, il frissonnait 
encore et s’étonnait d’avoir pu, par son indifférence et son égoïsme, 
faire souffrir une aussi aimable fille. IlLse la représentait heureuse 
et gaie, dans quelque coin de terre, avec lut, et se promettait bien 
de ne plus écouter jamais que la voix de son cœur et non pas celle 
de la raison. Il était assez riche d’ailleurs pour qu’on ne l’accusât 
_pas de: chercher une satisfaction d’intérêt dans son mariage avec 
Thérèse. Si donc elle l’aimait, pourquoi sacrifierait-il son bonheur 
à de misérables considérations? Mais la question était justement 
qu’elle l’aimât et qu’elle ne crût pas épouser Rodolphe en ire ; 

Gérard. 

Thérèse était comme un voyageur qui suit dans l'ombre un che- 
min au bout duquel s’ouvre un précipice. Le précipice franchi, c'est” 
le pays de Chanaan; maïs un faux pas peut le jeter au te du gouffre. 
Thérèse franchirait-elle ce précipice? 

Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, traçant d’une’ 
main distraite des lignes sur le sable, Gérard lui proposa de faire 
une promenade dans la campagne. Elle se leva et lui prit le bras. 
— Bien volontiers, dit-elle, j'ai comme la fièvre; le grand'air la dis- 


sipera. 


ur ot 7. 


stée seule,.… j'ai fait un peu de musique... j'ai lu, et le hasard 
ittomber sur un Jivre de chevalerie. Il ÿ était question d’un 
qui d'aventure en aventure était arrivé dans un -certain 
royaume dont je ne sais plus le nom; ce royaume avait pour pro- 


étésingulière de changer en fantôme quiconque en passait les fron-" 


tières. On y voit les gens qu’on a connus en rêve, et ils vous par- 

| lent d’événemens qui.n’ont jamais eu. lieu, mais.dont on se souvient. 
J'ai fait.cette réflexion, que je suis un peu la parente de ce paladin 

et que j'habite ce royaume peuplé de fantômes. 

— Vous! s’écria Gérard nues de la tournure que prenait l'en- 
_! tretien. 

7 — Oui, moi! Et ce n’estipas si fou ce que je dis là! J'ai beaucoup 
pensé depuis.que j'atété malade, et j'ai bien vu qu'on ne me parlait 
pas comme à tout le monde; j'ai des tressaillemens extraordinaires 
- enwmoi. Les motsme:semblent avoir une signification qu'ils n'avaient 
pas, et des choses auxquelles je ne prenaïs pas garde autrefois me 
bouleversent à présent: Tenez, l’autre soir, le vent soufllait, les 
feuilles:d'un peuplier tombaient une à une dans la fontaine, je les 
regardais, et il me semblait que c’étaient de pauvres âmes qui s'en 
allaient. Les larmes me sont venues aux yeux; moi aussi j'ai failli 
m’en aller! M’auriez-vous pleurée? Oui, n'est-ce pas? 

La, voix de Thérèse et ses paupières gonflées indiquaient assez 


que son cœur était plein de sanglots. Gérard avait la gorge prise. 


. comme dans un étau; il.se pencha sur les mains de Thérèse et les 
_couvrit de-baisers. 

— Oh! je vivrai! reprit-elle,..… je ne m’en irai pas; mais, tenez, 
je ne vous dis pas tout... J'ai bien vu que le médaillon que je vous 
avais remis était un peu détérioré... D'autres mains que les vôtres 
l'onttouché,.… d’autres yeux l'ont regardé... Savez-vous pourquoi 
je ne vous aï pas interrogé? C’est parce que je craignais d'ap- 
prendre.que vous avez.dans votre pays une autre Thérèse que vous 
aimez... J'ai bien un autre vous, moi. 

Gérard pressa le bras de sa compagne doucement, et, lui parlant 
tout bas comme à un malade qu'on interroge : —ÆEn êtes-vous bien 
sûre ? lui dit-il. 

Elle s'arrêta court et secoua la tête. 

— Non, plus à présent, répondit-elle, et cependant. 

Elle se tut de nouveau, puis, frappant du pied : — Tenez, reprit- 


$ 


a 


ma tante range le rare et vous savez que 
lorsqu'elle met la main aux armoires, elle n’en finit plus... Je suis 
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elle, il y a comme un bâillon devant ma bouche, comme un voile de- 
vant mes yeux... Oh! ils tomberont, il faudra qu’ils tombent! ! 

Le hasard de leur promenade avait conduit Gérard et Thérèse à . 
porte d’un petit cimetière dans lequel Me van B... avait voulu être 
enterrée à cause des souvenirs de famille qui s’y rattachaient. Une 
_ tombe de marbre très modeste, avec une plaque sur laquelle son 
… nom était gravé, indiquait la place où ellé reposait, Quelques saules 
l’entouraient, et un gros lierre d'Écosse la couvrait de son feuillage 
d’un vert sombre. Gérard fit entrer Thérèse dans ce cimetière. A la 
. vue des croix qui dressaient leurs bras noirs au milieu des herbes, 
Thérèse s'arrêta; elle regarda autour d'elle, lut quelques noms in- 
scrits sur le boïs ou sur la pierre, et se serra contre Gérard. | 

— Pourquoi toutes ces croix, ae. et pourquoi tous ces noms? 
Ils me font peur. | ô 

Gérard la força de marcher avec lui. 

—_ Ce sont les noms de ceux qui sont partis, dit-il, et ces croix 
sont pour avertir qu'ils ne reviendront plus. 

Thérèse devint toute pâle. — Oh! qu'il fait triste dr reptifélie: Ë 

Gérard lui montra des doigts quelques-unes des tombes à demi 3 
cachées sous les saules et les cyprès. — Regardez, lui dit- il; ces i 4 
noms que vous voyez là ne vous rappellent-ils rien ? * | 

Thérèse lut au hasard deux ou trois inscriptions, et tredenitniéss 

— Dorothée... Amélie. Augusta... mes amies d'autrefois! Là 
Frédéric ! ici Joseph! Voilà donc pourquoi je ne les dit plus! 

s'écria-t-elle. 

De grosses larmes jaillirent de ses yeux. DEL, 

— Pauvre Amélie! je m'en souviens, ajéuta-t-elle; elle était si 
vive et si gaie!.. Et Dorothée qui m'aimait tant! Parties toutes en- 
semble !... Ah! pourquoi m’avez-vous amenée ici? 

— Et le bâillon! et le voile ! Ce bâillon qui est sur votre bouche, 
ce voile qui est devant vos yeux, ne voulez-vous pas qu’ils tombent? 
répondit Gérard. 

C'était l'épreuve décisive, et il la faisait en tremblant. Tout en 
parlant, Gérard avait conduit Thérèse vers le tombeau de sa: mère. 
H la fit asseoir sur un coin du marbre, ét lui prenant la main : 

— Non, elles ne sont pas parties, dit-il ; celles que vous avez . 
aimées sont là... elles sont mortes. HAS |. 

— Mortes! ajouta Thérèse, mortes !.…. 4 

Elle couvrit son visage de ses deux mains, comme pourne pas 
voir la lumière qui se faisait autour d’elle; elle se mit à pleurer; on 
aurait dit que son cœur éclatait. 

Mais Gérard, écartant ses mains, lui fit lire sous les feuilles du 
lierre le nom de M"° van B... 
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— Ma mère! s "écria la jeune fille. | 

Et elle tomba à genoux, les mains jointes, au pied dé. tombeau. 

C'était pour elle comme si sa mère fût morte le jour même: le 
coup l'avait renversée, et son cœur se fondait à la fois en sanglots 
et en prières. Gérard la regardait immobile, debout auprès d’elle; 
puisque Thérèse priait, c'est que Thérèse était sauvée. Au bout de 

quelques minutes, elle leva les yeux et lui tendit la main. 

. —Lé voile est déchiré, dit-elle. . vous m'avez appris à Lie | 

ma mère... Merci! 

Elle promena lentement ses Sont dans 1 cimetière comme si 

| elle y eût cherché une autre tombe. On voyait qu’une question était 
- suspendue à ses lèvres; deux fois elle ouvrit la bouche et regarda 
Gérard comme si elle allait parler, mais elle se tut, et, cachant son 
visage parmi les touffes de lierre, elle se prit à pleurer de nouveau. 
Ses larmes cette fois n’étaient pas données à sa mère. 
Thérèse et Gérard quittèrent le cimetière au bras l’un de l’autre 
À sans parler. Gérard sentait bien que son sort allait se décider, mais 
une sorte de pudeur l’empêchait d'interroger sa compagne; il vou- 
Jait laisser à sa douleur cette pauvre fille qui venait de retrouver sa 
mère et qui la trouvait morte. S 

Quand elle fut chez elle, Thérèse témoigna le désir d’être seule. 11 

semblait qu elle voulût causer avec elle-même après ce long silence 
qu'elle avait gardé. — À demain ! dit-elle à Gérard. Et elle s’éloigna 
d’un air pensif en le laissant avec M de Lubner, à laquelle il ra- 
conta tout ce qui venait de se passer. 

Gérard passa toute la nuit à se promener dans la ville, ramené 
toujours par une force invincible vers la petite maison qu'habitait 
Thérèse. Une lampe brillait derrière la fenêtre de cette chambre 

verte où elle n'avait pas voulu que Gérard entrât. On voyait son 
- ombre passer devant les rideaux blancs; une fois son visage se colla 
contre la vitre et y resta longtemps. Gérard, caché dans la nuit, la 
regardait. Que faisait-elle à cette heure dans cette solitude ? Y de- 
mandait-elle des conseils aux souvenirs qui l'habitaient? 

Le lendemain, Gérard arriva chez Thérèse à l'heure accoutumée. 
Il la trouva dans le salon, et toute en noir, avec M° de Lubner. 
Il n'y avait plus n1 robe blanche, ni rubans bleus. L'expression de 
son visage était changée. Thérèse était comme transfigurée. Gérard 
. ne reconnaissait ni son sourire, ni son regard. L'accueil même qu'elle 
lui fit était si nouveau, que Gérard ne put en soutenir la réserve et 
l'apparente froideur. Excité par la fatigue et les rêves de la nuit 
précédente, 1l crut y voir la condamnation de ses espérances et cou- 
rut au-devant de cet arrêt dont son cœur ressentait déjà les atteintes. 

— Je viens vous faire mes adieux, dit-il d’une voix qui tremblait. 


vie? Jai ee eme 
accepté un 10m qui n'est pas le mier 


impossible. c eût été trop de bonbons 2Z- 
demain que vous l’étiez hier? Je: ne sais, “ol 
esprit est libre, Thérèse, adieu! RS 
Gérard était à bout de forces; la jeunesse et cr am OU s. 
explosion en lui. Il.se retourna pour ne pas see voir le boulever= 
sement de son visage et fitrun pas vers la PERS NEA RME 
— Gérard! s’écria Thérèse, :SRPTÉE ATEN 
Gérard s'arrêta. Les yeux de: Thérèse ragonnaent d'intligence 4 
et. d'amour. Le | 
— Mon nom! dit-il}. a Pas. Hindi il FEES à ses pied: 
— Ah! mes pauvres enfans ! s’écria M de Lubner, je 
plus, il faut que je vous SHAPrAARS tous me de FE 


A quelque temps. de: là, jeune dei qu'e on np L sur 1 
_le boulevard, arrêta un de ses amis à la sortie de Opéra. | 4 
— Ehbien! sais-tu la nouvelle ? lui dteil, DEA UNE 
— Laquelle? Il yena tant! € à 
— Gérard, tu sais, ce pauvre Gérard sn était si ga et qui perdu 4 
toujours au lansquenet.… RUN MURS 
— Est-ce qu'il est mort? Je RG NES 
— Ah bien oui l!'Il s’est marié. De HSM ï 
— Ah! mon Dieu! et avec qui? LÉ | LT 0 
— Avec une petite Allemande qu'ila: rencontrée j je ne sais où, sur 4 
les bords. du Rhin... Voilà où mènent ii desert MA 
— Amen! dit l'autre. | | NeB ES ets, SAR 
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LES TITRES DE LEUR NATIONALITÉ. 


1, "UNE NATIONALITÉ DÉCOUVERTE. — ÉTABLISSEMENT DES COLONIES. 


Huit'millions.d’hommes frappent,,en supplians, au seuil de nos 
sociétés occidentales. Que veulent:ils? Ils demandent qu’on les aide 
à renaître; ils revendiquent. notre alliance: À peu près inconnus, 
_ égarés au bout de l'Europe, ils racontent que de longs siècles de ser- 
vitude, d'oubli, de déprédations, et tout ce que des hommes sont ca- 
 pables de souffrir, les ont tenus ensevelis, séquestrés du reste. de 
. l'espèce humaine. Ils ont vécu, disent-ils, dans un désert, mais dans 
un-désert.où ils n'ont échappé à aucune des misères que traînent 

après elles! l'extrême barbarie et l'extrême civilisation. Après cela, 
_ ce qu'ils craignent le plus, c’est qu'une adversité:si longue, si per- 
sévérante, les ait défigurés au point que les sociétés et les peuples 
auxquels ils s'adressent ne les reconnaissent plus. 

Chose: nouvelle: en effet dans notre monde moderne, ils ne ré- 
clament pas notre assistance, comme cela s’est vu toujours, au nom 
seul dela justice, de l'intérêt de tous, de l'humanité blessée et vio- 
lée. Non; lanouveauté et la grandeur de leur cause, c’est qu’ils’ se 
présentent comme des frères oubliés. Avec un accent qui rappelle 
certains grands procès plaidés par des nations entières dans Thu- 
cydide et dans-Tacite, lorsque la parenté du sang était encore sa- 
crée, ce qu'ils invoquent surtout, c'est la communauté d’origine; 


c’est un lien de famille entre dent race et la nôtre: c'est une 
descendance, un même berceau, la même langue, les mêmes aïeux. . 
La foi peut-être naïve qu ‘ils montrent dans la religion des souve- 
nirs communs, 4 des où ils sont que cette dan ne ps 
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blent un dernier reste de 1 Re dont ils se couvrent pour ji 
chercher leurs titres confondus avec les nôtres. J 
= Les Roumains disent à l'Occident : « Rendez-nous notre droit de 


cité dans la famille des peuples latins. Nous sommes des vôtres, 
quoique enveloppés de Barbares. Arrachez-nous à cette captivité. 
Que l'éloignement ne vous trompe pas sur ce qui nous touche. Des 


siècles néfastes nous ont tenus séparés de la mère-patrie, de cette” 
Rome d’où nous descendons tous; mais, quoique chargés de chaînes "0 
étrangères, relégués aux confins de l’Europe, nous sommes des 


frères pour la France, pour l'Italie, l'Espagne, le Portugal. C’est 
avec vous que nous voulons former une alliance éternelle, non avec 


les Barbares qui nous : ‘entourént. Vous nous avéz oubliés, ayant 
perdu jusqu'à notre nom, car vous nous appelez Valaques, nous. 
qui nous appelons Roumains. Dans notre profonde misère, s'est-il 


trouvé une seule époque où nous ayons perdu le souvenir de notre 


ancienne parenté? Feuilletez notre histoire. Vous ne trouverez pas 


chez nous un seul moment d’oubli. Il est vrai qu il y à eu des 
temps si funestes, que nous n'avons pas songé à faire valoir nos 


titres. Eh! qui eût voulu seulement nous entendre? Toutes les fois 
que l'espérance a reparu, c'est vers vous que nous,ayons tendu 
les bras. Nous avouons que nous sommes les derniers venus dans. 
la famille latine. Est-ce une raison pour nous contester notre part ‘ 
d'héritage? Reconnaissez-nous à nos traits, à notre visage. Voyez! 

nous portons sur nous le sceau de la vieille Italie: nous sommes les 


fils des laboureurs du Latium, du Picentin, de la Gaule Cisalpine et 
de la province de Narbonne. Mèmes traits, même couleur; jusqu'aux 


vêtemens de nos pères, nous avons tout gardé. Voici le pallium, la | 


tunique, les sandales, comme sur la colonne Trajane. Ge sont là des 
témoins qui parlent pour nous. Plus que tout le reste, nous avons 
sauvé (Dieu sait au milieu de quelles difficultés et de quels idiomes 
incultes!) notre langue natale; vous la parliez autrefois avec nous 
dans notre berceau commun. Ne nous reconnaissez-vous pas aux 
accens de cette parole qui nous rappelle à tous la même patrie 
puissante? Ne vous servez-vous pas des mêmes mots que nous pour 
les mêmes choses? Ne dites-vous ‘pas comme nous pain péne, ciel 
cieru, vie vidtza, mort morte, ainsi du reste? Si notre langue vous 
semble encore humble et rustique, peut-être même défigurée par 
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un trop long exil, ne da np pas : c’est celle que parlaient les 
vétérans des légions romaines, nos aïeux et vos maîtres. D'ailleurs 
_ nous ne désespérons pas de l’embellir à notre tour, si vous nous 
prêtez votre aide, non pas seulement comme à des hommes, mais 
_ comme à des frères, car vous le savez, la langue est, après Dieu, le 
plus fort lien entre les peuples. Si deux hommes jetés par hasard 
au milieu de races ennemies ou seulement étrangères s ’aperçoivent 
qu'ils parlent la même langue, dès le premier mot ils font alliance 
entre eux, parce qu'ils se reconnaissent pour les membres d’une 
même famille. Le plus fort prête son appui au plus faible; il l’arrache 
à la captivité. Vous et nous sommes entourés de races étrangères 
dont plusieurs sont ennemies. Vous êtes puissans, nous sommes 
faibles, quoique nous ne soyons pas à mépriser à cause de notre 
_ grand nombre. Reconnaissez-nous et sauvez-nous! » 
… Telles sont les premières paroles qui sortent de la bouche de tout 
habitant de la Roumanie. Quiconque aura entretenu quelque com- 
_ merce avec eux, celui-là avouera que je n’ai rien changé à leurs dis- 
couts ordinaires. | 

Dans le temps où l'esprit français aimait, cherchait, répandait 
partout la lumière avec la vie, si quelqu'un eût appris à Montes- 
quieu, à Voltaire, à Buffon, et après eux à Lessing, à Herder ce 
qu'ils paraissent avoir toujours ignoré, qu’une race d'hommes toute 
latine conserve entre la Mer-Noire et les Carpathes les usages, les 
traditions, en partie l'idiome de la vieille Italie et revendique ses 
ancêtres, quel éclat, quelle popularité ces grands hommes eussent 
répandus sur une découverte de ce genre! Que de rapprochemens, 
que de résultats et quelle lumière ils en eussent tirés incontinent! 
Je ne doute pas que l'Occident entier n’eût longtemps retenti de 
cette merveille, Une race d'hommes alliée à la nôtre, perdue et re- 
- trouvée, est-ce là un événement qu'ils eussent laissé dans l'ombre? 
Je suppose que Montesquieu n’eût pas dédaigné de jeter un regard 
sur cette dernière parcelle du monde romain. Soit en parlant de la 
décadence de l'empire, soit en comparant les lois aux climats, il 
eût donné quelque part une place à la Rome de chaume des Moldo- 
Valaques. Qui doute que Voltaire se fût attaché à cette antiquité 
vivante, qu'il en eût fait jaillir tout ce qu’elle renferme de con- 
trastes et d'ironie contre la majesté des choses humaines? L’Eu- 
- rope aurait eu à répéter d'abord les moqueries du philosophe sur les 
Cincinnatus, les Régulus des monts Krapaks; mais cette ironie eût 
été Sans poison, elle eût même servi à populariser une cause encore 
trop peu connue. Puis le sérieux aurait remplacé le rire, et Voltaire 
aurait certainement salué le premier une nation renaissante au nom 
de ce génie romain qu'il a toujours préféré à tous les autres. Du 


moins 1l eût ajouté un datant les: Ma 11 rs 
taux Histoires de Charles XII et de Pierre Ie". En-condu 
héros dans la Bessarabie et sur le Pruth, il n’eût pu mers 
peindre ces. provinces et de marquer d'un trait la condition 
de Romulus soumis aux avanies d’un descendant d’Alcibia 
le cimeterre d’un sultan turc. Quant à Buffon, ilne:se:füt pas À 
à dire que l’aurochs des Carpathes revit dansiles armes de la Molda- 
vie. Il eût voulu décrire ces Garpathes, derniermefugerdes-espèces 
animalesvet des races humaines auxquelles toutes Re Re, 4 
claré la guerre. Oneût vu, de manière à nepas l'oublier, 0 
de ces montagnes ardues, : hérissées de forêts, coupées 
qui ne tarissent: jamais, où l’aurochs: proscrit, menacé: de dispa- 4 
raître du ‘règne: animal, vient dérober sa tête dansilemêmetemps 
que la nation dace, puis la nation roumaine; toutes deux: proscrites Ÿ 
comme lui, vont chercher auprès de lui, dans les:mêmes lieux sau- 
vages, une retraite assurée contre: les smart ao pltue S. 
leur jette de toutes parts le monde-civil, j 
Par malheur, l'Occident avait perdu au xvIIe siéclsiisqiitils der. 
nière trace des populations du Bas - Danube. (Le: plus savant de nos 
géographes, le sage d’Anville, fut, il semble, le seul qui vitéläir dans : 
cette question. Il fit mieux, il dit très nettement quewlelangageiac- 
tuel de la nation valake est foncièrement un dialecte dela langue | 
‘ latine; » mais ses deux mémoires, si neufs, si judicieux, ne farent | 
relevés par personne. Si vous voulez vous:en assurer, jetez les yeux 
sur l'Aistoire de la Décadence de l'Empire romain, par Gibbon: IL © 
s’est donné pour tâche de rechercher, de’suivre, de découvririles | 
derniers vestiges du peuple-roi, même:sous les: formes les: plus défi- 
gurées. Son récit ramène forcément à diverses reprisestles Moldaves, 
les Valaques; il va jusqu’à citer d'anciennes histoires byzantines qui. 
témoignent de leur descendance italienne, et sans discuterces'témoi- 
gnages, sans même y faire la moindre allusion, il:continue-de jeter 
la race roumaine dans là fosse commune des Slaves; des/Bulgares, 
des Albanais. Il rencontre le héros de la nationalité moldave, Étienne 4 
le Grand; il en fait un Slave. Tous les actes glorieux d'une race 
d'hommes sont attribués à ses plus grands ennemis. Pour-elle, son 
nom n’est pas même prononcé : excès de confusion qui estien même 
temps l'excès de l'injustice. C’est un des honneurs réservés à notre 
temps de remettre l’ordre dans ce chaos; sans doute, ici, commeen 4 
d’autres circonstances semblables,:le premier pas. pour ramener la 
justice dans les choses vivantes sera de replacer la justice dans l'his- 
toire. 4 
Oubliés ou méconnus par les écrivains, il restait-aux Roumains 
une plus dure épreuve à traverser. Lorsqu'au commencement de ce 
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siétiuiienircsies prit à mr quelque chose au: souffle dela 
révolution française, unirayon; je ne sais lequel, tomba aussi sur 
lesossemenset les-cendres: de ces peuples. Ils se sentirent remués 
par l'ambition de renaître. Deux fois ils s’adressèrent au vainqueur 
de Fodk et de Marengo. C était un homme de leur race, le représen- 
ul, peut-être le nouveau Trajan de l'Europe latine. Ne 
rilpas les vétérans et les colons du divin césar ? On ra- 
ra me comprit rien au langage de ces hommes qui 
a ndaient leur vieux droit de cité italiote. À peine s’il laissa 
ir eux un rage Ge qu'il y a de sûr, c’est que peu d'an: 
22 0 sérre les-conférences de Tilsitt, il offrait au tsar d’ense- 
nt ais soi er à mnt _. “as russe, : 
blé que rt pe etat se détournait de plus en vid 
bull net la Roumanie, celles-cine cessaient d'entretenir la 
tradition de leurs origines, même dans les époques les plus barbares 
du moyen âge. Le Goth:Jornandès, du vr< siècle, est le premier his- 
torien chez lequel je trouve le nom de Roumanie dans le sens où 
leswpaysans disent: encore {4 terre romaine, {séra roumanesca. Au 
xu°siècle, lerclergé de ces provinces fit'un effort marqué pour les rat- 
tacheràla civilisation latine. L’archevèque de Zagora écrit au pape 
Imnocent Ill que les Valaques sont les héritiers du sang des Romains. 
Le pape reconnaît cette descendance comme une chose avérée. Inno- 
cent II essaie d'en profiter pour ramener à l’unité romaine les dis- 
sidens, qui semblaient chanceler encore. D'autre part, Byzance n’a 
jamais ignoré la filiation des Moldo-Valaques. Au xv° siècle, un 
écrivain byzantin, Ghalcondylas, expose, comme un point reconnu 
de tous, que: la langue roumaïne est en tout semblable à la langue 
italienne, quoïqu’elle soit comprise à grand’peine par les Italiens. 
Lucius, dans sa’ description de la Dalmatie, étend cette ressem=— 
blance aux usages, aux coutumes: 

Après une-possession d'état aussi déclarée, comment le souvenir 
de cette filiation a-t-il été perduichez nous? Je pense qu'une chose 
explique! l'isolement extraordinaire dans lequel sont tombés les 
Moldo-Valaques, et‘pourquoi le-fil qui les rattachait à nos sociétés à 
été sitôt: brisé dans le labyrinthe du moyen âge : c’est qu'ils ont 
rompu'avec l'église catholique. De ce moment, l'Occident à cessé de 
les connaître. Dans un temps où les rapports religieux étaient les 
seuls qu'eussent entre eux les hommes éloignés les uns des autres, 
lerlien de la forbrisé, tout fut‘brisé; il devint impossible à l'Occident 
de reconnaître pour parens des peuples schismatiques. Tant que la 
papauté! eutiquelque espoir de retenir les Latins des provinces da- 
mubiennes; elle  fitvaloir l'autorité du sang de Romulus; mais cet 
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espoir une fois perdu (et il fallut y renoncer après la grande épreuve. | 
du concile de Florence, où l’archevèque moldave fut démenti par. 
- son peuple), la papauté ne vit plus, ne montra plus que des étran- 
gers ou des ennemis dans ces frères. Toute relation, toute corres-. $ 
pondance cessa. 180 

De leur côté, aussi ee que les RER furent par-dessus | | 
tout infatués de leur schisme, tout ce qui le contrariait leur semblait … È , 
odieux. Loin de réclamer le renouvellement de l'alliance avec les L 4 
Latins, c'était beaucoup pour eux de ne pas les mépriser et les hair. 
Ainsi les différends de religion couvraient pour les uns et pour les au- 
tres la question de race et de nationalité; les églises ennemies rejetaient h 4 
dans l'ombre la parenté de race; elles tenaient les provinces divisées \\ 
plus que ne faisait l'éloignement des lieux. La parenté du sang ne 
pouvait rien où manquait la conformité du dogme. Ni les uns ne 
tenaient à recouvrer leur droit dans la famille latine, ni les autres 
n’eussent consenti à l’accorder, et il a fallu que d’autres pensées ab- \ 
solument différentes entrassent dans le monde pour que les titres 
de la nationalité roumaine retrouvassent leur valeur. 

Tout le monde aujourd’hui reconnaît le moldo-valaque pour une 
langue néo-latine. C’est là une notion vague que l’on admet sans se 
rendre compte des conséquences qu’elle entraîne et des preuves sur 
lesquelles elle s'appuie. Je m'étonne de voir dans des ouvrages récens 
justement estimés que le caractère particulier, distinctif des Rou- 
mains soit encore méconnu. Comment cet établissement a-t-il été î 
possible? Comment s'expliquer ce phénomène presque incroyable M 
d’une société latine, débris perdu d’un vieux monde au milieu d'un. 

océan de peuples étrangers? Comment, foulés tant de fois et par 
tout ce que le monde barbare avait de plus violent, cette première 
empreinte n’a-t-elle pas été effacée? Comment, au milieu de ce dé- 
luge de maux qui n’ont pas cessé même aujourd'hui, se trouve-t-il 
qu'à certains égards, de toutes les langues romanes, la langue des 
Carpathes est celle qui se rapproche le plus de l’idiome des Latins ? 
À ces questions, qui n'ont pu manquer de frapper les esprits, on a 
répondu d’abord que les Daces, soumis par les Romains, ont été for- 
cés d'apprendre la langue des vainqueurs, que des provinces assujet- 
ties à l'empire ont peu à peu désappris leurs anciens idiomes, que les 
peuples ont dû faire effort pour comprendre les magistrats, qu’ainsi: 
ce sont les classes supérieures qui ont par degré et lentement fait, 
succéder le latin des patriciens aux vieilles langues indigènes. | 
Confondre la Roumanie avec toutes les autres provinces, c'est. 
s'exposer à tout brouiller. Un fait fondamental domine les origines 
et l’histoire des peuples moldo-valaques. Get événement est la 
grande colonie fondée par Trajan avec des colons tirés de tout le 
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monde romain. Ces hommes ont porté le latin avec eux, ils ne l'ont 
pas appris dans leurs nouvelles demeures. : 

Quelques années avant notre ère, Ovide est exilé sur les bords du 
Danube, dans la province qui est devenue la Bessarabie. Il se con- 
sume à chercher quelque trace du monde latin sans pouvoir en ren- 
contrerune seule. Tout lui est étranger, les hommes, les choses aussi 
bien que les lieux. La terre des steppes semblable à une autre mer 
mobile, la neige entassée, amoncelée comme des tours, la plaine 
sans limites, perpétuellement menacée par des-cavaliers; le Danube 
gelé, la petite bourgade de Tomes, où viennent tomber les flèches 
empoisonnées des Barbares qui insultent le poète en passant; tous 
ces traits où la nostalgie est si vivement empreinte ne sont rien à 
côté de cette plainte qui revient à chaque vers : que pas un mot 
de la langue latine ne résonne sur ces rivages, qu'aucune oreille 
ne comprendrait ses Tristes, qu'il est réduit à parler gète et sar- 
mate. Tout au plus quelque marchand grec, égaré comme lui à ces 
confins du monde civilisé, pourrait-il savoir et prononcer son nom. 
Un siècle après, s’il eût parcouru la province, il eût vu les mêmes 
plaines traversées par des routes militaires, peuplées de bourgs, de 
- villes, sur l'emplacement des huttes incendiées des Daces et des 
Gètes, l'ancienne population virile à peu près exterminée, des femmes, 
des enfans de Barbares servant d’esclaves dans les fermes des co- 
lons: au loin, quelques restes de tribus indigènes aux abois, mais 
nulle part de masses réunies; sur le penchant des montagnes, dans 
les plaines déjà cultivées, où la nature toute nouvelle se couvrait de 
 moissons, les enceintes palissadées, retranchées de colonies mili- 
taires ou de municipes; leurs hautes tours de bois avec des veilleurs 
armés de flambeaux pour garder le nouvel ager publicus; au milieu 
des moissons en fleur, le vétéran armé de la faucille, donnant des 
noms romains à sa cour, à son champ, à son pré, à son aqueduc, et 
plaçant le divin Trajan au plus haut du ciel dans la région étince- 
lante de la voie lactée. La province jouissait déjà du droit italique. 

De tels changemens aussi rapides attesteraient l’œuvre d’une vaste 
colonie, quand-même l’histoire n’en ferait pas mention. On sait que 
Trajan avait écrit sur sa conquête de la Dacie des commentaires à 
l'exemple de César. Ces commentaires existaient encore au vi siècle; 
ils sont perdus, mais il semble qu’ils soient remplacés, en partie du 
moins, par un monument qui est encore debout, et sur lequel se 
trouve dans les moindres détails la trace de la volonté et des souve- 
nirs de Trajan. La colonne Trajane, qu’il éleva pour s’en faire un 
tombeau (2), est, à vrai dire, l’histoire la plus fidèle, la plus sûre 


(1) Dio. Cassius, Lxvur, 11. 
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“qu’on: puisse’ imaginer de la conquête de la Dacie: Le caract re dé 
ces expéditions y est profondément empreint. Ce n’estpas seulement 
le témoin immortel de cinq campagnes glorieunses; c'est le: tableau | 
véridique, implacable de l’extermination d’un peuple. Je < | 00 
que lartiste qui l'a exécuté a surtout ee pour mission: d'épouvan- ‘4 
ter les nations rebelles. CARS 
Quel livre, quel monument poindrait mieux les vastes prépare HS 
tifs d’une guerre inexorable : les vaisseaux chargés de blé, d arme / 
de recrues incessamment rassemblées, les magasins immenses où 
tout abonde, les pesans bagages trainés à la suite des cohortes; une À 
latte entreprise avec la patience et la lenteur d’un : qui 
croit éternel: les gigantesques ponts de bateaux et de: pierre jetés 
sur le Danube et la Bistra; les légionnaires ramassés en tortue au 
pied des murs et des abatis d'arbres; les incendies de villages barz 
bares, les forêts vierges coupées par la hache pour frayer une route 
à l’émpire; ce césar à cheval, partout calme et débonnaire au milieu 
des flots de fer de ses prétoriens; les rois qui se jettent à ses pieds 
et implorent le pardon de leur nation; le geste du césar qui refuse 
et dévoue sans colère tout un monde à la mort; les têtes coupées 
des principaux présentées par les cheveux au vainqueur où montrées 
au bout des piques du haut des murs; d’autre part, le désespoir des 
indigènes, leur impuissance furieuse, les multitudes de Barbares 
chevelus, aux sabres recourbés, aux massues noueuses, aux braies 
amples traînant jusqu'aux pieds, qui fuient un à un sur les sentiers 
escarpés des montagnes, et qui, des lieux élevés, tournent la tête en- 
core une fois vers la patrie perdue; leurs troupeaux de bœufs, de: 
vaches, de moutons, de chèvres, qui se précipitent devant les légion 
naires, pasteurs armés de javelots en guise d’aiguillon? Tout est fait 
pour inspirer la terreur. Dans cette poursuite acharnée à travers les 
bois, les montagnes, en dépit des frimas, on sent qu’il ne doit rien 
rester des vaincus, et que c’est là le testament du césar écrit dans: 
chaque relief. Au sommet de la colonne, Jupiter pluvieux, de sa che 
velure immense, de sa barbe, de son ample manteau laisse découler 
les frimas, les brumes, les pluies éternelles. La nature semble ainsi 
se joindre aux vainqueurs pour oppriner une terre condamnée. 
Nous pouvons regretter aujourd’hui que ce monument de colère 
ne nous montre qu'à moitié l'expédition de Dacie. La guerre y est 
représentée dans sa fureur: les résultats de cette guerre ne s'y 
voient pas, à moins que son but unique fût d’effrayer le monde: 
L'histoire des établissemens de Trajan manque à la colonne Tra- 
jane : je n'ignore pas qu'un écrivain du xvu* siècle a cru'en trouver 
une trace dans le dernier bas-relief; mais si telle eût été la pensée 
du monument, elle eût été figurée avec la clarté et l'évidence sou- 
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veraine que le peuple romain mettait dans:ces sortes de: choses; l’art 
non plus que le génie de Rome n’y eût certainement rien perdu. Je 
m'imagine qu’il eût été beau de couronner ces trophées, ces fètes 
£ ces forêts de piques par les travaux des moïissons et des 

M "Au-dessus des siéges, des campemens, des marches 
rmées, des champs de bataille, on eût vu de vieux vétérans for- 
gr des rs de charrue, atteler des taureaux au joug, mesurer, 


L= J res s» 
, un enclos, bâtir une ER, tresser le re APSTAUÈT un 


villes lee. non Art dés morts et des mourans, on aurait Vu 
| Er femmes romaines émonder les vignes autour des hêtres, porter 
Sur leurs têtes des corbéïlles ou dés amphores. Il me semble que ce 
mélange dé tableaux guerriers et de tableaux rustiques eût été tout 
à fait dans le goût des Romains, et surtout de Virgile, qui n’a ja- 
mais manqué une occasion de rappeler les champs et les bois au mi- 
Tieu des’combats héroïques. Les Patti eussent encore une fois 
‘couronné l'Énéide. 

Assurément Trajan, dus / ses commentaires, n'avait pas oublié 
cette partie toute pacifique de son expédition. Il a dû se vanter d’une 
Hondätion civile qui avait agrandi de toute une province le monde 
romain. Je ne’serais pas surpris qu'Eutrope (1) et les autres histo- 
riens, qui exaltent en termes précis et magnifiques sa colonie sur 
les bords du Danube, n'aient fait que rapporter ou suivre ses pro- 
pres paroles officielles. Dans tous les cas, c’est une chose digne 
d'attention que les descendans de ces colons, aujourd hui tombés 
dans l'extrême détresse, échappés par hasard à une ruine com- 
plète, aient pour première pierre angulaire de leur nationalité cette 
même colonne Trajane où tout parle de victoire et d'orgueil. Quand 

j'ai commencé à étudier ce qui concerne les Roumains, rien ne n’a 
Plus étonné qué de voir tous les regards de ce peuple tournés vers 
“un monument de triomphe, car on aurait tort de ne voir dans ce 
culte qu'un effort. d’érudition chez quelques hommes. Il est certain 
qu'ils prétendent retrouver dans les détails innombrables de la co- 
lonne Trajane non-seulement les événemens passés, mais encore les 
choses présentes, la forme des objets dont ils se servent, les vête- 
mens, les häbitations, la poterie, les outils, les instrumens, les meu- 
bles mêmes et la plupart des usages dont se compose la vie na- 
tionale. En regardant les deux mille têtes qui figurent les légions 
armées, ils croient reconnaître les traits des laboureurs de leurs 
campagnes. Du fond de leurs misères insondables, ils se sentent 
consolés, rélevés par une fierté secrète. C’est peut-être le seul peuple 


(1) Eutrop., vu, cap. 6. 
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de nos jours Lis un monument tout romain ait la puissaèee d'émou- 4 


voir. ; ; = ra 1 FAT è * Litoue 


Il reste encore aujourd’ me à écrire ou plutôt à rep T his- 
toire des expéditions et des colonies de Trajan dans la Dacie. Cela 
n’est point impossible, quoique l’antiquité ne nous ait laissé qu'un 
petit nombre d'indications éparses chez les écrivains, (1). En com 
plétant ces fragmens par les médailles, les médailles par les bas- 
reliefs de la colonne Trajane, et en comparant les uns et les autres 
aux calculs des géographes, voici, je pense, ce que l'on peut dire de.” 
plus précis sur ce sujet. 

Les Daces avaient plusieurs fois battu et refoulé les Légions re ro- 
maines sous Domitien; ils avaient même imposé un tribut à l'empire, 
premier exemple qui ne sera pas perdu pour les Barbares. Une chose 
autorise à penser que la nation dace était moins grossière qu'on ne 


la représente : c’est qu’elle avait exigé par ce tribut qu’on lui re- 


mit un certain nombre d’ ouvriers et d'artistes pour l’instruire dans 
les arts de la paix et de la guerre. Les historiens anciens, afin de 
déguiser la défaite des Romains, ont recours à une distinction très 
subtile; ils disent que dans ces guerres l'empereur fut vaincu et non 
le peuple. Trajan se proposa de venger l’un et l’autre : pour mettre 
fin à des exigences chaque jour croissantes (car déjà les Daces récla- 
maient le donatif), il fit une expédition contre eux et leur roi Décé- 
bale. La première a duré trois ans; les médailles frappées au mo- 
ment du départ ne laissent aucune incertitude sur les dates. Trajan 
était empereur depuis quatre années, consul (si ce nom signifiait 
encore quelque chose) pour la quatrième fois, tribun du. peuple 
pour la cinquième. 

On sait quelles légions firent ces campagnes; C “était la première 
ou la Minervienne, que l’on appelait aussi la Secourable, la Pieuse, 
la Fidèle, la Trajane; c'était la cinquième ou la Macédonique, la 
treizième ou la Jumelle, la septième ou la Claudienne. On a voulu 
y joindre la sixième, qu’on ramène de Bretagne, puis de Judée, mais 
sans preuves irrécusables. À ces quatre où cinq légions, ajoutez dix 


cohortes prétoriennes qui, avec les auxiliaires, Bataves et Germains, 


composaient une armée d’au moins soixante mille hommes. 

Au printemps de l’an 101 de notre ère, Trajan, avec toutes ces 
forces, passa le Danube sur deux ponts de bateaux qu'il fit jeter là 
où le lit du fleuve est le plus étroit, à Gradisca et Bosisiena, aux 
frontières du Banat et de là Transylvanie. Sur les deux rives, il for- 
tifia les deux têtes de pont par de solides travaux dont les restes se 


(1) Dio. Cassius, Lxvur. — D’Anville, Mémoires de l'Académie des Inscriptions, 
t. XXVIIT, p. 30. — Mannert., Res Trajani Imperatoris ad Danubium gestæ. 
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voient encore. Une ligne de ses commentaires, sauvée par hasard, 
marque la direction qu'il suivit. « Nous marchâmes (1), dit-il (car. 


il à renoncé à la troisième personne des Commentaires de Gésar), de 
Bersobie à Aïxi. » C'était donc (2) le chemin de Tibisque qu’il sui- 
vait, droit du nord, vers le Tèmés: le reste des troupes remonta la 
vallée de Gzerna, l’un des affluens du Danube. La jonction s’opéra 


au confluent du Témèês et de la Bistra, d'où l’armée, se tournant à 


l'est vers le massif des montagnes de la Transylvanie, entra dans les 
_ défilés des Portes-de-Fer. Le” plus souvent il fallait se tracer une 
“ route, la hache à la main, à travers d’épaisses forêts solitaires non 


encore explorées. On n’y rencontrait que l’aurochs, l'ours, le san-: 


_ glier;, une si grande solitude étonnait, elle semblait pleine d’em- 
bûches. Les soldats ne s ’engageaient pas sans hésitation dans ces 


hautes futaies ténébreuses devant lesquelles avait reculé jusque" 


là l'audace des légions. On avait vu ces mêmes peuples couper des 
forêts entières et les laisser subsister debout de manière à en écraser 
des armées. | 

C'est dans l’un de ces défilés qu'un messager apporta avec mys- 
tère à Trajan un énorme champignon qui conténait une lettré en ca- 
ractères latins, dans laquelle, au nom de son propre salut, il était 
sommé de retourner sur ses pas. La résistance ne commença qu'aux 
environs des Portes-de-Fer, lorsqu'on eut atteint, entre les sources 
du Syul, du Strey et de la-Bistra, les régions les plus abruptes où 
l'ennemi s'était concentré. Entre deux rochers à pic, le général ro- 
main jeta sur la Bistra un pont qui reçut le nom de pont d’Auguste. 
Il livra trois grands combats sur cette rivière et sur le Maros, champs 
_de bataille qui sont encore aujourd’hui connus des paysans sous le 
nom de prairie de Trajan (prat Trajanoulouï). Selon Dion Cassius, 
ja situation dé l’armée romaine, séparée de ses bagages, de ses am- 
bulances, fut un moment si critique, que le général déchira ses ha- 
bits pour panser les blessés. Enfin on atteignit le plateau des Car- 
pathes. Le siége fut mis devant Sarmizegethusa, la citadelle des 
Daces. Elle était située dans l’un des contreforts du mont Vulcan, 
près de la source du Syul valaque et du village de Varhély. Acculé 
dans sa ville sainte, Décébale envoya des ambassadeurs, les mains 
jointes derrière le dos, à la manière des esclaves, pour demander 
la paix. On la lui accorda aux conditions suivantes : les Daces livre- 
. raient leurs armes, leurs machines de guerre, leurs transfuges,; ils 
détruiraient leurs retranchemens, leurs forteresses, ils se retire- 
raient de tous les lieux occupés par les Romains, dont ils devien- 


(1) Inde Berzobim, deinde Aixi processimus. 
(2) Voyez la table de Peutinger, segm. vr, vu. 
TOME 1. 25 
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draient les alliés. Trajan laisse une garnison dans à 
il prend position dans le Banat, s'assure l'entrée de la Transylvanie, 
ferme les Portes-de-Fer, et, satisfait de ces précautions, : il retourne 
à Rome. C'était à la fin de l’année 103. Ses soldats l'avaient déjà 
salué du nom de Dacique et proclamé imperator pour la quatrième. 
fois. Il reçoit le triomphe et donne de magnifiques fêtes au peuple. 
Par une étrange dérision, l’histoire, qui à laissé dans l'ombre tant. 
_ d’hommes et de faits jusqu'alors immortels, a conservé le nom du 
danseur qui fut le héros de ces fêtes. Il s'appelait Pylade. 
La paix dura un peu moins d’une année. Tout annonçait une prise 
d'armes générale des Daces, quand Trajan les prévint. C’est à la fin 


de l'hiver de l'an 104 qu’il commença sa seconde expédition. Elle de- 


vait durer deux ans. La pensée de ces nouvelles campagnes se montre 
très différente de ce qu’avaient été les précédentes. Il ne s’agit plus 
seulement d’une incursion chez un peuple incommode; c’est l'extir= 
pation d’une nation rebelle dont le nom même doit être effacé de la 
terre. Aussi la première et la principale opération (1) de lacampagne 
fut-elle de bâtir sur le Danube un pont de pierre gigantesque qui 
montrât d'avance que le peuple romain allait, non plus visiter et 
fouiller à la hâte une terre inconnue, mais prendre irrévocablement 
possession d’une conquête et la lier à la terre romaine. On se fai 
sait sur le rivage opposé une province avant même d’'yavoir abordé, 
Les historiens ont parlé avec la plus grande admiration des propor- 
tions colossales de ce pont, qui semblait pourtant n’être qu'un tra- 
vail de campagne, et qui, dix-sept ans plus tard, fut coupé et détruit 
par les Romains eux-mêmes. Ils s'étaient aperçus qu’ils avaient ou- 
vert une grande route aux Barbares. On vante comme le dernier 
effort.de la puissance humaine les vingt piles de ce pont, hautes de 
cent cinquante pieds, larges de soixante, éloignées l’une de l’autre 
de cent cinquante. L'endroit où il fut jeté n’était pas moins signifi- 
catif : il débouchait non loin d’Orsova, entre les villages de Severin 
et de Felistan, c’est-à-dire dans les plaines de la Valachie. La pensée 
de Tr ajan se montrait par là tout entière. 
Trajan voulait aborder les Daces par le flanc oriental des Carpa- 
_thes, tandis que ses lieutenans, partis du Banat, les prendraient à à 
revers par la route suivie dans les campagnes précédentes. Ainsi in- 
vesti, l'ennemi n'aurait point de refuge. Assaïlli des deux côtés des 
Carpathes, il serait bientôt réduit à se rendre à merci. La grandeur 
des résultats répondit à ce plan de campagne. Trajan, après avoir 
traversé la Basse-Valachie, entre par la vallée de l’Aluta dans les. 
Carpathes, s'engage dans les défilés de Vulcan et de Turris-Rubra, 


(1) Dio. Cassius, LxvHE, 11. 
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qui s'ouvrent sur Ja ns Dans les bas-reliefs de la colonne, on 


voit les troupes légères, les archers, les frondeurs germains, précé- . 


der le gros. de l’armée et fouiller les rochers, les forêts impénétra- 
bles. Les Daces, aisés à reconnaître à leurs sabres en forme de serpes 


et de faucilles, semblent en fuyant attirer les légionnaires dans des. 
embûches. Un incident faillit tout compromettre : Longinus, lieute- 


nant de Trajan, appelé à une entrevue per Décébale, tombe to le 
ge. 11 reste prisonnier. | 
Les Da 


son général, Longinus s’empoisonna, preuve nouvelle qu'il est des 
temps où les vertus militaires survivent à toutes les autres. De ré- 
duits en réduits, on arriva au pied des abatis d'arbres, des murs, 
des forteresses qui fermaient étroitement la vallée où s'était retran- 
ché le gros de la nation. Défendus avec fureur, ces obstacles ne 


_ purent arrêter les légions, qui les escaladèrent. Atteints pour la 
seconde fois dans leur dernier refuge, entre là Transylvanie ét la 


Valachie, les Daces ne pouvaient se retirer nulle part. Quelques-uns 
gagnèrent les cimes escarpées du Vulcan, et s’enfuirent jusqu'au- 
delà du Pruth. Or les voit encore dans les bas-reliefs emporter sur 
leur dos leurs provisions, leurs sacs roulés, leur chétif bagage, trai- 
nant leurs enfans par la main. Le plus grand nombre mirent eux- 
mêmes le feu à leurs huttes, à leurs villages, à leur ville sacrée. 
Pour échapper aux Romains, les chefs prirent du poison. On ne ra- 
massa que leurs cadavres à demi dévorés dans l'incendie qu'ils 
avaient allumé. Décébale, à qui l'honneur est resté d’avoir disputé, 


tant qu'il vécut, son pays à l'empire, se poignarda. Sa tête coupée 


fut portée à Rome pour amuser le peuple. Ce n’était pas seulement 
la tête d’un homme, mais d’une nation entière, puisqu’à partir de 


ce jour le nom. des Daces disparaît de l'histoire, comme s’il n'avait 


jamais existé. 
Les Daces étaient détruits: il fallait les “nd Av les empêcher 


- derenaître. Ce fut l œuvre des colonies latines. On en connaît avec 


certitude quatre au moins qui ont été conduites par Trajan, sans 
parler d'une einquième dont l’empereur Sévère fut le fondateur. 
Rien de plus authentique ni de plus avéré que l’existence de ces 
colonies, puisqu'elle est attestée dans les lois romaines par le Di- 
geste (4), qui fait connaître à la fois et leurs noms et le droit qui 
y était attaché. Déterminons la place qu’elles occupaient, ce qui 
peut se faire en comparant avec attention les lieux aux cartes mili- 
taires (2) dressées dans les premiers siècles de l'empire romain. 


(1) Digest, tit. xv, De Censibus. 
(2) Peutingeriana Tabula itineraria, segm. vi, vir, vit. — Anonymi Ravennatis Geo- 
graphia, Lib. 1v, p. 149, 150. — Mannert, De Tabulæ peutingerianæ ætate, p.115. 


ces espéraient tirer g grand parti de cette capture, et déjà 
un le donatif. Pour ne pas embarrasser davantage 
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La Dacie, d’après Jornandès, apparaissait aux Barbares enve- 


loppée de monts inaccessibles comme d’une couronne. Dans la réa— 


lité, cette couronne est une demi-circonférence fermée à l’est, ouverte 


à l'ouest, qui forme, par les Carpathes ‘orientales, un: boulevard. 
continu depuis le Danube jusqu'aux sources du Sereth et du Pruth.» 

Les crêtes de cette chaîne vont en s’abaissant du nord au sud. Le 
mont Pion (Tchachléou), qui sépare la Moldavie de la Transylvanie, 
a sept mille pieds au-dessus de la Mer-Noire (1); le Vulcan, qui fait. 
la frontière de la Valachie, n’en à pas six mille. C’est là le boule- 
vard naturel dont se couvrirent à l’est les colonies latines: elles en: 
suivirent exactement les courbes escarpées, les angles et les pentes. 


La première de ces colonies est Zerna (une inscription trouvée dans 
le voisinage porte Tsiernan); elle était établie au pied des mon— 
tagnes, à la frontière sud de la Transylvanie et de la Valachié sur la: 


rivière Czerna, qui a gardé son nom. Placée au débouché du pont 
de pierre, c’est elle qui gardait les communications avec la mère— 
patrie. Je remarque en outre que le mot czerne, qui s'est conservé 
dans le roumain et le slave, veut dire noër. C’est peut-être le seul 
mot que l’on connaisse avec certitude de la langue des Daces. En se 
dirigeant au nord dans le cœur du pays, vers les Portes-de-Ker, on 
rÉChnRt la seconde colonie, Sarmizegethusa, qui reçut le nom 
d'Ulpia Trajana, et que l’on appelait aussi la métropole; elle tenait 


la place de la citadelle de l'ennemi. Des restes de murs, d'amphi- 


théâtre, d’aqueducs, de temples, marquent sa situation près du 
village de Varhély. De là, après avoir traversé le Maros, on trouvait 
sur le plateau opposé Apulum, qu’un chef de Hongrois découvrit à 
la chasse au vi siècle sous l’épaisse forêt qui l’abritait des Bar- 
bares. Apulum touchait à Carlsbourg; il était à la fois colonie et 
municipe. En remontant au nord-est la rive droite du Maros, on ga- 
gnait à travers des champs ouverts Patavissa, située vers le bourg 
actuel de Radnot. C'était l'établissement fondé par Sévère. IH ya 
quelque incertitude sur Napoca, que d’Anville cherche dans le vil- 
lage et sous le nom de Dapoca, près de Clausembourg, et Mannert un 
peu plus à l’est, à Maros-Vasarhely, non sans une grande vraisem- 
blance, trois voies romaines aboutissant à cette bourgade. Le dernier 
des établissemens, Parolissum, dominait les défilés de la Moldavie 
vers le Pas-de-Ghèmès, et commandait la vallée de la Bistritza et du 
Sereth. En dehors de l’enceinte, des citadelles, Ulpianum, Doricava, 
Rhucconium, veillaient en sentinelles perdues sur l'extrême nord de 
la province. 

Telle était la ceinture que formaient les colonies sur le plateau 


(1) Neigebaux, Beschreibung der Moldau und Walachei, p 95. — Notions statis- 
tiques sur la Moldavie, p. 2, Jassy 1850. 
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occidental des Carpathes, d’où elles se liaient aux plaines de la Mol- 
davie et de la Valachie. Cette ligne était semée de mansions, de 
bourgs, de villes, même de municipes, telles que Tibisque, dont les 
droits n'étaient guère moins enviés que ceux des colonies. On y ren- 
contrait des salines, des mines d’or, des eaux minérales, par exemple 
Méhadia, qui existe encore presque sous le même nom. Une vaste 
voie romaime, dont les débris se montrent à divers intervalles, unis- 
sait tous ces points. Il y avait de Zerna à Sarmizegethusa cent dix- 
huit milles romains, de Sarmizegethusa à Apulum cinquante, d’Apu- 
lum à Patavissa trente-six, de Patavissa à Napoca vingt-quatre, de 
Napoca à Parolissum quarante-six, en tout deux cent soixante-qua- 
torze milles romains, où environ quatre-vingt-dix lieues à l'abri des 
crêtes les plus âpres des montagnes. C'était comme un camp retran- 
ché dont un des côtés avait la longueur des Carpathes orientales. 
Là était la force de la colonie, au besoin son lieu de refuge, d'où elle 


 rayonnait dans les campagnes de Moldavie et de Valachie, que par- 


courait une autre route. Celle-ci, débouchant directement du pont 
de pierre, entrait dans la Petite-Valachie, conduisait au pont de 
PAluta, et, après avoir parcouru trois cent trente milles romains, ve- 
nait rejoindre le centre de la colonie dans la Transylvanie, à Apu- 


. lum; elle était aussi bordée de villages et de villes, parmi lesquelles 


je me contenterai de citer Caracal, Romula, Acidava, Castra Trajana. 
Toutefois ces établissemens étaient beaucoup moins importans que 
ceux des montagnes où les Romains avaient placé leurs plus solides 
fondemens. Maîtres des montagnes, ils l’étaient des plaines (1). 

Si quelqu un était tenté de rejeter ces détails comme superflus, 
ou du moins comme peu dignes des recherches qu’ils entraînent, je: 
le prierais de considérer qu’il ne peut être inutile à des hommes de 
savoir au juste où habitaient leurs pères, et que d’ailleurs l’art uni- 
que déployé ici par les Romains mérite d’être remarqué, puisqu'il 


peut et doit encore servir de modèle à quiconque se proposera de 


fonder, à l'abri du temps, un système de colonies chez des peuples 
ennemis ou seulement domptés à moitié. Ces établissemens agri- 
coles et guerriers dans les massifs des Carpathes, lorsque les Ro- 
mains pouvaient, avec cent fois moins de travaux et de dépenses, 
commencer par se répandre dans les plaines, prouvent qu’il ne faut 
pas se laisser séduire trop vite par la facilité des lieux, mais bien 
plutôt ne pas reculer devant les positions réputées inaccessibles, et 
qu'il faut établir le gros de la population nouvelle dans les lieux, 


(1) Is dominaient sur un territoire que l’on peut évaluer aïnsi : cinq cents milles 
jusqu’au Dniester, où finissait la province; quatre cents milles depuis l'embouchure de 
l’Aluta jusqu’à la partie supérieure du Pruth, ce qui donne une circonférence de treize 
cents milles, ou environ quatre cent trente lieues. C’était la première ébauche d’un état 
roumain. 
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les abris les mieux fortifiés ou défendus par la nature. On atteint 


ainsi le double but d’ôter aux anciens possesseurs leur refuge et de 


le donner aux nouveaux. Sur cette règle, je laisse à d’autres à déci- 
der si, dans nos premiers établissemens en Algérie, nous avons été 


_ plus ou moins sages que les Romains; mais je crois m’apercevoir que 
les Anglais, dans l'Inde, commencent à s'inquiéter des M0 


que pourrait avoir pour eux une conduite absolument opposée. 

Ïl est certain qu’en faisant attention à la science déployée dans 
cette occasion par les Romains, on trouve le secret de. plusieurs 
choses qui sans cela passent pour inexplicables. Et d’abord.on cesse 
de s’étonner du sort de la nation dace, quand on voit ses vainqueurs 
s'établir principalement dans tous ses lieux de refuge. En se postant 
dès leur arrivée au cœur des montagnes, les Romains ont coupé par 
lambeaux le corps de la nation ennemie, ils l’ont mise dans l’impos- 
sibilité de réunir jamais ses tronçons. Elle ne pouvait ni se rallier 
dans l'intérieur des terres, sur les plateaux, puisqu ‘ils étaient occu- 
pés, ni rentrer dans le pays par les défilés, puisqu'ils étaient fer- 
més; les colonies, liées éntre elles, formant le cercle, faisaient face 
de tous côtés. Si les Daces eussent tenté de forcer le défilé de Vul- 
can, ils eussent trouvé en face les vétérans de Sarmizegethusa; s'ils 
eussent tenté quelque chose au nord-est par les gorges de la Molda- 
vie, du côté de Micaza et du Pas-de-Ghèmès, ils se fussent brisés 
contre le faisceau réuni des colonies de Napoca, de Patavissa, de 
Parolissum. Un seul point attaqué de cette vaste ligne concentrique, 
l'alarme était donnée à tous les autres. Ainsi les Daces ne pouvaient 
ni se défendre, ni attaquer. C’est pourquoi personne ne sait. plus ce 
qu'ils sont devenus dans le monde. À partir du moment où est éta- 
bli le système de Trajan, ils désespèrent; comme tous es peuples 
privés d’espoir, ils disparaissent. 

Voilà par quelles chaînes savantes les colonies latines ont été scel- 
Iées dans le sol de la Dacie (1). Dès lors vous pouvez vous expliquer 
aussi comment cette chaîne n’a jamais été entièrement rompue, 
comment même aujourd’hui ses anneaux partagés, séparés, font 
effort pour se rejoindre, se rattacher les uns aux autres. Remar- 
quez que le système se prêtait d'avance à toutes les éventualités. 
Était-on sans crainte du côté des Barbares, n’avait-on rien à appré- 
hender des invasions, les colonies se répandaient dans la plaine; 
ä portée des grandes routes militaires, elles allaient rayonner vers 
le Pruth jusqu'au municipe de Jassy (s’il faut en croire l’'inscrip- 
tion mentionnée par d’Anville), jusqu’à Suczava aux sources de la 
Bistritza, jusqu'à Prætoria Augusta sur le Sereth, à Galatz sur le 
Danube; jusqu'à Nétiu Dava ou Sniatin aux frontières de la Buco- 


(1) Michelet, Légendes du nord, — principautés danubiennes. 
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vine et de la Galicie (1). On parle même d’une route qui perçait la 
Bessarabie jusqu'à Bender. Au contraire les Barbares devenaient-ils 
redoutables, faisaient-ils irruption, tout se repliait dans la ceinture 
des. Carpathes. C'est’ ce qui arriva quand Aurélien (en 274) aban- 
donna la rive gauche du Danube : il ne put ramener sur l’autre rive 
qu'une partie de la colonie; les plus pauvres, les plus robustes ou 
les plus attachés au sol refusèrent de le suivre. Ils se renfermèrent 
de nouveau dans l’enceinte des montagnes et laissèrent passer les 
Barbares : ceux-ci se répandaient sur la contrée; mais comme le 
système savant des Romains leur échappait entièrement, ils ne l'imi- 
taient pas; ils laissaient ce qui restait de la population daco-romaine 
se réfugier, s’abriter, respirer dans les replis des défilés. Vainement 
les invasions succéderent aux invasions; elles ne réussirent pas à 
extirper ce débris de peuple, représentant de la civilisation antique, 
et c'est ainsi que les langues diverses, le flux et le reflux des races 
étrangères, les débordemens de nations qui se sont suivis sans 
intervalles jusqu'à nos jours, Goths, Avares, Gépides, Huns blancs, 
Bulgares, Tartares, Magyars, Albanais, Turcs, Russes, Autrichiens, 
n’ont pu encore abolir dans la langue et dans la race cette première 
empreinte romaine.-kes flots du Danube, en passant jour et nuit de- 
puis dix-sept cents ans, n’ont pu jusqu'ici emporter les piles du pont 
de Trajan; dès que les eaux sont basses, on en voit surgir d'immenses 
restes entre les core de Falistan et de Severin. 


Il. — LA LANGUE ROUMAINE. — RENAISSANCE LITTÉRAIRE. 


Le premier titre des Roumains, le plus frappant, est incontesta- 
blement leur langue. Après l’avoir longtemps méprisée, ils en sont 
fiers, et ils ont raison. C’est leur vraie marque de noblesse au mi- 
lieu des Barbares. Ils se vantent de l’avoir pieusement conservée. Et 
quelle persévérance, quelle ténacité ne suppose pas un héritage si 
bien gardé ! En se réveillant après une longue mort, ils n’ont trouvé 
autour d'eux aucun monument écrit, aucun grand écrivain national 
qui témoignât de leur passé. Au milieu de cette nuit profonde de 
leur histoire, ils n’ont trouvé, pour s'orienter à travers l'espèce hu- 
maine, qu'un écho de la parole antique dans la bouche des paysans, 
des montagnards, des plaéssi (chasseurs). L'étude des origines, qui 
n'a chez nous qu’une valeur littéraire, est pour eux la vie même. As- 
servis dans tout le reste, ils n’ont gardé que la liberté de choisir 
entre les élémens de leur vocabulaire ceux qu’ils préfèrent. 

Vie nationale, richesses, œuvres de leurs mains, on leur a tout en- 
levé, tout arraché, excepté leur langue indigène, que l'étranger fait 


(1} Laurianu, Istoria Româniloru, partea 1, p. 137, 138; Jassy 1853. 
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effort pour extirper ou dénaturer. Comment s'étonner après cela que 
ces hommes s’attachent à ce monument vivant et populaire qui seul 
représente tous les autres et les supplée? Comment s'étonner s'ils 
s’obstinent à le purifier de toute souillure étrangère, si dans ce tra- 
vail ils mettent une sorte de superstition passionnée, si chaque mot 
slave, ou russe, ou autrichien, rejeté, leur paraît un présage de vic- 
toire; si chaque mot indigène retrouvé dans la bouche du peuple 
leur semble une conquête; si la haine, le mépris, le dégoût, l’exé- 
cration, longtemps accumulés, qui ne peuvent éclater contre l’en- 
nemi Lémlline encore présent ou menaçant, se tournent au moins 


contre les mots, les syllabes, les tours, les paroles, les lettres même: 


dont le Barbare a déshonoré et infesté l’idiome natal? Est-il étrange 
que des hommes si longtemps bâillonnés, étouffés, rejettent comme 
autant de stigmates de la servitude le vocabulaire imposé par les 
invasions, et bannissent jusqu'à l'accent même des oppresseurs? 
Quand même ils iraient trop loin dans cette aversion pour les restes 
du langage de l'ennemi,/qui pourrait les blâmer? 

Ils ont tout à faire. Sans doute la première nécessité est de se 
retrouver soi-même. 


Nul d’entre eux ne suppose que leurs ancêtres, comme l'ont Dre 


tendu quelques savans, aient appris lentement et par degrés le latin 
avec la langue du pouvoir. Tous répètent instinctivement qu'ils ont 
toujours su la langue de Rome, qu'ils l’ont apportée avec eux et non 
pas apprise d’un maître, en quoi leur instinct est plus d'accord avec 
la vérité que ne l'étaient nos systèmes. Indépendamment de tout 
autre témoignage, quand même les historiens n’eussent rien dit de 
la multitude infinie (1) des laboureurs latins transportés dans la 
Dacie déserte, quand même la colonne Trajane ne subsisterait pas, 
la langue des Moldo-Valaques, telle qu’ils la parlent aujourd'hui, 
prouverait irrésistiblement qu'une vaste colonie a été fondée dans 
la contrée, et que la Roumanie a commencé par une émigration ro- 
maine. Il à fallu qu’un noyau de population latine fût profondément 
implanté dans le sol pour n’avoir pu être déraciné par les inva- 
sions qui n’ont plus cessé de le fouler. En examinant de plus près 
la constitution de cette langue, on trouverait que la population pri- 
mitive des Daces a dû être frappée par quelque catastrophe incon- 
nue, puisqu'elle a laissé un si petit nombre d’élémens; qu’au con- 
traire la masse romaine a dû être dès le commencement maîtresse 
absolue, puisqu'elle s’est si fortement, si invinciblement établie en 
Orient, dans le cœur même de cet idiome; qu'au contraire les Slaves, 
les Serbes, n’ont dû se répandre que comme des alluvions tardives, 


ti) Ex toto orbe romano, infinitas copias hominum transtulerat ad agros et urbes 
colendas. — Eutrope, vin, 6. 
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puisque nulle part le fond même de la langue n’en a été afiéote, 

mais seulement ce qu’on peut appeler la partie variable et extérieure. 
Voilà comment la langue toute seule pourrait remplacer et suppléer 
l’histoire, si celle-ci était perdue. Quant aux Moldo-Valaques, sans 
s'être embarrassés beaucoup de cette question, l'instinct du salut 
leur a tenu longtemps lieu de science. Ils se sont naturellement atta- 
chés à la solide base du monde romain par la raison toute simple que, 


ne ayant sauvés jusqu ici, elle peut, elle doit les sauver encore. 


Malgré l’aversion bien connue de la plupart des hommes pour la 
ou des langues, je suis obligé d'y insister, puisque c'est, à le 
bien prendre, la meilleure partie de mon sujet. Je m'engage seule- 


ment à ne rien dire que d'indispensable sur ce point. 


C’est déjà une grande victoire pour les Roumains qu'ils aient con- 
quis leur droit de cité dans la science; je veux dire qu'il est désor- 


mais impossible de traiter sérieusement des origines et de la forma- 


tion de nos langues néo-latines, française, provençale, italienne, 
espagnole, portugaise, sans y faire carer le roumain comme un élé- 
ment nécessaire. 

Ge que les Moldo-Valaques désirent le plus est à moitié accompli, 
puisque leur idiome est déjà reçu et accueilli sans nulle contestation 
possible dans la famille latine occidentale. Tous les grands travaux 
de notre temps s'accordent sur Ce point de départ. Dietz en Alle- 
magne, Fauriel, Ampère en France, tous ont reconnu dans la langue 
moldo-valaqueune sœur aînée plus où moins ressemblante, mais une 
sœur légitime du français et des idiomes de notre Europe méridio- 
nale. Mon dessein n’est pas de revenir sur ce grand fait désormais 
élémentaire, qui est un des événemens accomplis de la science de 
nos jours. Pour sortir de ces notions générales, je voudrais montrer 
quels résultats a produits cette première intervention du roumain 
dans l’histoire comparée, quels résultats on peut attendre d’une 
étude plus suivie. Il resterait même à déterminer avec précision les 

conséquences irrésistibles qui naissent à mesure qu’on entre dans 
cette voie. Ge serait à la fois caractériser l’idiome roumain, qui n’a 
éncoreété montré qu’à sa surface, et en marquer l'importance. Nous 


-essaierons de le faire ici brièvement, bien que le sujet exigeât des 


volumes. 

Tant que le groupe de nos langues latines occidentales se présen- 
tait seul à l'observation, on comprend tout ce qui manquait à l’his- 
torien, au philosophe, pour arriver à des conclusions qui emportas- 
sent'avec elles la certitude. Il manquait un terme de comparaison, 
afin de vérifier les analogies que l’on établissait entre nos divers 
idiomes. Dans ces conditions, on a vu des systèmes plus où moins 
imaginaires s'élever, se soutenir, sans qu’il fût possible ni de les 
prouver, ni de les renverser. Ces systèmes se soutenaient par le seul 
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motif qu’ils avaient été avancés une fois; ils vivaient sur crédit 


qu’on accordait à leurs auteurs. Cependant le; jour où l'on vint àdécou-. 


-vrir à l'extrémité de l’Europe, sans lien avec nos sociétés, un: idiome 
semblable aux nôtres, parent des nôtres, on comprend aussitôt ce 
‘que ce nouveau terme de comparaison a dû apporter de lumières. 
Et bien qu'il faille avouer que l'on commence à peine à s’éclairer de 
ce flambeau, déjà des résultats éclatans ont été obtenus, parmi les- 
quels je me contenterai de citer les principaux. Comme il était aisé 
de le pressentir, ces premiers résultats sont moins des vérités dé- 
-couvertès que des erreurs détruites. 

J'appelle de ce nom le système (1) tout imaginaire, < mn ac- 
crédité, d’une langue provençale qui aurait été le type de nos idiomes 


néo-latins, et qui du midi de la France se serait répandue, on ne 


sait comment, sur le reste de la France, sur l'Italie et l'Espagne. 

Tant que ces idiomes néo-latins étaient les seuls connus, on pouvait 
à tout prendre admettre que l’une de ces contrées eût communiqué 
.sa langue aux autres. Du moins l'impossibilité n’était pas manifeste 
et grossière. Il a suffi dé la seule apparition de l’idiome moldo-va- 


laque pour faire évanouir ce système, déjà, 1l est vrai, très ébranlé. 


Personne n’a osé soutenir qu’un Provençal était allé enseigner sa 
langue aux montagnards des Carpathes. L'évidence s’est faite sur 
cette matière, longtemps obscurcie par la science même. : 
Voici un second résultat du même genre par lequel se détruit une 
erreur plus profonde et plus aisée à défendre. Qui ne sait que l'on 
a expliqué longtemps la formation de toutes les langues romanes et 


du français en particulier par la collision du latin avec les idiomes 


germaniques ? On allait même jusqu'à reconnaître le génie particu- 
lier de ces derniers idiomes dans les nôtres. Le latin, disait-on, avait 
fourni les mots; le goth, le franc, le lombard, le vandale, avaient 
enseigné la nouvelle grammaire. Beaucoup d’objections s'étaient éle- 
vées contre cette idée; mais, encore une fois, ce n'étaient que des 
raisonnemens opposés à d’autres raisonnemens : il fallait un fait pal- 
pable, visible, pour substituer la certitude au doute. Ge fait s’est 

montré, ou plutôt il se montre à découvert dans la constitution de 
l’idiome roumain. Là se trouvent toutes les différences fondamentales 
qui distinguent nos langues modernes et néo-latines de celles de l’an- 
tiquité. Comment donc l'allemand aurait-il fait la nouvelle syntaxe 
des peuples d'Occident, si cette syntaxe dans ce qu'elle à d’essen- 
tiel est absolument la même chez les peuples des Carpathes? Dira- 
t-on que le moldo-valaque a jaïlli du choc du latin et de l'allemand? 
Cette idée n’est venue encore à personne. On sait que les peuples du 


Bas-Danube, enveloppés de Slaves, de Hongrois, de Turcs, ont vécu 


(4) Le système de M. Raynouard. 
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hors du cercle des nations germaniques, et que celles-ci, loin de 
pouvoir leur imposer une langue, les ont à peine aperçues à lori- 
gine. Si donc le Roumain, le Français, l'Espagnol, le Portugais, ont 
une même grammaire, au moins en ce qui les distingue de l’anti- 
quité, et s’il est démontré que le premier n’a pas reçu de la race 
germanique ses formes de langage, cette démonstration s’ pue 
évidemment à toutes les autres. 
… Gés résultats sont négatifs; il en est d’autres positifs qui, en même 
temps qu’ils nous touchent de plus près, ont l'avantage de mieux 
marquer le caractère propre de l’idiome roumain. Si je ne me trompe, 
ils font faire un grand pas à la question fondamentale de nos ori- 
gines. Toutes les fois que l’on a cherché à déterminer l’époque où 
ont commencé nos langues modernes, on a bientôt rencontré une 
borne qu’il a été impossible de franchir. Ceux qui ont vu le mieux 
_et le plus loïn dans le passé sont remontés jusqu’au 1x°, peut-être 
au vini* siècle, pour saisir le germe de nos nouveaux idiomes (1), 
car ils rapportent des chartes, des diplômes de ce temps-là, où se 
lisent déjà des mots d’un latin rustique étranger au latin littéraire, 
mais encore en usage de nos jours. Ce sont les limites extrêmes qu’il 
nous est donné d'apercevoir avec certitude. Au-delà est la terre in- 
connue. Tout devient mystère dans l’enfantement de nos langues. 
Le fil historique nous abandonne, et pourtant l'esprit à peine à ne: 
pas presser davantage cette question. Il me paraît que précisément 
à cette dernière limite l'idiome roumain vient à notre secours; il se 
présente à nous comme un de ces instrumens en apparence gros- 
siers, à l’aide desquels les plus humbles des hommes peuvent étendre 
leur cercle visuel et découvrir, dans Fabîme de la nuit, des espaces 
perdus qui échapperaient sans cela à l'œil des plus clairvoyans. 

Que le lecteur veuille bien me prêter un moment son concours. Je 
ne désespère pas de le conduire, par une déduction rigoureuse, à 
quelque évidence sur cette partie la plus obscure peut-être de nos 
origines. J'interrogerai, 1l répondra. 

— Sile même fond de langage se trouve chez les peuples du'Bas- 
Danube, du libre, de l’Arno, de la Garonne, de la Seine, de l’Ébre, 
du Tage, quelle conclusion tirez-vous de cette parenté ? 

— Attendez! Voilà bien votre impatience ordinaire, dont je vous 
croyais guéri. Je me garderai de conclure comme vous à la parenté, 
car enfin vous m'avouerez que l'esprit humain, qui est partout le 
même, à pu faire les ressemblances qui vous frappent. 

— À merveille! Considérez pourtant qu'il ne s’agit pas seulement 
des lois et des formes générales du discours, mais bien des mots 


(1) Voyez Fauriel, Origines de la Langue italienne, t. II. 
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et des syllabes. Direz-vous que les peuples, sans se. connaître, ont 
trouvé par hasard le même vocabulaire pour les mêmes choses? 

— Parlez-moi par des exemples. Je verrai ce que j'ai à répondre. 

— Laissons de côté la famille innombrable des mots purement 
latins qui constituent nos langues et qui nous sont communs avec le 
moldo-valaque. Ouvrez le dictionnaire; il suffira. Pour moi, je veux 
parler d’abord d’une autre famille de mots plus sagnlers. EL 
-à la langue littéraire des anciens. 1%: 

— Voyons donc, citez. 

— Eh bien! lisez (1) : sala (salle), bastone (bâton), A (en ita- 
lien dopo, depuis), cainesa (camicia, chemise), sapa (sape), cercare 
(cercare, chercher), faiéré (tagliare, tailler), prscare. (pizzicare, 
pincer), envezzäre (provençal envezar, accoutumer), etc. D'où ces 
mots sont-ils venus, si la langue savante écrite.ne les connaissait 
pas? D'où sortent-ils, sinon des dialectes rustiques de l'Italie qui 
continuaient à vivre à l'ombre de la langue savante des écrivains ro- 
mains (2)? Tantôt ce sont des mots tout romains, il est vrai, mais qui 
ont été partout changés, altérés, transformés de la même manière : 
fontäna (fontaine), d’un ablatif perdu de fons; urlà (hurler, de wlu- 
lare); rugin4 (italien rugine, rouille, de rubigo), etc. Gomment les 
peuples se sont-ils accordés pour ajouter ou supprimer les mêmes 
syllabes? Comment le surskm des Latins est-il devenu le suso des 
Italiens, le sus du vieux français, le sus des Romains? Comment le 
deorsèm de Virgile a-t-il pu devenir le gius de Dante, le yuso du 
Cid, le yuso de Camoëns, le gios des Moldo-Valaques ? D'autres 
fois la difficulté est plus grande, car ce sont des mots dont la 
signification première a été partout étendue, changée de,la même 
manière. Culcä (en italien culcare, se coucher), de collocare; oaste 
(oste, etc., en vieux français host), de hostis, armée. Je vous 
fais grâce des conformités plus profondes de là grammaire. Celles-ci 
forment comme l'unité anatomique des langues néo-latines : mêmes 
altérations, mêmes innovations, mêmes idiotismes. — Comment, 
par exemple, le passif creditur, videtur est-il devenu en italien 5 
crede, si vede, en roumain se crede, se vede, en espagnol se cree, se 
vee? Croyez-vous que tout cela se soit fait par le hasard ? Pensez-vous 
que ces formes, toutes semblables, ont été inventées isolément, par 
aventure, en Valachie, en Bourgogne, en: Moldavie, en Provence, en 
Bessarabie, en Andalonsies en Bucovine? Avouez que cela serait 
bizarre. | | 


(4) Dietz, Grammalik der Romanischen Sprachen, t. I, p. 136. — Etymologisches 
_ Woerterbuch, p. 337, 377. — Lesicon Romanescu- Latinescu-Ungurescu- Nemtescu, 
Bude 1825, passim. 
(2) Pierre Major, Orthographia Romana, p. 5, 6. 
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— Vous m’attribuez trop aisément une idée D naEble Je di- 
vai i que l’un de ces peuples a prêté sa langue aux autres. 
— Nous supposez donc une communication directe entre eux ? 


— Sans doute. | 
.— De grâce, n'oubliez pas qu’ aucune communication : suivie, de- 


puisles temps modernes, n’a eu lieu entre les Roumains et l'Occident. 


| ne importe ? ils se sont connus un jour. 
. — Cela est-il absolument nécessaire ? 
… — Il faut au moins qu'ils aient eu le même berceau. : 


=. — Laissez là les termes poétiques, et parlez tout uniment. Qu’en- | 
tendez-vous par ce berceau? 


— Je veux dire qu'avant de se répandre en Espagne, en France, 


en. Portugal, ces peuples ont dû recueillir d’une même source les 
élémens communs de leur langue. 


— Et où supposez-vous que les Roumains aient de ouvé cette 
source? 
— Belle question! Il est HoR clair que les Roumains ont reçu leur 
langue des colons et des vétérans latins. 
— C’est donc à dire qu’ils ont puisé dans la langue vulgaire, po- 
pulaire de Rome? 
— Gela est certain. 


— Concluez donc. 
_— Je le veux bien. La conclusion vient d'elle-même. Vous m'avez 


amené à décider que dès le temps de la séparation de la Dacie d'avec 
l'Occident, les formes élémentaires de nos langues existaient, et 
que l'Italie, la France, l'Espagne, la Roumanie, après avoir puisé 
dans un milieu commun, avaient commencé dès-lors à ébaucher les 
idiomes qui sont aujourd'hui les leurs. Mais à quoi bon tout cela? 
Était-ce la peine de le démontrer? Entre nous, il y a longtemps 
que j'avais pensé et dit les mêmes choses, sans les écrire. D'ailleurs 
j'ai tant d'affaires! 

Le lecteur trouvera peut-être que j'ai trop beau jeu en faisant 
plus longtemps moi-même la question et la réponse. Je me hâte de 
rentrer dans mon rôle. Tout ce que j'ai voulu a été de suivre, au 
risque d'épuiser l'évidence, la méthode employée dans les sciences 
pour trouver et démontrer en même temps une vérité. Il reste, pour 
rendre la conclusion plus complète, à préciser les dates. Or rien 
n’est plus aisé. C’est en l’année 105 de notre ère que les colonies 
ont été fondées par Trajan. C'est en 274 qu'Aurélien a abandonné 
aux Barbares la rive gauche du Danube. Voilà un intervalle parfai- 
tement défini. Depuis ce moment, les légions romaines n’ont pour 
ainsi dire plus reparu au-delà du fleuve. Ainsi cette petite société, 
projetée du monde romain au commencement du 11° siècle, en a été 
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irrévocablement séparée au 1e. À partir de cette s epétrat elle est 
demeurée comme un îlot perdu dans un océan de barbarie. Puisque 


cet état séquestré du continent romain a le même fonds de lans 
que l'Italie, la France, l'Espagne, le Portugal, il faut bien de toute 


nécessité que ‘les élémens de ces langues, au moins dans les LA 


larités qui leur sont communes, existassent avant la séparation. 
C’est dans l'intervalle de Yan 105 à l’an 274 que le roumain s’est 
détaché du latin; cette date détermine donc nécessairement aussi 


l'intervalle où l’on peut affirmer que nos langues néo-latines de l'Oc- 


cident étaient déjà en voie de formation. Ce n’est pas que‘je veuille 


m’exagérer par là l'importance de ce premier débrouillement du 
langage vulgaire. Je veux seulement marquer, constater l'existence 
d’une langue rustique populaire, souvent aperçue et signalée, aussi 


souvent niée, jamais démontrée jusqu'ici, ni rendue palpable; et 
qui, formée des divers dialectes italiens, contemporaine de la langue 
savante, patricienne de Tacite et de Pline, a commencé par en être 
éclipsée et a fini par lui survivre. 

S'il en est ainsi, le roumain nous a servi à regagner un espace de 


plus de six siècles dans la possession de nos propres origines. Ce 


que des esprits pénétrans avaient pressenti se trouve vérifié, dé- 


montré d’une manière aussi certaine qu'aucune des lois les mieux 


établies de l'histoire naturelle. La conjecture est changée en évi- 
dence. Sans recourir à aucune induction, nous avons saisi dans un 
fait palpable le germe de nos langues trois cents ans avant les inva- 
sions germaniques, auxquelles on avait coutume de rapporter la 
cause de tous les changemens. Lorsque le monde romain était en- 
core fermé aux invasions, qu'aucun Barbare n’en avait foulé le sol, 
nous avons constaté avec évidence la présence d’une langue rustique 
dans un coin éloigné de l'Europe, et nous avons été nécessairement 
conduit à reconnaitre des élémens tout semblables dans la partie 
méridionale de notre Occident. Ne dites plus que ce sont les Goths. 
les Francs, les Vandales qui ont renversé le vieil édifice de la parole 
humaine. Longtemps avant leur arrivée nous avons vu les vétérans, 
les colons de l'Italie propager jusque dans le fond de la Dacie leurs. 
dialectes ou surannés ou méprisés. 


En comparant aujourdhui les systèmes, la structure de l'italien, 


du provençal, du français, de l'espagnol, du portugais, du roumain, 
il semble qu'un même génie interne, répandu dans chacun d'eux, 


les a portés à choisir, changer, altérer, décomposer, rejeter, s’ap- 


proprier les mêmes choses. Vous diriez d’une grande lyre à six 


cordes qui s’ébranlent sous un même souffle puissant. La plus pe- 


tite, la plus rude de ces cordes est incontestablement le roumain. 
Souvent elle se tait et semble brisée quand les autres résonnent: 
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quelquefois elle retentit d’un son étrange, sourd, getitrdl : asia- 
tique, comme le dernier murmure d’un peuple qu’on psg mais 
toujours elle rentre dans l'accord des nations latines. DS 
Ainsi, grâce à cet idiome nouvellement découvert pour l’Occident, 
encore méprisé d’un grand nombre, nous pouvons assister au pre- 
mier débrouillement de la parole moderne, du moins nous en faire 
une idée exacte, tout emprunter à l'observation et rien aux sys- 
tèmes, saisir le moment où nos langues se séparent du moule anti- 
que, y assigner même une date certaine. Quand cet humble idiome 
roumain ne devrait pas nous rendre d’autre service que de reculer 
de six siècles l'horizon de nos origines, il me semble que j'en ai dit 
assez pour montrer son importance. Faire la moindre conquête, 
pourvu qu'elle soit assurée, dans la connaissance du passé, est-ce 
une chose à mépriser pour l'homme, dont la vie est si rapide et la 
pensée si incertaine? Voilà ce que dès la première expérience on 
peut tirer de l'application du roumain à quelques-uns des principaux 
problèmes de l’histoire générale. Peut-être même que, sans abuser 
de cette méthode, on pourrait aller beaucoup plus loin, car il n’a pu 
vous échapper que le moment de la formation du roumain touchait 


-de bien près à l’âge d’or de la langue latine. Tacite et Pline écri- 


vaient pendant que les colons arrivaient en Dacie. Ce n’est donc pas 
la D Ben sp de la langue littéraire de Tacite et de Pline qui a pu 
en quelques années engendrer les idiomes nouveaux; il fallait qu’ils 
existassent déjà en germe, et puisque cette œuvre n’appartient pas 
davantage aux Barbares, nous avons ici la confirmation d’une loi 
pressentie et annoncée par d’autres, à savoir : que les langues d’une 
même race, d'un même peuple portent en elles le principe de leurs 
changemens, qu'elles sont pour aïnsi dire enveloppées l’une dans 
Pautre, indépendamment des vicissitudes extérieures; que le latin 
des classes cultivées renfermait le latin rustique des classes infé- 
rieures, comme le latin rustique renfermait en soi les langues néo- 
latines modernes.* Et si un bouleversement de la nature ou des 
hommes emportait du milieu de nous les représentans de la civili- 
sation avec tous ses monumens écrits, il est probable que sous nos 
langues modernes on verrait surgir les dialectes populaires, les patois 
qui aspireraient à devenir des langues régulières, écrites, pour com- 
mander et régner à leur tour. Peut-être n’est-ce là qu’une répétition 
de cette loi plus vaste de la nature, qui, sans rien faire naître de la 
Corruption, tire tout invariablement d’un même principe de vie. 


De ces conclusions générales, si je devais descendre à caractéri- 
ser d'une manière particulière l’idiome roumain, je dirais que ce 
qui le distingue d’abord de ses sœurs occidentales, c’est une incli- 
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nation marquée pour le fonds le plus ancien de la langue, latine. & 
que la culture n’ait poli en rien cette première et rude empreinte, 


soit toute autre raison qu’il serait facile de trouver, il demeure cer 
tain que le roumain plus que toute autre langue moderne abonde en 
mots, en inflexions, en locutions romaines déjà surannées au temps 


d’Auguste. On sait qu'avant le développement littéraire de la langue, 
les Eatins supprimaient la dernière consonne du substantif mascu- 
lin. Les Moldo-Valaques ont gardé cette singularité de la vieille Ita- 
die : ils disent lu rsu, albu, absolument comme disaient et écri- 
vaient Ennius et Naevius (1). Sans multiplier ici outre mesure ces 
détails, il s’ensuit que le roumain affecte certaines propriétés des 
dialectes les plus anciens de l'Italie, et peut même servir à les ma- 
nifester. Quoi donc! est-ce un montagnard des Carpathes qui nous 
aidera à déchiffrer la colonne rostràle et les vers saliens? Pourquoi 
non? Varron signalait dans ces mêmes vers saliens, déjà si obscurs 
pour lui, le mot cante, de cano. La forme salienne ne se retrace- 
t-elle pas intégralement, dans le cant des Roumains? J'ai grande en- 
vie d'ajouter en finissant que le nom le plus charmant du rossignol 
dans toutes les langues est celui qui à été composé d’une ancienne 
racine latine per les paysans moldo-valaques; ils appellent d’un 
seul-mot : celui qui veille toujours, privigitore, du pervigilium des 
poètes. C’est une beauté rustique qu'aurait dû trouver Virgile. 

On pourrait commenter la langue par les usages. Il ne serait pas 
sans intérêt de retrouver dans le peuple moldo-valaque quelques 
coutumes toutes latines, lesquelles ne se retrouvent plus aujour- 
d'hui, même en Italie. Tel est l'usage de répandre des noix (2) sur 
les pas des nouveaux mariés, coutume romaine s’il en fut,.et qui 
s’est perdue là où elle a pris naissance. Qui se fût attendu à retrou- 
ver les épithalames et les refrains de Catulle, da nuces, chez les 
moissonneurs des bords du Sereth et de la Bistritza? Dans les funé- 
railles, les femmes coupent leurs cheveux eten font des offrandes < sur 
les tombeaux, comme au temps des Sabines. 


(1) On tient de Varron que les Sabins substituaient partout l’h à l’f. Les Transylvains 
du district de Fogarash (*) disent aussi hieru pour fera, hieru pour ferrum, etc., et 
comme l’espagnol a la même propriété, sans parler d’une multitude d’autres ressem- 


blances, on pourrait peut-être en induire que les colonies de la Dacie ont recu une 


partie de leurs populations des mêmes lieux d'où sont sorties les vingt-cinq colonies 
d'Espagne. Dans l’osque, le g se change en p; au lieu de quatuor, on disait pator. 
Mème singularité chez les Roumains : pour quatuor ils disent paru, pour aqua, apa. 
C’est Quintilien qui établit que les anciens Latins se servaient de l’e au lieu de li. 
Ils disaient : ntellego, sibe, comme les Roumains aujourd'hui disent intzelegu, sie. 

(2) Démétrius Cantemir, Description de la Moldavie, part. 11, c. 17, Leipzig 4771. 

(*) Pierre Major, Orthographia Romana sive latino-valachica, una cum elavi quû penetralia origina— 
dionis vocum reserantur, p. 24. 
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Aux usages je voudrais qu’ on joignit les traditions, les supersti- 
tions, qui restent si longtemps la seule philosophie des peuples. Qui 
peut dire quel mélange de vieilles divinités rurales, daces ou ro- 
maines, se retrouvent dans les croyances populaires des Moldo-Vala- 
ques d'aujourd'hui? Lado et Mano, qui président aux noces et dont 
-les noms sont invoqués par les matrones; les Zinéle, fées moldaves, 
vierges immortelles qui donnent la beauté aux belles; Doïna, l'âme 
de tous les chants populaires historiques; Dragaïca, la Cérès valaque 
dont une jeune fille couronnée d’épis et de blu S joue le personnage 
dans les sillons, en dansant, de village en village, à l'approche des 
_moissons; S{achia, la triste gardienne des maisons ruinées et des de- 
_ meures souterraines; les Frumosèle (les belles), nymphes aériennes 
qui s’éprennent d'amour pour les jeunes gens, et se vengent de leurs 
dédains en leur envoyant, la fièvre ou la goutte; Miazanpte, le génie 
qui erre à minuit sous la figure changeante d’un animal; Sfrigoie, 
les sorcières qui ont gardé tous les secrets des magiciennes d’Apulée; 
les Urbilelle, sœurs capricieuses qui s’asseient au berceau des nou- 
veau-nés, et leur distribuent l’heur et le malheur; la Legatura, puis- 
sance magique qui empêche les jeunes hommes d’embrasser leurs 
épousées et les loups de dévorer le troupeau; Dislegalura, qui délie 
le charme? Reçues d'âge en âge, conservées par la peur, respectées 
presque à l’ égal du culté, les superstitions des pEUpIes sont peut-être 
leurs plus anciennes archives. 

Autre caractère de l’idiome roumain. Il s’est conservé jusqu’à nos 
jours sans le secours d'aucun aïtifice littéraire proprement dit, et 
ce n’est pas là un des phénomènes les moins extraordinaires de notre 
temps. Partout ailleurs, des génies inspirés, à des époques de repos 
où de grandeur, ont prêté leur appui à des idiomes populaires, les 
ont empêchés de se déformer, les ont épurés, ennoblis, et leur ont 
donné de bonne heure la consistance de l’art. Ici, rien de semblable: 
une nuit de dix-sept siècles, ou plutôt un combat sans trève, suivi 
d’un silence imposé par le vainqueur, et dans cet intervalle, à peine 
quelques années pour se refaire et respirer. Loin qu'ils aient pu 
écrire, étonnez-vous qu'ils aient continué de vivre. 

Je viens de dire que nul artifice littéraire n’a soutenu pendant ce 
temps l'instinct du peuple. Plûüt à Dieu que cela fût rigoureusement 
vrai! Il eût été peut-être moins funeste pour les anciens Moldo-Vala- 
ques de ne pas savoir lire que d’avoir appris à lire avec les lettres 
slavones du moine Cyrille. Elles ont servi longtemps à leur voiler à 
eux-mêmes le génie indigène de leur propre idiome. Comment recon- 
naître la filiation romaine sous ce vêtement russe et slovaque ? Ge sont 
les fers de l'étranger dont la langue est garrottée. Que serait devenu 
l'espagnol, s’il se fût caché sous des caractères arabes? Croit-on qu'il 
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fût resté libre dans ses développemens, que cette difesétes de si- 


gnes, cette enveloppe mauresque, ne l’eussent pas longtemps séparé E 
du reste de la famille latine? Peut-être aujourd’hui même, jugé sûr 
de telles apparences, l'espagnol passerait, aux yeux ges plus sr E | 


nombre, pour une langue africaine ? 

Le dernier siècle, qui a tant parlé de tiéibhepanc ads signes, au- 
rait eu un beau triomphe en voyant un peuple garrotté et séparé du 
monde par un alphabet, car telle a été longtemps la destinée des 
Roumains. Si ce ne fut pas un trait de génie, ce fut au moins une 
bien heureuse rencontre pour les Slavons que d’avoir imposé, dès 
le x° siècle, leur système d'écriture à une langue toute latine, puis- 
qu'ils réussirent par là à à déguiser, à affaiblir chez les indigènes le 
sentiment de leur filiation, à le détruire entièrement chez les autres. 
‘Que l’on montre à un Français, à un Italien, à un Espagnol, une page 
de pur roumain, écrite avec les quarante- quatre lettres barbares de 
Cyrille : jamais il ne éonsentira à reconnaître sous ce grimoire une 
langue parente du latin.,Je le crois bien, la sienne à ce prix lui sem- 
blerait barbare. J’avoue’que dans les longues heures stériles que j'ai 
obstinément données à l'étude du roumain, rien ne m'a plus fré- 


quemment arrêté que cette barrière artificielle. À mesure que je 


changeais de maître, je devais changer de signes. Autant de livres, 
autant de caractères différens. À la fin, j'ai cru me reconnaître quand 
j'ai lu ces lignes d’un Roumain de Transylvanie (1) : «Ils ont recouvert 
d’une si laide suie les nobles formes romaines, qu’elles sont énseve- 
lies sans espoir de salut. Que de fois, quand je commencçais à écrire 
avec des lettres latines, je voyais soudainement apparaître devant 
moi la figure antique ! Elle brillait de tout son éclat, et semblait me 
sourire de ce que je l'avais débarrassée des vils haillons de Cyrille. » 


Jugez par là de ce qu'était devenue la langue, lorsqu'après de 


telles vicissitudes, abandonnée au peuple, méprisée des classes su- 
périeures, il se trouva des hommes, au commencement de ce siècle, 
Major en Transylvanie, Asaky en Moldavie, Héliade en Valachie, qui 
se proposèrent d’en faire un instrument national de régénération 
pour tous. Il était arrivé de cette langue ce qui arrive d’une statue 
enfouie sous la terre depuis des siècles : la plupart des membres es- 
sentiels étaient intacts, mais plusieurs parties étaient mutilées, d’au- 
tres manquaient absolument, et l’on ne savait ce qu’elles étaient 
devenues. Pour refaire de ces sortes de fragmens un tout vivant, 


propre à exprimer la vie moderne, c’est une restauration qu'il fallait 


accomplir. En même temps, on devait se proposer un problème 
unique de nos jours, qui était de faire passer une langue vulgaire, 


(1) Dialogu pentru inceputul linbel Romana, p.72, Bude 1825. 
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populaire, au rang de langue littéraire et écrite. Ce que Dante a fait 
. pour l'Italien au moyen âge, il s'agissait de l'ébaucher au moins pour 
les Roumains au x1x° siècle. 
Tel est en effet le spectacle que Yon a pu se > donner en regardant, 
po D side, les populations des provinces danubiennes; 
ous l'apparence superficielle dont on se contente ordinairement, au 
milieu des plaintes des partis et des classes, on voit se passer là un 
phénomène profond dont nous n’avions connaissance que par l’his- 
; toire déja reculée, — une langue qui se dégage des dialectes po- 
E es, vulgaires pour devenir une langue savante et cultivée. 
|  Ordinairement caché dans le berceau ou dans les antiquités des 
| peuples, ce phénomène éclate à nos yeux avec la plupart des accidens 
_ qui l'ont accompagné dans le passé, sur de plus grands théâtres. 
Retrouver sous les alluvions étrangères la langue nationale, voilà 
la question. Pour résoudre ce problème, quels élémens possédaient 
. les Roumains? Ils en ont deux principaux : la Bible et le peuple. La 
seule bonne fortune qu’ils aient rencontrée jusqu'ici, ils la doivent 
au schisme. Le culte est célébré dans la langue populaire, d’où il 
résulte qu'ils ont eu de bonne heure une traduction nationale de la 
Bible, chose qui a toujours manqué aux autres peuples néo-latins. 
Get avantage est précieux en soi, il devient considérable si l’on exa- 
mine de près la version roumaine. En comparant cette traduction 
aux nôtres faites à des époques très cultivées, j'ai cru sentir que la 
langue encore nue des Carpathes se rapproche mieux que nos 
idiomes policés de la langue des évangélistes. N'est-ce pas que des 
bergers peuvent plus aisément que des docteurs servir d’interprètes 
à des pêcheurs de Galilée? Oserais-je même dire qu'à certains 
égards le latin des Roumains me semble plus ingénu ou plus voisin 
de sa source que le latin autorisé par les conciles, et que, par 
exemple, quand il s’agit des peuples rassasiés par les cinq pains, 
j'aime mieux le satyrat des Moldaves que l’impleti de la Vulgate? 
Une autre source vivante est le peuple lui-même, non celui des 
villes, mais des campagnes, car c’est un des traits marquans de 
cette renaissance que les écrivains, ne trouvant aucun livre, aucun 
modèle à suivre, sont obligés d'aller recueillir de la bouche même 
du peuple les élémens qu'eux-mêmes ont oubliés à moitié dans le 
_ commerce des nations policées. Pour retrouver la source vive de la 
parole, il faut qu’ils aillent loin des villes, où le mélange des idiomes 
et des races se fait trop sentir. Les lieux les plus écartés, les pro- 
vinces les plus lointaines sont le plus propres à leurs recherches. 
C’est là, sous le toit de roseau du paysan, en entendant ses plaintes, 
ses doïnas, qu'ils prétendent retrouver la véritable empreinte de la 
langue des ancêtres, non altérée, défigurée par les néologismes des 
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grandes villes, et il.est indubitable qu'ils ont déjà rapporté de ces 
communications avec les pâtres, les laboureurs, des portions ou … 
bliées de leur langue qui semblent puisées toutes vives dans l'anti= 
quité. De recherches en recherches, ils sont presque toujours rame 


nés à ces vallées abruptes des Carpathes, à ces plateaux élevés de 


la Transylvanie, à ces replis de terrain où nous avons vu s'asseoir 
les colonies romaines, comme si les mêmes lieux avaient protégé à 
_ la fois les races et les idiomes. C’est de là qu'a été rapporté en 1825 
le premier dictionnaire comparé étymologique des Roumains (1), 
ouvrage dans lequel s’est consumée avec une admirable piété, une 


abnégation incomparable, la vie de trente écrivains plus ou moins 


célèbres en Transylvanie, auquel il est aisé sans doute de reprocher 4 


des étymologies forcées et un silence trop absolu sur les emprunts 


slaves, mais qui, par la nouveauté, par la grandeur du plan, car il 
comprend les racines de sept langues (roumaine, grecque, latine, M 


italienne, espagnole, hongroiïse, allemande), n’en reste pas moins 
un monument unique, dont l'équivalent n'existe peut-être pas chez 
nous. À l'heure où j'écris ces lignes, un écrivain roumain, m'assure- 
t-on, s’est donné pour carrière d'aller dans ces mêmes endroits 
reculés interroger, sonder les paysans, afin de combler les vides de 
la langue avec les mots qu’il surprendra dans la bouche des descen- 


dans de la Minervienne, de la Jumelle, de la Claudienne. Qu'il suive 


l'itinéraire des légions indiquées ci-dessus, et puisse-t-il du moins 
retrouver les deux mots de liberté et d’e espérance! Ces mots en effet 
sont perdus en roumain. 

Ne cherchez pas ici des monumens littéraires qui attirent du pre- 
mier coup d'œil tous les regards. L'œuvre collective, c’est de délier 
la langue d’un peuple muet, et puisque, dans ces matières, on peut 


comparer les plus petites choses aux plus grandes, voyez quelles con- 


séquences ce phénomène a entraînées partout ailleurs. 

Lorsque le latin a commencé à devenir l’organe d'une société 
policée, lettrée, il a été obligé de rompre en partie avec l’idiome 
populaire; il a dû emprunter un grand nombre de formes à la langue 
grecque, ce qui l'a rendu d’abord un peu artificiel. Quelque chose 
de semblable s’est passé en Italie. Lorsque Dante a formé son trésor 
aulique des richesses de tous les dialectes, il a eu besoin d’abord de 
commentateurs, non-seulement pour les choses, mais pour les mots, 
Chez nous, au xvi* siècle, Rabelais, au nom du plus grand nombre, 
a longtemps protesté contre une foule de mots savans, de locutions 
étrangères à la foule, puisées dans les langues antiques, et qui n’ont 
pas laissé de s'établir et de se naturaliser pleinement dans le français. 


(1) Lesicon Romanescu-Latincscu-Ungurescu-Nemtescu, Bude 1825. 
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Voilà justement ce que Ton peut observer do bu dans la for- 
mation de la langue roumaine. À mesure qu’ils trouvent des vides, 
des lacunes dans le langage populaire, les écrivains contemporains 

sont forcés d'innover. Ils le font en empruntant ce qui leur manque, 

les uns au latin, les autres à l'italien, tous à l'Occident, d’où s’en- 
suit une difficulté aisée à prévoir par ce que je viens de dire : c’est 
qu'avec le ferme: désir de rester populaire, on se forme peu à peu 
une langue policée, mais artificielle, et que le peuple a toutes les 
; du monde à comprendre, si tant est qu'il y parvienne. 

- J'ai entre les mains une histoire nationale (4) dont l’auteur a dû 
| faire suivre chaque volume par un vocabulaire de mots nouveaux qui 
sans ‘cela seraient inintelligibles à ses lecteurs. En continuant dans 
cette voie (et le moyen qu'il en soit autrement?}, nul doute qu’on 
n’aboutît à produire un idiome des classes lettrées dont le moldo- 
valaque tel que nous le connaissons ne serait plus que la forme pri- 
 mitive et rustique. Dès-lors il y aurait pour ainsi dire deux langues, 
comme sous l'italien de la Grusca il y a les dialectes de l'Italie, sous 
le français de Racine le patois des campagnes, sous le romain de 
Virgile le latin vulgaire. On saisirait ainsi dans son éclosion le prin- 
cipe mystérieux de la germination des langues. 

N'oubliez pas que la difficulté est double pour les Roumains. 
Outre qu'ils sont obligés d'innover, ils sont invinciblement entraînés 
&extirper les élémens slaves qui, comme je l'ai dit plus haut, leur 
rappellent l'ennemi, — par où l’on peut mesurer de quelle haine ils 
le poursuivent. Tel homme politique accuse le parti adversaire de se 
Servir de lettres slavonnes, comme nous nous accuserions de porter 
la cocarde étrangère! Assurément la plus grande preuve que des 
hommes puissent donner de l’incompatibilité des races serait de 
réjeter de la langue et de vomir tout ce qui rappelle l'oppresseur. 
Et que l’on ne dise pas que nous autres Français, nous ne nous 
tenons pas pour déshonorés pour avoir gardé des mots allemands, 

ni les Espagnols pour avoir gardé des mots arabes. Nous en parle- 
rons vraiment trop à notre aise, Les Germains et les Arabes sont 
de l’histoire pour nous. Quant aux Roumains, ils sentent encore 
sur leur cou l'étreinte chaude de l’ancien oppresseur; ils ne savent 

Suls y ont vraiment échappé et pour combien de temps. Ils se sou- 
. Viennent qu'à chaque intervention, à chaque pas du protecteur, la 
Jangue-slave laissait chez eux une souillure nouvelle, que les géné- 
raux russes faisaient eux-mêmes la guerre au dictionnaire, rempla- 
çant dans les livres, dans les journaux les mots les plus consacrés 
dela langue des ancêtres par des mots russes, comme on remplace 


(4) Laurianu. Zstoria Romaniloru, Jassy 1853. 
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une garnison affamée et prisonnière par une garnison ennenñ ie. Ë 


Dans ces conjonctures, ce qui n'est que philologie, ér 


délicatesse de goût, affaire de mots pour les autres, est pour nt | 
Roumains une œuvre de vie et de salut. Et certes, si la chose. était 
possible, il serait beau de voir une nation demi-morte refuser de « 
prononcer plus longtemps une seule des paroles qu’elle tient.de son … 
meurtrier; mais les Roumains, même en cela, auront à considérer 
s'iln'ya pas une mesure à garder qui ne laissera.pas d’êtresignificas | 
tive, s’il n’est pas de différences à établir entre les emprunts déjà an- ; 
ciens, légitimés par l'usage, et les importations récentes qui seules M 
peuvent compter pour des stigmates. Leur langue est peut-être la ” 


seule qui possède un grand nombre de vrais synonymes, j'entends 


par là des mots doubles dont l’un est exactement la reproductionide 
l’autre. C’est qu’alors une couche slave s’est superposée commeune 
rouille à la couche latine. Faire disparaître la première est, dans ce | 


cas, un progrès évident et facile, c’est rendre à une médaille fruste 
son ancien éclat; maïs n’y aurait-il pas quelque danger à trop ita- 
lianiser leur Jangue, à la faire trop occidentale? Pour moi, il me 
semble que j'aimerais à lui voir garder son caractère : latine sans 
doute, mais en même temps orientale, naïve, agreste, un peu re- 
belle au joug. Les mots même qu’elle auraït conservés du slave la 
feraient ressembler à une captive délivrée, qui se souvient de sa cap- 
tivité. Elle entrerait dans l’étroite mtimité de ses sœurs d'Occident, 
mais elle garderaiït dans cette alliance je ne sais quoi d'étrange qui 


marquerait qu’elle a vécu longtemps séparée. Pour rien au monde, 
je ne consentirais à ce qu'elle se fit italienne, française. Qui vou- 


drait aujourd'hui que l'Espagnol eût renoncé à son intonation arabe, 


à ses teintes mauresques ? Seulement à l'entendre, vous voilà forcés 


de penser au soleil d'Arabie. De même de la langue roumaine, elle 
doit porter témoignage d’un monde lointain. Ne lui ôtez pas même 
ce je ne sais quoi d’âpre, de guttural, qui ne tient en rien de l'Eu- 
rope. C’est peut-être un dernier écho étouffé des Daces? et pour- 
quoi les renier? pourquoi les rejeter? Je veux, quand je l'entends, 
que soudain m'apparaissent non-seulement les colons latins, les pro- 
vinces d'Italie et de Narbonne, maïs dans une relation que je ne 
puis exactement définir les steppes immenses, les monts macces- 
sibles, et au loin le ciel orageux de la Mer-Noire. 

Si l'on ne craignait d'être accusé de trop d’ambition, le moment 
où nous sommes pourrait faire penser au premier épanouissement 
de l'italien avant la Comédie Divine, avec cette différence que les 
écrivains roumains semblent moins poursuivre une gloire privée 
qu'une œuvre politique et nationale. Ge qui parmi nous se perd dans 
le vague de nos origines littéraires date de nos jours sur le Danube. 
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lon connaît là le premier qui dans ce siècle ait modifié l'alphabet de 
_ Cyrille, le premier qui ait apporté les nouvelles lettres comme au 
_temps-de Cadmus et du roi fabuleux Latinus, le premier qui ait in- 
troduit unmètre régulier dans les vers, le premier qui ait appliqué 
là prose àl’arithmétique, à la géométrie, le premier qui aït, comme 
Thespis, fait monter des acteurs sur un théâtre, le premier qui ait 
publié am journal, composé ‘une ode, une fable, une histoire. C’est 
un crépuscule, une aube, maïs rougissant des premières lueurs de 
.lawie; où flotte Pimage déjà très reconnaissable d’une nationalité 
qui s'éveille. Dieu fasse que la lumière s’accroisse, que l'aube de- 
vienne le jour! et moi aussi, puissé-je du fond de ma nuit être un 
Fer ceux qui salueront ce jour attendu! 
_ Comment une pareille attente toute seule ne désir elle pas sur 
des: hommes qui peuvent se dire les premiers instituteurs de leur 
_ peuple? Comment ne seraient-ils pas fortifiés et ravis pour peu que 
Vespérance leur soit laissée un moment? Pourquoi ne sortirait-il pas 
- quelque chose, sinon de grand, au moins de nouveau, d’une situa- 
tion si nouvelle, où les lettres, par un concours unique, sont forcé- 
ment ramenées à leur destination vraie, seule originale et féconde, 
— la formation, l'éducation, l'indépendance, la discipline d’une race 
d'hommes? Qui ne désirerait parmi nous avoir une tâche pareille à 
remplir ? Vint-elle des Carpathes, une âme nouvelle, un souffle nou- 
veau dans notré humanité flétrie, qui ne les accueillerait, qui ne les 
fêterait avec joie ? Et pour que ces vœux s accomplissent, que manque- 
t-il à ces hommes qui les premiers, à travers mille obstacles, dont 
l'indifférence était le plus grand, ont rendu la parole à des nations 
_ muettes? Que leur manque-t-il? Un peu d'espoir, ai-je dit; il y faut 
ajouter la certitude que leurs paroles ne:s’éteindront pas sans écho 
| au milieu de races sourdes. Or cette certitude, ils la possèdent; ils 
savent qu’à cette autre extrémité de l’Europe quelque chose de leur 
voix nous arrive. Nous les entendons, nous les comprenons. Plus 
d'un écho de la race latine a déjà répondu. J'en dirais davantage, si 
je ne savais que toutes les fois que l’âme humaine se met de la par- 
_ tie, les hommes de nos jours entrent en défiance comme si vous leur 
 tendiez une embüche. 

Je maintiens seulement un point : conserver par miracle une lan- 
| gue nationale, l’élever en dépit de tous les obstacles au rang d’idiome 
| - cultivé, donne un droit aux hommes et au peuple qui font ces choses. 
| J'ajoute que tant que le mot de civilisation conservera le sens qui 
| y était attaché encore hier parmi nous, la validité de ce droit sera 

reconnu, que la permanence ou l’anéantissement des idiomes natio- 
naux n'est pas un jeu de la Providence, mais bien un signe de sépa- 
ration entre les races qu’elle conserve et celles qu’elle abolit; 
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qu’enfin ce serait une chose toute nouvelle dans le monde, et peut: 
être monstrueuse, de détruire un peuple au moment où il revit dans ‘4 
la meilleure portion de lui-même. Un enfant, s’il vient de naître et 
s'il a crié, vous le réputez viable. D’ après vos propres lois, a 
qui le tue est un meurtrier, et celui qui le laisse tuer, pouvant le 
sauver, n’a pas un renom meilleur, puisque souvent il encourt LR 
même châtiment. Un peuple qui vient au monde, s’il a parlé aux 
autres dans sa langue, s’il en a fait un instrument cultivé de l’intel= M 1 É 
ligence humaine, est, de la même façon, un peuple viable; il a tout 2 
ce qu’il faut pour respirer, se développer, grandir. Malheur à qui « 
le tue, ou qui, pouvant le sauver, le laisse périr! Ce n’est pas en un 
jour que se font ces prodigieux instrumens de travail et de vie qu'on 
appelle les langues cultivées. 11 faut que le temps, les hommes, les « 
choses y aient concouru, que le passé et le présent y aient mis la 
main. Et l’on m’avouera qu'il serait au moins extraordinaire de pen- 
ser que dans notre société moderne toute œuvre est garantie à celui 
qui l'a faite, toute propriété est respectée, toute production, tout M 
instrument, toute richesse, tout patrimoine, excepté la propriété la 
plus sacrée, la production la plus difficile et la plus ingénieuse, l’in- 
strument le plus fécond, la richesse la mieux acquise, le patrimoine 
le plus inaliénable, à savoir : la langue même, qu'il serait toujours 
permis au plus fort de trancher et d’extirper violemment dans là É 
bouche du peuple qui l’a créée, conservée, cultivée! | 1 

Savez-vous donc ce que cet idiome avait à dire? Il ne faut pas 
avoir réfléchi beaucoup sur ce sujet pour comprendre que telle pen- 
sée ne peut naître que dans telle langue. Savez-vous ce que celle-ci 
a pour tâche d'exprimer ? Quelles peintures, quellesrelations, quelles 
combinaisons inconnues, quels accords nouveaux dans l'intelligence 
humaine? Et tout cela serait ravi d'avance? Oui, cela se peut, mais 4] 
non pas sans que l'humanité crie. Quand les langues sont arrivées ‘1 
: à leur état de virilité ou seulement d’adolescence, il est trop tard 
pour que de pareils actes se consomment sans bruit. Ils laissent 
après eux une plainte qui ne finit jamais, car les hommes jugent de 
ce qu'ils ont’ perdu par ce qu’il leur était permis d'espérer. Voilà 
pourquoi les vrais écrivains, quelque plaisir qu’il y ait à les ravaler, 
resteront au niveau de toute grandeur. Dès qu'ils ont touché à une 
langue, elle devient domaine sacré, propriété nationale, chose ina= 
missible. Ce n’est plus la lande déserte, banale, abandonnée au 
premier occupant. C’est le signe que là habite un peuple, une con- 
science, une personne, un droit. 
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M. VICTOR DE LAPRADE. 


Psyché. — Odes et Poèmes. — Poèmes évangéliques, — Syinphonies. 


» 


Parmi les poètes du temps présent, M. Victor de Laprade se dis- 
tingue par la gravité constante de sa pensée; c’est pourquoi il mérite 


. une étude à part. On peut blâmer chez lui quelques expressions pro- 


Saïques et l'alliance trop évidente de la philosophie et de la poésie, 
mais ce défaut est trop rare de nos jours pour ne pas lui assurer le 
mérite de l'originalité. Nous avons tant de poètes qui parlent bien 
ét.qui n’ont pas grand'chose à dire, que nous devons saluer avec 
bonheur ceux qui expriment des idées élevées dans une langue moins 
sonore. Si le maniement des images est en poésie une affaire de pre- 
mière importance, 1l n'est pas permis d'oublier que la valeur des 
idées domine la valeur des images, et je reconnais avec empresse- 


* ment que M. de Laprade s’en est toujours souvenu. Qu'il ait parfois 


méconnu le côté musical de son art, qu'il ait négligé de charmer 
l'oreille, ou de séduire l'imagination, je ne le nie pas. S'il n’est pas à 
abri de tout reproche dans la partie technique de la poésie, il peut 
s’en consoler facilement en songeant qu’il soutient la comparaison 
avec les plus habiles par l'émotion et la pensée. Il n’a donc pas à 
s'inquiéter des objections soulevées par l’incorrection du langage, 
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par le choix du rhythme ou l’insuffisance de la rime. La st 
es lui side ce que tant d'autres savent si bien et p 


es il occupe de à présent un rang élevé dans la littérature c | 
temporaine. Il sent et il pense avant de parler. S'il ne possède pas. 
au suprême degré l’art de bien dire, si l'expression trahit parfois | 
son intention, ou ne la rend que d'une manière incomplète, il n'a 
pas lieu de s’en aflliger, puisque, malgré l’imperfection de la forme, 
son émotion et sa pensée arrivent jusqu’à l’âme du lecteur. Quant Lu 
l'alliance trop évidente de la poésie et de la philosophie, qui se révèle "4 
_ danstous ses ouvrages, je ne la signalerais pas à l'attention, s’il eût. 
pris soin en toute occasion de leur attribuer des droits égaux; mais É 
il lui est arrivé plus d’une fois d'oublier à peu près complétement la M 
poésie pour la philosophie pure, et la sympathie que m'inspire son 
talent m’oblige à lui dire qu'il a méconnu la condition de toute s0- 
lide alliance, la parité. Il pense librement, il s'élève sans effort jus- 
qu'aux plus hautes régions : à ne considérer que le développement et 
l'essor de son intelligence, nous lui devons le tribut de notre admi- 
ration; mais si nous tenons compte de la forme qu’il a choisie, si 
nous ne perdons pas de vue sa qualité de poète, nous sommes forcé 
de reconnaître qu'il ne fait pas une part assez large à l'imagination. 
Il expose, il déduit souvent sa pensée à la manière des philosophes, 
et ne prend pas assez de souci de l'intelligence de la foule; il atteint 
jusqu'aux cimes les plus hautes, et oublie trop volontiers que tous 4 
les regards ne peuvent le suivre. S'il donnait à sa pensée une forme 
plus vive, plus animée, elle ne perdrait rien de sa valeur et produi- 
rait une impression sinon plus profonde, du moins plus générale. 
Les remarques précédentes s'appliquent sans distimcüon à toutes 
les œuvres de M. de Laprade. Sans doute on pourrait citer de lux 
plus d’une page où l'éclat et la limpidité de l'expression s'accordent 
merveilleusement avec la hauteur de la pensée; mais si nous envi- 
sageons l'ensemble de ses conceptions, nous sommes amené à dire 
que depuis quatorze ans il n'a pas changé de méthode. S'il lui est 
arrivé de rencontrer une forme excellente, on peut affirmer en pleine 
sécurité qu'il n'accorde pas assez d'importance à la forme, où du 
moins que s’il s’en préoccupe, il ne réalise pas toute sa volonté. De 
puis quatorze ans, l'horizon de sa pensée s’est heureusement élargi, 
je ne songe pas à le nier. Certes je préfère les Symphonies, publiées 
en 4855, au poème de Psyché, publié en 4841. Cependant je re 
* trouve dans les Symphonies le procédé intellectuel mis en usage 
dans son premier poème. M. de Laprade ne se contente pas du 
côté poétique de la nature; il s'applique en toute occasion à l’exph- 
cation du côté symbolique. Excellente pour les penseurs, pour les 
esprits familiarisés avec la réflexion, cette méthode offre plus d’un 
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. danger lorsqu'il s’agit d’émouvoir et de persuader. Aux poètes et à 
la foule qui les écoute l'aspect splendide ou sombre de la nature, 
aux philosophes et à ceux qui recueïllent leurs leçons le sens sym- 
 bolique des scènes qui nous charment ou nous épouvantent. Pour 
n’avoir pas compris nettement l intervalle qui sépare la poésie de la 
. de  Laprade a souvent rencontré des lecteurs sévères, 

re" re j'ai entendu nier son talent poétique. Je crois pour- 
tant les juges éclairés condamnent cette rigueur. À quoi 
e réduit en effet le reproche mérité par l’auteur des Symphonies? 
s'attache trop à convaincre et pas assez à persuader. Il prête à ses 
auditeurs trop d'intelligence et de goût pour la réflexion, il les croit 
doués d’une attention trop puissante, d’une sagacité trop vive, et ne 
Pr pus quaif souvent à leur imagination. C’est un tort sans doute, 
puisqu'il s'adresse à la foule et n’explique pas sa pensée dans une 
_ chaire de philosophie; maïs ce reproche même se traduit en éloge, 
_ si l'on pense à tous les parleurs habiles qui savent depuis longtemps 
discipliner les mots, qui commandent aux images les évolutions les 
plus compliquées et se font obéir, mais qui charment l'oreille sans 
| émouvoir le cœur, sans élever, sans instruire, sans éclairer l’intelli- 
gence” M. de Laprade n'appartient pas à cette famille de parleurs 
habiles, La voie qu'il a choisie, sans être solitaire, n’est pourtant 
pas très fréquentée. 11 va constamment de la pensée à l'expression et 
n’essaie jamais de suivre une méthode inverse, c’est-à-dire de trouver 
dans le maniement des mots un semblant de pensée. En agissant 
ainsi, ilw’ accroît pas autant qu’il pourrait le faire le nombre de ses 
auditeurs; mais ceux qui l’ont une fois entendu reviennent volon- 

- tiers pour l'entendre, et leur empressement compense l'indifférence 

et l’inattention des esprits moins élevés. 

Il s'agit pour moi de démontrer l'exactitude de ces observations 

. par Panalyse des œuvres de M. de Laprade, de prouver, pièces em 
main, que je n'exagère ni ses qualités ni ses défauts. J'espère que 
le lecteur partagera mon opinion quand j'aurai rappelé à sa mémoire 
les meilleures pages de Psyché, les Odes et Poèmes, les Poèmes évan- 
géliques et les Symphonies. La nature même des sujets traités par 
Pauteur rend cette tâche difficile; mais il y a profit à se nourrir d’une 
telle pensée, et les bénéfices de l’enseignement soutiennent l’atten- 
tion et raniment le courage. M. de Laprade à choisi pour son début 
la fable-de Psyché, une des plus charmantes de l'antiquité païenne. 

_ [ya certainement dans ce premier poème beaucoup de grâce e 
d'élévation. Bien des pages méritent des éloges presque sans réserve. 
Cependant, pour peu qu’on ait étudié l’antiquité païenne, on s’aper- 
coit bien vite que l’auteur a méconnu complétement la nature et les 
conditions du sujet qu'il avait choisi. La Psyché de M. de Laprade 
n'a pas grand’chose à démêler avec la mythologie grecque. Ce n’est 
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“pas la jeune fille que nous connaissons, heureuse dans les bras de 
l'Amour tant qu’elle se résigne à ignorer le visage de son mystérieux 
amant, et punie de sa curiosité par l'abandon et le désespoir C’est 
une vierge qui converse librement et familièrement avec toutes les. 
puissances de la nature, qui s’entretient avec les vents, avec les 
eaux, avec les fleurs, avec les chènes, et qui analyse ses moindres 
sentimens, ses émotions les plus fugitives, avec une finesse, une 
subtilité dont un étudiant de Goettingue ou de Heidelberg serait fier 
à bon droit. Naïve parfois, elle est presque toujours trop savantes: 
elle surveille, elle décompose sa pensée avec tant d'attention et, 
d'adresse, que nous sommes sans inquiétude sur le sort qui l'attend. 
Une jeune fille qui voit si clairement ce qui se passe en elle-même 
n’a rien à redouter de l'avenir. Quant à l’intervention des puissances 
de la nature, quant au dialogue de Psyché avec les torrens et les 
fleurs, avec la mer et les forêts, je n’ai pas besoin de démontrer tout 
ce qu'il a de contraire à la mythologie grecque. Chacun comprend 
en effet que cette intervention des puissances de la nature ne s'ac- 
corde ni avec Homère, ni avec Hésiode, ni avec Théocrite. Les 
Grecs avaient divinisé toutes les passions; ils avaient même divinisé 
les puissances de la nature; mais les néréides et les naïades, les ha- 
madryades et les faunes, n'avaient rien de commun avec les doc- 
trines de Spinoza, et dans la Psyché de M. V. de Laprade le pan- 
théisme éclate à chaque page. Après avoir écouté la voix des roseaux 
et des forêts, la voix des ruisseaux et de la mer; on ne prête plus 
qu'une attention distraite à la voix de Psyché. L’héroïne du poème 
n'a pas plus d'importance que les interlocuteurs invisibles et mys- 
térieux avec qui elle s’entretient. Or je ne vois rien de pareïl dans la 
mythologie grecque. Minerve, Junon et Vénus, Jupiter, Mars et Vul- 
Cain sont animés des mêmes passions que nous, et s'ils dirigent par 
leur volonté, s'ils troublent par leurs caprices, les phénomènes ha- 
bituels de la nature, on ne les voit jamais s’entretenir avec les chênes 
ou les rochers, les fleurs ou les torrens. La doctrine de Spinoza, que 
je n'ai pas à discuter ici, n’a rien de poétique. L'expression la plus 
savante, les images les plus heureuses, ne sauraient lui prêter le 
charme de l'émotion. La parole une fois donnée à toutes lés puis- 
sances de la nature, l'importance de l’homme s’amoindrit singulière- 
ment, et l’homme une fois devenu l'égal des choses, il devient très 
difficile d’intéresser en racontant ses joies et ses douleurs. M. de 
Laprade ne paraît pas avoir pressenti ce danger. Dans son poème de 
Psyché, la nature tout entière est douée de facultés lyriques : elle 
Soupire comme Tibulle, elle s anime comme Pindare; elle raconte, 
elle prédit à la manière d'Homère et de Calchas. Et quand Psyché 
prend la parole, on refuse de la prendre pour une personne vivante, 
capable de joie et de souffrance. Les pensées charmantes ou graves, 
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les sentimens gracieux ou élevés que l’auteur a semés dans la pre- 
mière moitié de son poème, n’enlèvent rien à la vérité, à la justesse 
de ces remarques. Quand tout parle autour de l'homme, la parole 
humaine se perd dans la voix universelle. La jeune fille qui révèle 
ses pudiques émotions, ses inquiétudes naïves, se confond avec la 
brise qui agite le feuillage des chênes, avec le gazouillement du ruis- 
seau sur son lit de sable, ce qui n’arriverait pas si la brise et le ruis- 
seau n'avaient pas parlé. Per, | 

Dans la seconde moitié du poème, je dois signaler un défaut d’une 
autre espèce : je ne me trouve plus en face de Spinoza, je me trouve 
en face de l'Évangile. Jupiter, assis sur son trône au sommet de 
lOlympe, ressemble à Jéhovah, mais à Jéhovah attendri par les | 
prières du Rédempteur. Les Grâces, qui intercèdent pour Psyché, 
sont nourries de la doctrine du Christ et partagent sa divine mansué- 
tude. Par un singulier caprice, M. de Laprade voit dans les Grâces, 
que les Grecs appelaient Charites, l'expression, la personnification 
de la charité. Je ne crois pas que les hellénistes les plus complaisans 
consentent à lui donner raison. Abstraction faite de la différence 
profonde qui sépare la religion païenne de la religion chrétienne, je 
pense que la philologie ne saurait accepter une telle interprétation. 
Que les Grâces intercèdent en faveur de Psyché, belle et jeune 
comme elles, qu’elles demandent pardon pour sa curiosité, je le 
comprends: qu’elles supplient Jupiter au nom de la charité, qu’elles 
parlent sur Olympe comme Jésus-Christ à Nazareth, à Bethiéem, je 
ne le comprends pas. Étant donné le sujet païen de Psyché, il faut 
absolument demeurer dans la donnée païenne. L'Évangile et la cha- 
rité qu'il enseigne n’ont rien à voir dans le développement de cette 
fable ingénieuse. Dès que les Grâces, en plaidant la cause de la 
jeune fille séduite par Éros, dont les dieux et les déesses recon- 
naissent la toute-puissance, invoquent des sentimens inconnus à 
l'antiquité païenne, le lecteur, troublé, désorienté, se demande où se 
passe la scène, et ne sait plus s’il est en Grèce ou en Judée. Elles 
ont beau parler une langue aussi douce que le miel, marcher d'un 
pas harmonieux et cadencé comme les jeunes canéphores des Pana- 
thénées : la splendeur de leur regard, la souplesse ét la pureté de 
leur corps, qui se laissent deviner sous les plis transparens du lin, 
le son mélodieux de la voix, ne suffisent pas à leur donner un carac- 
tère païen; je ne vois en elles que trois vierges chrétiennes égarées 
sur l'Olympe. 

Le style de Psyché n’est pas non plus le style qu'appelait impé- 
rieusement le sujet. Tous les personnages se complaisent dans le 
développement de leur pensée, et trouvent pour la traduire des 
images abondantes et nombreuses. Or, quoique la Grèce fût éprise 
de la parole, ses plus grands poètes n’ont jamais été verbeux. Ho- 
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mère, Eobÿle et Sophocle se contentent de quelques traits, et n'é- 
puisent jamais le sentiment qu’ils veulent exp) Ils en accu- 
sent les contours par un petit nombre de lignes précises, et laissent … 
au lecteur le soin d'achever par lui-même ce qu ‘ils ont indiqué. Si À 
Euripide procède autrement, s’il insiste sur sa pensée, c'est qu'il » 
appartient déjà, malgré son génie, à la décadence de la poésie grec- « 
que. Je voudrais dans le poème de Psyché plus de concisionet de | 
sobriété, non pas seulement parce que la concision et la sobriété me « 
plaisent, mais encore et surtout parce que ces deux qualités sipré- … 
cieuses caractérisent la poésie grecque du bon temps. Dans untel 
sujet, la sobriété du style était un mérite de première nécessité. 
Dans le second recueil de M. de Laprade, publié trois ans après 
le poème de Psyché, il y à trois pièces qui méritent une attention 
spéciale et qui révèlent chez lui un progrès éclatant : Alma parens, x 
la Mort d’un chéne et les Adieux sur la montagne. Chacune de ces 
troïs pièces se recommande à l'admiration et à la sympathie dd = 
tous les esprits élevés par la gravité des pensées, par le choix des 
images, par la clarté constante du langage. Il est évident que l'au- 
teur comprenait dès:lors la nécessité de produire ses conceptions 
sous une forme plus précise. Je retrouve dans Alma parens les qua- 
lités que nous révélait déjà le poème de Psyché, mais la manière de 
l’auteur s’est agrandie. S’il n’abandonne pas complétement sa prédi- 
lection instinctive pour la doctrine de Spinoza, il en modère l'expres- 4} 
sion, et l’homme reprend toute l'importance qui lui appartienten face « 
de la nature. De grandes pensées noblement, simplement exprimées, 
donnent aux-trois pièces que j'ai citées un caractère d'originalité 
qu’on chercherait vainement dans le plus grand nombre des compo- 
sitions contemporaines. Alma parens est un hymne à la solitude, mais \ 
un hymne sincère, dont toutes les strophes traduisent un sentiment 
vrai. Il n’y a pas une ligne qui ne respire la conviction et n’émeuve 
profondément le lecteur. Le poète s’enfuit loin des villes et gravit « 
les cimes neigeuses des montagnes pour converser plus librement 
avec lui-même et sonder les plaies de son cœur. I s’enivre d’abord 
de l'air pur et vivifiant des hautes cimes; puis bientôt, saisi d'une 
soudaine tristesse, il comprend le danger de la solitude absolue, il 
se rappelle la parole du prophète : Væ soli, et il s'efforce de sonder 
les misères de sa condition. La solitude, qui l’enivrait d’abord, qui 
exaltait son orgueil, lui apparaît dans toute sa nudité. Fouler d’un 
pied hardi la neige qu'aucun pied n’a foulée, mesurer d'un æïl tran- 
quille les abîmes ouverts dans les glaciers, c’est là une joie qui 
s'épuise bien vite. Pour jouir pleinement du spectacle de la nature, 
il n’est pas bon que l’homme soit seul. Qu'il respire la senteur des 
prés, qu'il baigne ses regards dans l'ombre des forêts, ou qu’il s’en: 
dorme sur la mousse, il lui faut un cœur ami où s’épanche son émo- 
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tion. Voir et comprendre sans aimer ne saurait donner le bonheur. 
À cette vérité vieille comme le monde, M. de Laprade a prêté un 
accent nouveau. Après avoir lu et médité Alma parens, on peut en- 
core chercher la solitude, mais on n’attend pas d’elle la guérison de 
la douleur morale; -on comprend que l'affection est seule capable 
les troubles du cœur. Il y a donc dans cette pièce un double 
mére le mérite philosophique et le mérite poétique. C’est un con- 
lent, exprimé dans une langue harmonieuse. La sagesse, en 
>assant par la bouche du poëte, garde son autorité, mais la beauté 

blangage adoucit la leçon. Aussi je n’hésite pas à dire qu’Alma 

est une des meilleures pièces de notre poésie lyrique. 

La Mort d'un chéne soutient dignement la comparaison avec A/ma 
_ parens. Le poète, en voyantle géant de la forêt couché sur la mousse, 
se rappelle ses heures de rêverie, le gazouillement des nids amou- 
 reux, le bourdonnement des abeilles; il maudit la cognée qui a 
frappé le vieux chêne. Cette évocation du passé, éloquente et spon- 
 tanée, fait de la Mort d'un chéne un deuil qui n’a rien de puéril. Le 
chène couvrait de son ombre un arpent de terrain; les couples amou- 
reux venaient s'asseoir à ses pieds et trouvaient sous ses branches 
touflues un asile assuré. Maintenant qu’il est tombé, c’en est fait de 
la solitude et du silence. La cognée sera-t-elle sans pitié pour les 
forêts? Le bruit des villes: va-t-il tout envahir? Les oiseaux et les 
abeilles n’auront-ils plus d’abri? Inquiétude sincère, que la raison 
réussit à calmer. Si le vieux chêne est tombé, si les hôtes qu il avait 
recueillis dans son ombre ont fui d’une aile agile aux premiers coups 
de la cognée, la nature n’est pas épuisée; ee enferme en son sein 
des germes féconds et sans nombre. Les générations nouvelles auront 
pour rêver, pour parler d'amour, des ombrages silencieux; des forêts 
_ nouvelles leur donneront abri. Un chène tombe, un chêne grandit. 
Pourquoi l'avenir vaudrait-il moins que le passé ? 

Les Adieux sur la montagne n’offriraient qu’un sens assez mysté- 
rieux, si l'on négligeait d’en chercher l'explication dans la dédicace 
placée en tête du recueil. Je ne crois pas me tromper en disant que 
les Adieux ne sont qu’une traduction poétique de la dédicace. Heu- 
reux Ceux qui inspirent, heureux ceux qui ressentent de telles ami- 
tiés! M. Barthélemy Tisseur, à qui M. de Laprade a dédié ce volume, 
avait été pour le poète un guide sûr et vénéré malgré sa jeunesse. 
. Enlevé avant l’âge, il à laissé dans le cœur de ses amis un souvenir 
profond qui ne s’effacera pas. Les Adieux sur la montagne ont désor- 
mais Consaéré sa mémoire, car c'est à lui, je le crois du moins, que 
ces adieux s'adressent. Toute cette pièce est empreinte d’un senti- 
ment religieux qui donne au bonheur goûté par les trois amis une 
sérénité singulière, à leur séparation quelque chose de pathétique. 
Ils ont vécu ensemble sous l’œil de Dieu quelques jours de paix, par- 


M6. 7 REVUE DES DEUX MONDES. : 


lant du ciel et d’une vie meilleure au-delà du tombeau. L'heure ve- 
nue de renoncer à ces doux entretiens, à ces tendres épanchemen: 


de l intelligence et du cœur, le poète comprend qu’il ne retrouvera 


peut-être jamais une telle joie, et quand il redescend vers la plaine, ‘4 


il salue d’un dernier regard le compagnon affectueux, le guide im. ‘ 
dulgent et sage qui lui a révélé les QE hautes vérités dé le reNeion 4 


et de la philosophie. | TENTE 
: Ce que j'ai dit de ces trois pièces suit pour montrer à aa point” 


j'estime le second recueil de M. de Laprade. À mes yeux, les Odes 


et Poëmes sont très supérieurs à Psyché. La pensée de. l'auteur Sy 
épanouit librement; elle se présente tour à tour sous une forme. 
sévère ou gracieuse, et les aspects variés qu'elle offre à notre intelli- 
gence nous charment sans jamais nous lasser. Qu'il me soit permis 
pourtant de regretter que M. de Laprade n'ait pas ordonné ses pen- 
sées avec plus de prévoyance. Dans Alma parens, dans la Mort d'un 


chêne, dans les Adieux sur la montagne, on trouverait sans peine plus 


d’une stance qui pourrait être impunément déplacée. L’intention de 
l’auteur, au lieu de s’éclairer d’une lumière de plus en plus abon- 
_dante, semble parfois se voiler. Ce n’est pas que le langage manque 
de précision; mais si l’auteur conçoit puissamment, il lui arrive @e 
négliger la composition, et l'expression la plus nette ne rachète pas 
toujours ce défaut. Sans vouloir imposer aux poètes une méthode 
rigoureuse, pareille à celle du géomètre, je crois pourtant que la 


prévoyance ne leur est pas inutile. La pensée la plus abondante, la 


conception la plus heureuse ne peuvent guère se passer de ce que 
sant auxiliaire. 

Les Poèmes évangéliques, empreints d'une véritable grandeur, où 
respire une foi sincère, soulèvent à peu près le même genre d'objec- 
tions que le poème de Psyché : l'auteur ne tient pas compte des 
temps. Dans le poème de Psyché, j'ai dû relever le mélange des 
idées païennes et des idées chrétiennes, et, pour parler plus nette- 
ment, la prédominance des idées chrétiennes sur les idées païennes. 
Dans les Poèmes évangéliques, je dois relever le mélange de la philo- 
sophie et de la religion. Dans le Précurseur, l'accent sincère de 
chaque page montre assez clairement que l'auteur croit aux ensei- 
gnemens de l’église, qu'il ne révoque en doute aucune des affirma- 
tions dont se compose la foi catholique; mais s’il croit, il ne s abs- 
tient pas d'interpréter sa croyance, et c’est là que commence le 
danger, dans le domaine de la poésie comme dans le domaine de 
l’orthodoxie. Aux lumières de l’église il ajoute les lumières de la 
philosophie. Après avoir raconté en se conformant à la tradition, 
il explique, il commente son récit avec le secours de la raison mo- 
derne. Je n'ai point à examiner jusqu’à quel point la foi catholique 
s’accommode de tels commentaires, je me déclare incompétent dans 
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une pareille matière. Quant à la question poétique, je puis la traiter 
en toute liberté. Or, si dans toutes les conceptions de l’art la raison 
a les mêmes droits que l'imagination, il n’est pas moins vrai qu'il 
faut tenir compte des temps : c’est ainsi qu’on arrive à la variété. 
Pour avoir négligé cette condition impérieuse, M. de Laprade est 
plus d'une fois tombé dans la monotonie. La splendeur de la mise 
en scène, la vérité des sentimens exprimés par les personnages du 
poème, ne suffisent pas à déterminer la date de l’action, car trop 

souvent le poète parle en son nom, et lorsqu'il intervient, le philo 
 Sophe n’a guère moins d'importance que le croyant. Malgré le nom 

des acteurs, on oublie trop facilement que le drame raconté par M. de 
 Laprade remonte aux ‘premières années de la religion chrétienne. 
Si l'on prend la peine de relire l'Évangile après avoir lu le Précur- 
seur, on s'aperçoit que la tradition évangélique s’est transformée 


_ dans la pensée de l’auteur. Que cette transformation se soit accom- 


plie à son insu, je le crois volontiers; qu'il ait altéré le sens de 
l'Évangile avec la ferme conviction qu'il le respectait, je ne songe 
pas à le nier. Dans tous les cas, il est hors de doute que la mort de 
saint Jean-Baptiste n'a pas dans l'Évangile le sens que lui prête 
M. de Laprade. Les personnages de cette tragédie, tels du moins 
que nous les connaissons par la tradition, n'étaient pas si habiles à 
démèler leurs sentimens. Ni la victime ni le bourreau ne sondaient 
leur âme avec une si vive sagacité. 

Ce n’est pas que je conseille aux poètes de s’effacer Héderent 
derrière les personnages qu'ils mettent en scène : un tel conseil se- 
rait d'ailleurs inapplicable. Pour peu qu'ils aient conscience de leur 
- force, il est impossible qu’ils renoncent à la montrer, mais leur 
intervention veut être déguisée discrètement. Qu'ils aillent au fond 
des choses, c’est une conséquence toute naturelle de leur puissance. 
Seulemenñt, s'ils ont pour comprendre le passé l'avantage de la dis- 
tance, ils ne doivent jamais oublier que les acteurs dont ils ra— 
content les crimes ou les sacrifices obéissaient à des passions, à des 
convictions, et ne se connaissaient pas eux-mêmes comme la posté- 
rité les connaît. M. de Laprade, en écrivant le Précurseur, s’est 
placé trop souvent au point de vue de Ja postérité. Et ce que je dis 
du Précurseur, je puis le dire aussi justement de {a Samarilaine et 
de la Résurrection de Lazare. Je ne m'étonne pas de voir une foi si 
vive, si ardente, alliée à une science si profonde. Je regrette seule- 
ment que l’auteur n'ait pas compris la nécessité de voiler une partie 
de sa science pour donner à sa foi plus de relief et d’évidence. Dans 
les sujets profanes, on a souvent reproché aux poètes de notre pays 
d'altérer la physionomie de l’histoire. Quoi qu’on ait attribué à cette 
accusation une importance exagérée, il en faut pourtant tenir compte. 
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Ce: 


Eh bien! dans un sujet qui relève de la foi, la couleur his 
locale n’a pas moins de valeur que dans un sujet AS 
manque aux poèmes évangéliques de M. de Laprade, ce.x 
l'ampleur de la pensée, ni l'harmonie des périodes : c’est lan 
Or je. crois que les traditions chrétiennes, transportées dans le d 
maine de la poésie, ne peuvent se passer de naïveté. Nous n’acce ‘accep= 
tons plus aujourd hui l'arrêt prononcé au xvri* siècle; nous ne co 1- 
testons plus à l'imagination le droit d'aborder les sujets chr 
aussi librement, aussi hardiment que les sujets. paiens. Le p 
tout entier appartient à l'imagination, comte à la. mémoire, COMTE n° a 
à la raison; le poète peut en disposer au même titre. que Thistorien 
et le philosophe. Nous sommes trop loin maintenant de la Mes 
tion de l'édit de Nantes pour partager les scrupules de Boileau; U 
inais si nous croyons que la poésie peut sans impiété. demander à 
la Genèse, à l'Évangile le thème de ses compositions, nous croyons. 
aussi qu'elle doit se plier à l'esprit des temps, et.ne pas prêter aux. 
patriarches ou aux apôtres des pensées toutes modernes. Que les 
philosophes trouvent dans Moïse ou dans saint Matthieu le germe des 
vérités qu'ils enseignent, un tel fait ne justifie pas les poètes qui 
méconnaissent la couleur des temps. Il s’agit pour eux de ressus- 
citer le passé, et non de le commenter. M. de. Laprade, en nous ra-, 
contant la fuite au désert de saint Jean-Baptiste, ses prédications et, 
sa mort, ne s’en est pas tenu à la résurrection du passé. Volontai- 

rement ou involontairement, peu importe, il a substitué les senti- 

timens qui l’animent, les pensées qui le guident, aux sentimens et. 

aux pensées de ses personnages. Moins savant et plus naïf, il aurait 

gardé sa grandeur et charmé plus sûrement. 

Il semble donc que 1 M. de Laprade ne soit. vraiment. à Es que: 

lorsqu'il n’a pas à à tenir compte des temps. En effet, quoique son 
talent ait pris de bonne heure un essor très élevé, il n'a jamais 
trouvé pour la peinture d’une époque donnée des couleurs aussi 
vives, des images aussi bien assorties que pour la peinture de sa. 
propre pensée. Habitué à sonder les profondeurs de son âme, mal- 
gré son ardent amour pour l’étude, dont la preuve se trouve à chaque 
page, il se complaît trop volontiers dans l'analyse de ses sentimens 
pour se plier aux exigences d’un thème choïsi en dehors de lui- 
même. Ce que j'ai dit de son premier poèmeet de ses Poèmes évan- 
géliques n’étonnera personne. Tous ceux qui ont lu avec attention 
le Précurseur et Psyché comprendront la justesse de mes remarques. 

Qu'on accepte avec soumission ou qu’on discute librement les tradi: 
tions chrétiennes, qu'on admire ou qu’on dédaigne les fables du 
polythéisme, pour peu qu'on les possède, il est impossible de mé- 
connaître l’infidélité historique de M. de it à Sa dits qui 
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embrasse sans effort tous les temps et tous les lieux, accepte diffi- 
cilement pour limite un temps ou un lieu déterminé. Ce reproche 
 n’enlève A à la valeur intellectuelle des Poèmes évangéliques et de 
Psyché. y a dans ces deux livrés de grandes pensées exprimées 
un beau langage, qui ont obtenu, qui garderont, je l'espère, la 
athie et les suffrages des amis de la poésie; mais puisque M. de 
japrade n’a jamais mendié la faveur publique, puisqu'il n’a jamais 
acrifié à la mode, estimer sans indulgence tout ce qu’il a écrit jus- 
qu'ici est la seule manière de lui prouver l’état que nous faisons de 
ja lui Eh bien! à parler franchement, les Odes et Poèmes, qui ne relè- 
_ vent pas de l’histoire, valent mieux que Psyché, que les Poèmes 
— évangéliques. S'il y a dans ces trois livres la même élévation, la 
_ même sincérité, nous devons tenir compte de la nature des sujets, 
__ et dès que la question littéraire est posée dans ces termes, nous ne 
_ pouvons les comprendre dans une égale approbation. $e peindre 
soi-même, étudier d’un œil vigilant les secrets de son cœur, épier 
ses aspirations et ses défaillances est sans doute une-tâche glorieuse, 
et celui qui l'accomplit dignement prend un rang élevé dans la poé- 
sié lyrique; mais dès qu'il veut sortir de lui-même et peindre le 
- passé, il faut absolument qu'il se résigne à s’oublier. S'il persiste à 
se mettre partout, s’il prête aux personnages païens ou chrétiens 
des’pensées et des passions qu'ils ont toujours ignorées, il dénature 
la mission qu'il s’est donnée, il s'éloigne du but marqué par lui- 
même, et l'éclat de son talent ne saurait justifier sa méprise. Qu'il 
soit éloquent, nous applaudirons à son éloquence; qu’il émeuve, 
nous rendrons justice à la puissance morale de sa parole; mais nous 
gardons le droit de lui dire qu'il s’est trompé, qu’il a méconnu le 
vrai caractère de ses personnages. 

La question placée sur ce terrain devient très délicate, S'il est 
facile en effet de déterminer la date des événemens, il n’est pas 
aussi facile de déterminer la date des sentimens et des pensées, et 
cependant, pour ceux qui ont pris la peine d’étudier l’histoire avec 
soin, cette dernière chronologie n’est pas moins évidente que la pre- 
mière. Ainsi l& mélancolie était complétement inconnue à l’antiquité 
paienne. Un Grec du bon temps, un Grec du temps de Phidias et de 
Périclès aurait grand’peine à comprendre les poèmes de Byron; il au- 
rait beau lire et relire ces pages admirables où les âmes élevées de 
nos jours trouvent l'image de leurs. pensées, il s’étonnerait de cette 
plainte désespérée, des angoisses de cet ennui, comme un médecin 
en présence d’une maladie inconnue. Avant l'établissement de la loi 
chrétienne, avant le règne de l'Évangile, l'humanité connaissait la 
tristesse, car la tristesse est aussi vieille que le monde; mais elle igno- 

 vaït la mélancolie. Il fallait que les apôtres eussent prèché le mépris 
de la chair et l'espérance d’une vie meilleure pour que l'humanité 
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æntreprit d'imposer silence aux passions, et qu'elle Re le mi 1 
des félicités enviées jusque-là. S'il ya dans les poètes _païens quel-. "0 


que trace d’un sentiment pareil, c'est une trace à peine marquée, . 


une trace sans profondeur, qui n’infirme pas la justesse de mapen- 
sée. Aussi, quand je vois Psyché dans le premier poème de M. de . 7 


Laprade mélancolique et rêveuse comme Ophélie, comme Desde- . 


mone, je suis obligé de déclarer que l’auteur eût agi plus sagement. 
en n’abordant pas l’antiquité païenne, puisqu'il ne consentait pas à À 
se dépouiller de ses sentimens personnels. Pareillement, quand je 


vois le précurseur, celui qui a baptisé le Christ, s'enfuir au désert, $ 
non pas seulement pour se dérober à la corruption des villes, pour. 
méditer sur les présages qui annoncent le renouvellement moral de 


l'humanité, mais pour s'abreuver de sa tristesse, pour savourer son 


dégoût de la vie, pour s’enivrer de sa mélancolie, je m'étonne à bon. 
droit de cette nouvelle méprise, car ce sentiment nouveau, inconnu 
à l'antiquité paienne, n’a pas précédé, mais suivi l'établissement de 
la loi chrétienne, et j'ai le droit de dire que dans le poème de M. de 
Laprade saint Jean-Baptiste n’est pas plus vrai que Psyché. Parfois 
attendrissant, parfois digne d'admiration, passionné pour, la doc- 
trine qu’il a embrassée, plein de mépris pour le .vice, d’éloquence 
contre l’incrédulité, il laisse trop souvent échapper des pensées que 
nous HBRISRRRE sans peine, et que son temps n'aurait pas com-: 
prises. I n appartient donc pas aux premières années de la reli- 
gion chrétienne. J'ai tout lieu de croire que M. de Laprade connaît : 
l'histoire de ces premières années, et qu'il eût facilement trouvé 
dans sa mémoire les traits caractéristiques dont il avait besoin pour 


marquer la date de ce personnage; mais absorbé dans la contempla- 


tion de ses pensées personnelles, en essayant de se mettre à la. 
place de saint Jean, il n’a réussi qu'à transformer saint Jean en un 
chrétien moderne, croyant et savant tout à la fois, qui rattache le. 
développement de la foi au développement général de l'humanité. 
Le dernier recueil de M. V. de Laprade, publié récemment, nous 
montre son talent, je ne dirai pas sous un aspect nouyeau, mais plus. 
largement développé. Sa pensée à plus d’ampleur, et les images, 
mieux choisies, lui donnent plus de relief et d’évidence. Cependant, 


avant d'entamer l'examen de ce dernier recueil, je crois devoir sou-. 


mettre à l’auteur une observation préliminaire. Il appelle ses poésies 
nouvelles du nom de Symphonies; or il n’ignore pas, il ne peut pas 


ignorer que ce nom ne convient qu'aux morceaux concertans, et la - 


parole humaine, soumise au rhythme et à la rime, de quelque façon 
qu'elle soit maniée, ne peut avoir la prétention de lutter avec les cent 

voix de l'orchestre. Le titre de ce dernier volume a donc le tort très. 
grave d'éveiller une espérance qui ne doit pas se réaliser. En géné 
zal il est toujours fâcheux de chercher. dans un art déterminé, dont. 
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les moyens sont connus et limités, des effets qui n’appartiennent qu’à 
une autre forme de l'imagination. Ainsi je n’approuve pas les poètes 
_ qui essaient de reproduire les lignes de la statuaire ou les couleurs 
de la peinture. Dans le premier cas, ils arrivent presque toujours à 
l’immobilité, dans le second au chatoiement. Sans qu'il soit besoin de 
désigner personne, le lecteur comprendra à quels poètes je fais allu- 
sion. Nous avons de nos jours toute une école vénitienne qui manie 
la parole au lieu de manier le pinceau. L'école sculpturale n’est pas 
aussi nombreuse; cependant il ne serait pas difficile de noter dans la 
littérature contemporaine plus d'une page où la forme est exprimée 
pour l'amour seul de la forme, et qui par cela même relève de la sta- 
tuaire. Est-il plus sage, est-il plus prudent pour la poésie de vouloir 
lutter avec la musique? Je ne le pense pas. Tenter d’imiter dans une 
série de strophes le développement mélodique d’un motif, offre plus 
d’un danger. Le moindre malheur qui puisse advenir est de tomber 
_ dans la puérilité. La parole humaine demande des pensées plus pré- 
cises que le violon ou le hautbois, et si l’on veut réduire la poésie au 
plaisir de l'oreille, on risque fort d’assembler des mots sonores 
sur dés pensées à peu près nulles. Quant au développement sympho- 
nique d’un thème, quel qu'il soit, il faut encore moins y songer; 
avec les ressources dont la poésie dispose, une telle pensée ne peut 
pas même recevoir un commencement d'exécution. Dès les premières 
mesures, c est-à-dire dès les premiers vers, la volonté du poète est 
réduite à néant. La musique emploie simultanément cinquante voix, 
cent voix; le poète n a qu'une voix. Inégal au musicien s’il essaie de 
s’en tenir à la mélodie, il ne peut aborder la symphonie. 
Insister sur une vérité si élémentaire serait un pur enfantillage, et 
… sij'ai pris la peine de la rappeler, quoiqu’elle se présente naturelle- 
| ment à tous les esprits, c’est que le titre choisi par M. de Laprade, 
quoique inexact, exprime pourtant d’une manière détournée l’inten- 
tion qu'il à voulu réaliser. La voix humaine ne suffit pas à l'expres- 
sion de sa pensée, et pour dire tout ce qu'il éprouve, pour traduire 
les sentimens joyeux ou douloureux dont son âme est assaillie, il 
associe à la voix humaine toutes les voix de la nature, c’est-à-dire 
qu’il nous ramène à la colère du torrent, à la rêverie du ruisseau, au 
mugissement de la forêt. Je n’approuve pas l'emploi de cette méthode 
_ dans le poème de Psyché, et quoiqu'elle présente moins d’inconvé- 
niens dans l'expression d'une pensée toute personnelle, qui n’est limi- 
tée ni par le temps ni par le lieu, elle soulève encore de nombreuses 
objections. De tout temps les poètes ont interprété tous les bruits qui 
frappent l'oreille humaine, depuis le chuchottement des feuilles agi- 
tées par la brise jusqu'aux menaces des flots et du tonnerre. Je ne 
reprocherais donc pas à M. de Laprade d’avoir suivi l'exemple de ses 
devanciers. Qu'il prétende deviner le sens mystérieux de tous ces 
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une telle prétention; mais qu'il prête la parole au chêne et au ee % it 0 


à l'herbe et à la fleur; à l’avalanche et au glacier, c’est une prétention 


bien autrement hardie. Qu'il en fasse de vrais personnages; mimés 1 
de nos passions, éclairés de 108 penséés, aflligés dé nos douleurs, … 


consolés-par nos espérances, je ne: crois pas que la poésie ait grand” 


chose à gagner dans cette transformation. Si le cadre où l’homme É 1 


est placé, si le pré qu'il foule aux pieds, si là forêt.qui l’abrite de 


1 


son ombre, se mettent à parler comme lui, si lèvent et là rosée de 
vinent sa pensée, s’entretiennent avec lui comme un ami qui aurait 


qu 


reçu ses confidences, le lecteur démêle à grand” peine l'intention ‘dx 1 


poète. Ou je m'abuse étrangement, ou cette méthode nepourrajamais « 
s’acclimater parmi nous. Il y a quelques années, M. Quinet avait 4 


essayé de l’appliquer, et quels que soient les mérites qui recomman- 
dent son Ahasvérus, malgré les pensées élevées, les sentimens vrais 
qu’il a prodigués, toutes les fois que les cathédrales prenaient la 
parole, lé lecteur le plus bienveillant se frottait les yeux, comme 
pour s ‘assurer s'il n’était pas dupe d'un songe. Je crains bien que 
pareille chose n’arrive à M. de Laprade. Il possède, comme M. Qui- 
net, des facultés éminentes, une: grande richesse d'imagination; il 
aïme la justice d’un amour sincère et profond, il plaide avec élo- 
quence la cause du malheur; il connaît et il sait peindre les mala- 
dies morales de notre temps. C’est plus qu’il n’en faut pour exciter 
de vives sympathies; mais je crois que sa voix serait plus puissante, 
qu’il exercerait sur les penseurs et sur la foule une action plus con- 
-stante et plus sûre, s’il se contentait de parlèr en son nom et ne 
forçait pas la nature à parler après lui. Qu'il se laisse attendrir par 
les plaintes du rossignol, qu’il rêve au murmure dü ruisseau, qu'il 
écoute avec épouvante l’orage qui soulève lés vagues de l'Océan, 
rien de plus légitime; que toutes ces voix soulèvent dans son cœur 
un écho farmoneux. que la joie ou la douleur s ‘échappent de-ses 


lèvres en strophes sereines ou effrayées, jusque-là le goût n’a pas 


à se plaindre. Que le poète, au lieu de s’en tenir à cette libre inter- 
prétation, donne la parole aux choses : non-seulement le goût s'en 
étonne, mais l'émotion s’affaiblit. En cherchant la précision, le poëte 
perd la trace de là vérité. 

La première pièce du recueil, la Symphonie des Saisons, justifie 
pleinement les idées que je viens de développer. Le poète en effet, 
au lieu de s’en tenir aux différens aspects de la nature pendant Te 


cours dé l’année, prête une voix à toute chose. L'homme n’est plus , 


seul à sentir l'épanouissement du printemps, l4 chaleur de l'été, la 
monotonie de l’automne, la tristesse de l'hiver. Les plantes, les 
oiseaux s'associent à ses pensées, les fleurs se réjouissent ou se 
lamentent avec [uï; et come il cherche constamment dans lé spec- 


die 
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; Etain ui PR PART un sens moral se et. défini, il mêle aux 
de la vie humainé, ou plutôt il essaie: 

F dans les premières l’image de la jeunesse, de la maturité, 
{de la décépide, Cette manière d envisager là nature ne: manque: 
er ntpas de grandeur, et je dois reconnaître que M. de 
rencontré plus d’une fois pour la peinture de sa pensée 
tantôt délicates, tantôt éclatantes, qui révèlent chez lui 
connaissance profonde de son art. Cependant j'aurais aimé à le 
roir concentrer son attention sur un plus petit nombre d'objets. Il 
re à trop de choses, et ne s'y arrête pas assez longtemps: Pour 
erles joiesiet les douleurs de l'amour, il a choisi une jeune 
| quil api d’un nom biblique. Adah se prend:de passion pour 
un bel étranger, et rêve dans ses bras un bonheur qui ne doit jamais 
finir. Les premières espérances de ce cœur virginal sont racontées 
_aÿécüne naïveté charmante, Il serait difficile d'imaginer un choix 
… d'expressions plus élégantes et plus vraies. Adah veut tout quitter 
__ pour suivre l'étranger dont le regard l'a éblouie. Elle ne redoute ni 

l'abandon ni le désenchantement. Près de lui, la nature entière 
s'éclaire ets embellit; loin de ui, la nature n’a plus de fraîcheur ni 
-d'ombrages, le soleil est sans chaleur et sans éclat. Toute cette pein- 
ture-de l'amour naïssant est traitée avec une rare habileté. Pour par- 
lèr ainsi, il faut avoir connw soi-même la plus douce des passions. 
Quand vient l'heure du désenchantement, M. de Laprade ne se montre 
pas moins vrai, moins touchant. Nous assistons à la fuite des espé- 
_ rances qui remplissaient le cœur de là jeune fille. L’ennui, le pâle 
_ ennui s’est assis entre les deux amans. Leurs baisers n’ont plus de 
Ë chaleur, leurs étreintes n’ont plus de force. Ils parlent encore de 
… deur bonheur comme s'ils pouvaient le rappeler en le célébrant, 
| mais leur bonheur est anéanti sans retour. Le regard de l'étranger 
| à perdu sa splendeur, le cœur d’Adah a perdu sa confiance. kdeà 
| pour jamais aux entretiens enivrés, aux divines extases, à l'oubli du 
| mondeentier! Les déux amans se connaissent trop bien pour conti- 
nuerensemble un voyage dont les premières journées n'avaient pas 
une heure de langueur et d’abattement. La solitude et le désespoir 
_ontpris la place du bonheur. Toutes les joies du passé se sont éva- 
nouies. En proie à l’amertume de ses souvenirs, Adah comprend 
trop tard que ses espérances dépassaient la réalité, qu’elle avait rêvé 
le ciel surla:terre, que le bonheur sans limites, l'amour sans larmes 
etsansregrets n’appartiennent pas aux vivans : elle se résigne et se 
console en Dieu, et sa résignation n’est pas moins éloquente que son 

désespoir. 

La destinée de cette jeune fille, rétracée avec tant de vérité, Suflit : 
pour concilier au poète la sympathie du lecteur. Je regrette pour- 
taht que l'étranger qui a fait sa joie et sa douleur ne soit pas mis 
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en scène. L’ ete des aveux, le premier enivrement d une mu— 
tuelle possession, les heures désenchantées après les heures ardentes, 


la satiété après l’extase, offraient à M. de Laprade l’occasion de mon- 
trer sous une forme dramatique et vivante tout ce qu'il sait, tout ce 
qu'il à senti. Quoiqu’Adah nous intéresse et nous émeuve, l'émo- 
tion serait encore plus puissante et plus profonde, si nous avions 


devant nous l’homme qui a cueilli sa virginité, qui l’a dominée du 


feu de son regard, qu’elle a aimé d’un amour infini, et qui. ee Sa 


laire ne lui laisse que des regrets. 


Quand Adah se tait, c'est la nature qui parle de sa jeunesse, n 


sa beauté, de sa splendeur j joyeuse, de sa mystérieuse tristesse. Mal- 
gré la grâce et la grandeur qui recommandent tour à tour les pages. 
où la voix humaine est remplacée par le chant des oiseaux ou la 
plainte des chênes dépouillés, je préfère la partie purement hu- 
maine, car c’est la seule qui présente à l'intelligence une suite de 
pensées facile à saisir. Je sais bien que pour peindre les saisons il 
faut faire appel à tous lés bruits, à toutes les couleurs qui expriment 
la vie des plantes; mais la parole donnée aux fleurs et aux forêts 
ne me semble pas une heureuse invention. Ainsi, tout en admirant 


la Symphonie des Saisons, où se révèle un talent plein de grandeur 


et de délicatesse, je crois que l’auteur n’a pas réalisé sa pensée. 
Il voulait nous montrer les aspects variés de la nature, il n’a réussi 
qu'à nous montrer la jeunesse, la maturité, la vieillesse du cœur. 
En prétant à la rose, au rossignol, les espérances et les regrets de 


l'âme humaine, il n’a pas agrandi son sujet, il l’a transformé, si 
‘bien que nous avons peine à le suivre. Le printemps et l'été, l'au- 


tomne et l'hiver, ne sont plus pour nous des sources d'émotions, 
mais des personnages qui expriment pour leur compte, en leur 
nom, les sentimens de notre cœur. Au milieu de ces voix, que de- 
vient le rôle humain? Se réjouir ou s’attrister en face de la nature 
semble désormais inutile. Les oiseaux et les fleurs se chargent de 
traduire nos pensées. L’éclat de leur plumage ou de leur corolle 
n’est plus pour nous un sujet de rèêverie, puisqu'ils rêvent comme 
nous. Je ne voudrais pas me montrer trop sévère, et pourtant je suis 
forcé de dire que M. de Laprade, dans les chants ingénieux qu'il 
prête à la rose, au rossignol, n’a pas toujours évité la puérilité. Pou- 
vait-il se dérober à ce danger? ? N'était-1l pas condamné fatalement à 
commettre la faute que je signale? C’est une question délicate dont 
la solution embarrasserait l'esprit le plus pénétrant. Ce qui demeure 
évident pour moi, c'est que le poète eût agi plus sagement en trai- 
tant la donnée qu'il avait choisie, — la peinture des saisons, — selon 
la méthode consacrée par les maîtres de l'antiquité, par les maîtres 
modernes, c'est-à-dire en ne donnant pas aux choses un rôle aussi 
important que le rôle humaiïn. Qu'il cherche dans le spectacle de la 
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nature un sens moral, un sens divin, € est son droits mais n’a-t-il 
pas dépassé le but dans la Symphonie des Saisons? Mettre la pensée 
partout, la pensée qui émane de Dieu, n'est-ce pas porter atteinte à 
la dignité de la pensée? Et pourtant M. de nb voulait agrandir 
l'homme, qu’il amoindrit. 

La Symphonie du Torrent ne soulève pas les mêmes objections 
que la Symphonie des Saisons, quoique les choses y prennent par- 
_ fois la parole. Tout l'intérêt de cette composition se résume en effet 
dans le dialogue du pâtre et du poète. C'est, à mon avis, une des 
… meilleures du recueil. Les sentimens exprimés par les deux interlo- 
 cuteurs sont pleins de vérité, et représentent fidèlement la vie des 
_ villes et la vie des montagnes; mais si j’accorde aux sentimens pris 

en eux-mêmes des éloges sans réserve, je ne saurais témoigner la 

_ même approbation aux paroles dont l’auteur s’est servi. Le poète 
parle sa langue, et le pâtre ne parle pas la sienne. Or, pour donner à 
cette composition le mouvement et la variété que le lecteur avait le 
droit d'attendre, il fallait évidemment prêter au pâtre et au poète 
deux langages différens. Que le poète peigne son ennui, son dégoût, 
son découragement sous -des couleurs sombres, je ne m'en étonne 
pas, car pour lui l’art de la parole se confond avec la pensée même : il 
habite familièrement la région des images; mais quand le pâtre parle 
de sa confiance en Dieu, de ses espérances permanentes, de la paix 
qui habite sa chaumière, de-ses promenades joyeuses dans la rosée, 
de son extase en face du soleil levant, il ne peut pas, il ne doit pas 
employer les mêmes expressions que le poète. S'il possède comme lui 
. tous les artifices de l'éloquence, s'il manie les tropes avec la même 
habileté, il excite en nous une défiance légitime. Le pâtre que nous 
écoutons n’est plus pour nous qu'un philosophe caché sous un vête- 
ment rustique. Il déduit trop bien sa pensée et la révèle sous une 
forme trop séduisante pour que nous consentions à voir en lui lesage 
instruit par la solitude et la simplicité, le sage formé par le spectacle 
de la nature, qui n’ä jamais ouvert un livre écrit de main humaine, qui 
n a jamais épelé d'autre parole que celle de Dieu écrite dans la splen- 
deur ou la tristesse des saisons, dans la joie du bien, dans le remords 
du mal, dans la paix ou le trouble de la conscience. Le pâtre de 
M: de Laprade est trop savant pour remplir son rôle. De strophe en 
sStrophe, sa pensée dépouille sa simplicité primitive; après avoir dit 
- ce qu'il sent, ce qu'il espère, dans une langue rude et familière, que 
ses compagnons peuvent comprendre, il se laisse aller aux ruses les 
plus délicates de l’éloquence; il se transforme et oublie l'accent des 
montagnes. Il parle comme un homme instruit par les leçons de 
l'école. Aussi ne m'’étonné-je pas que le poète ne se rende point aux 
premières remontrances du pâtre. L’excellence, la pureté des senti- 
mens exprimés par son interlocuteur sont un remède impuissant à 
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guérir son ennui: il retrouve dans le: conseiller que lni-ofre: 2:80 
tude le souvenir des livres qu'il a iquittés. “Le même 16 


traduit dans un autre langage ranimerait:son cœur. désolé, rendn 


à son esprit la vigueur des. premières années, à sa volonté lerossoet | 
brisé par l'inactive rèverie; mais la voix qu'ilentend m'estpasscelle 
d'un pâtre. Il résiste, il.se défend, il glorifie son découragement et © 3 


son ennui. parce qu’il reconnaît . son interlocuteur un adversaire 


expérimenté, qui parle trop bien pour ne passe laisserprendredui- 3 1 
même au charme de sa parole. L’habileté Rés masses 


Ja force. La sagesse parée. de toutes les pompes du langagertrouve. 

cœur rebelle; la sagesse rustique y porterait la persuasion. dis 
tinction que j’établis est-elle facile. à saisir ? Lors même. qu’ellewse 

concevrait sans peine, ne serait-il pas malaisé d'en tenircompte dans 


la pratique de la poésie? Tous ceux qui connaissent les œuvresles 


plus pures de l imagination humaine, depuis la Grèce jusqu’à l'Écosse, 
depuis Homère jusqu'à Burns, savent que ni aveugle mendiant né 
sur les bords du Mélès,mi le berger calédonien n’ont méconnu la dis- 
tinction que j’établis. Ils trouvent pour l’homme deswillestet pour 

l’homme des champs des accens particuliers. M. de: Laprade, dans la 
Symphonie du Torrent, oublie .le caractère des personnages qu'il à 
chargés de traduire sa pensée. À peine sont-ils entrésenscène, qu'ils 
argumentent comme deux champions altérés de gloire et d'applau- 
dissemens. Ils parlent à merveille, et la splendeur de leur: langage, 
les couleurs variées dont ils revêtent leurs émotions, feraient envie 


aux-plus habiles. Si] je pouvais oublier que j'ai devant morun pâtre 


et un poète, que je n’écoute pas deux hommes élevés dans le savoir 
et la corruption des villes, je-battrais des mains; sije tiens au con- 
trakre compte du caractère attribué aux personnages, je suis-obligé 
de remarquer qu’un des deux au moins ne ee Lis fidèle à la 
condition que l'auteur lui attribue. 

_ Envers un écrivain d’un talent aussi Édtipelà je: ne crains pas jé 
me montrer sévère. Quand on a touché depuislongtemps les cimesles 
plus hautes de la pensée, on doit accueïllir sans dépit, sansétonne- 


ment, les reproches qui s’adressent à la forme. À ne considérer que 


la substance première de la conception, j'approuve et j'admire læ 
Symphonie du Torrent. Le découragement du savant inutile à Jui- 
même, inutile aux compagnons de son mystérieux pèlerinage, opposé 
à la sérénité du pâtre confiant et résigné, offre à coup sûr un. riche 


thème de poésie. Je regrette seulement que M. de Laprade ne l'ait 


pas développé avec plus de variété, qu'il ait prêté aux deux interlo- 
cuteurs une langue qui ne convient qu’à l’un des deux. Tout ce-qu'ils: 
devaient dire, ils le disent; tout ce qu'ils devaient sentir, ils le-sen- 
tent. Ce qui manque à l'effet poétique de la composition, c'est la 


diversité des accens. Après avoir lu une première fois la Symphonie: 
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‘du. Torrent, pour, pen qu on prenne la peine de la relire, ilme semble 


difficile de ne pas s'associer à ma pensée. L'identité de langage 
frappe les esprits les moins exercés, et j'aime à croire que M. de 
Laprade m'a.pas commis volontairement la faute que je signale. Tout 
RRHERA expression de sa pensée, il à négligé . à son insu le dessin 
des personnages, qui ne pouvait se ia Ra que par da. diversité 


des accens. 

Dans la Symphonie des Morts, Ja tristesse de la nature répète 
commen écho fidèle la tristesse du poète. C’est une femme qui est 
hargée de traduire la pensée de l’auteur. Nous:sommes en novem- 


| es t hiver. a, déjà, glacé l'atmosphère. Le promeneur solitaire qui 


veut encore revoir les allées témoins de ses jeunes espérances ne 
foule aux pieds que des feuilles mortes. La nature entière est en 
deuil. C’est la fête des. morts, et église entonne ses prières pour 
obtenir de la clémence divine le repos.de leurs âmes. M. de Laprade, 
malgré là foi qui l'anime, n’a pas insisté sur le côté religieux du 
sujet. Édith en face de la neige et de la brume, seule avec ses souve- 
mirs, parle des amis qui ne sont plus, des affections brisées par l4 
mort, de l’aïeul assis au foyer, bénissant d’une main défaillante le 
fils qu'il ne verra pas grandir, et le désespoir domine son cœur 
presque entier. Si elle nese laisse pas:emporter jusqu’au doute mo- 
queur, jusqu'à l'impiété, jusqu'au blasphème, les paroles qui s’é- 
chappent de ses lèvres sont empreintes pourtant d’une sinistre amer- 
tume. Elle pense à haute voix et se raconte à.elle-même toutes les 

espérances qui ont bercé sa jeunesse. Maintenant la mort a fait la 
solitude autour d'elle; tout ce.qu’elle aimait, tout ce qui lui donnait 
courage s'est évanoui comme une ombre. Elle jette sur le passé un 
regard morne et désolé, car l'avenir n’éveiïlle pas dans son cœur de 
nouvelles espérances. Il:règne dans toute cette composition un ac- 


cent, de sincérité que j'ai rencontré rarement dans les œuvres du 


même genre. Les vers que nous lisons aujourd’hui se rapportent 
sans doute à des souvenirs personnels, et l’auteur n’a fait que poé- 
tiser ses impressions. Le bruit des feuilles sèches, le craquement des 
branches couvertes de givre, la brume épaisse qui envahit la plaine, 

tout est retracé avec une fidélité qui n'appartient pas à la pure fan- 
taisie. Il y a dans ces pages un accent de douleur que l'imagination 
la plus habile n’inventera jamais. Les artifices de la parole n’ont 
rien à démêler avec les strophes de cette symphonie funèbre. Ge que 
le poète exprime simplement, avec une grandeur austère, sans vains 
ornemens, il l’a senti. Édith, qui lui sert d’interprète, ne parle pas 
comme une femme qui n’a connu d'autre enseignement que la souf- 
france, mais comme un Cœur préparé à toutes les épreuves par la 
solitude et la réflexion. Ge cœur qui déborde.et qui associe sa plainte 
à la plainte universelle de la nature a presque autant de colère que 
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Tps aussi je pense qu’Édith n’est pas un personnage libre- 


ment créé, mais un écho. Après avoir lu la Symphonie des Morts, 


on peut se demander si ces pages poignantes appartiennent bien à 1 
l'auteur des Poèmes évangéliques, si l'intelligence qui a choisi pour 


thème de ses prédications les travaux et la mort du précurseur est 
bien la même à qui nous devons ce tableau désolé de la nature en 
novembre. Cependant, au milieu des images funèbres accumulées à 
profusion par M. de Laprade, il est facile de distinguer plus d'une 
image dont le sens est tout différent. Il comprend et il exprime avec 
une impitoyable fidélité tous les murmures mystérieux, tous les sif- 
flemens sinistres qui semblent railler l'espérance et dire à la veuve, 


à la femme délaissée, à l'amant trahi : Ne comptez pas sur l'avenir! + 


car l'avenir sera pareil au passé, s’il n’est pire encore. 
Mais une idée consolante se laisse entrevoir dans cette morne élé- 
gie. L’aïeul assis au foyer solitaire, malgré les rudes coups qu'il a 


reçus, malgré la mort qui lui a ravi ceux qui devaient lui fermer les 


yeux, ne doute pas de la sagesse divine. Il accepte sans colère les 
conseils qu’il ne lui est pas donné de sonder. Il représente avec une 
majesté sereine la religion de la famille. Cette figure de l’aïeul suffit 
pour réconcilier la symphonie funèbre avec les Poèmes évangéli- 
“ques. Je ne reprocherai pas à M. de Laprade d’avoir donné à Édith 
trop de sagacité, ou tout au moins trop de subtilité. Je ne lui deman- 
derai pas pourquoi elle parle d'elle-même et de ses blessures avec 
tant de précision. Dès les premières strophes en effet il est facile de 
deviner qu’Édith parle pour le compte du poète. Parmi les plaintes 
qu’elle profère, j’en sais plus d’une qu’une femme ne saurait trouver 
malgré tous les enseignemens de la douleur, et pourtant je ne songe 
pas à blâmer le désaccord du personnage et de l'accent que le poète 
lui à prêté, car pour saisir ce désaccord il faut soumettre les pa- 
roles d'Édith à l'examen le plus attentif; elle n’a pas de condition 
déterminée, et le lecteur accepte sans étonnement comme une dou- 
leur de femme la douleur qu’elle traduit en strophes éloquentes. 
Insister sur la nuance que j’indique serait substituer à l'amour de la 
vérité une passion puérile pour l'exactitude littérale. 

Quant à la partie technique, la Symphonie des Morts n’est pas à 
Vabri de tout reproche. L'auteur fait un usage trop fréquent des 
rimes plates, et paraît méconnaître l'importance des rimes croisées 
dans la forme lyrique, si bien que sa pensée, lors même qu'elle est 
grande et revêtue d'images bien choisies, prend parfois un aspect 
prosaïque. Pour avoir négligé de charmer l’oreïlle par des sons 
alternés, il lui arrive d’allanguir l'expression du sentiment qu'il 
veut rendre. Si M. de Laprade prend la peine d'y réfléchir, il ne 
commettra plus cette faute. Les rimes plates ne conviennent qu'à 
l’alexandrin, encore faut-il y renoncer dès que l’alexandrin se par- 
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‘tage en stances. Dans la strophe composée de vers octosyllabiques 
ou heptasyllabiques, la rime plate ne peut être acceptée. Cette re- 
‘marque technique n'est pas aussi futile qu’on pourrait le croire. 
Puisqu'il s'agit pour le poète d'arriver au cœur en charmant. 
Poreille, tout ce qui aide au succès de son ‘entreprise mérite de sa. 
part une sérieuse attention. L’ arrangement des mots n’est pas la 
“poésie : toutes les fois qu’on s’est mépris à cet égard, la poésie est 
devenue un jeu d'enfant; mais c’est pour le poète le plus heureuse- 
ment inspiré un auxiliaire puissant comme pour le peintre le choix 
des couleurs. Négliger le choix des rimes, les prendre comme elles 
viennent, traiter avec dédain le rapprochement ou l'éloignement des 
- sons qui se ressemblent, est une imprudence dont le poète né tarde 
pas à se repentir. Ainsi, dans la Symphonie des Morts, plus d'une 
page n'obtient pas la sympathie qu’elle mérite, parce que l’auteur 
‘n’a pas songé à charmer l'oreille. Il suffirait de changer la condition 
musicale de sa pensée pour en doubler non pas la valeur intellec- 
tuelle, maïs la valeur poétique. Il y a dans la Symphonie des Morts 
tout ce qu'il faut pour émouvoir, pour évoquer de touchans souve- 
nirs : la forme seule n’est pas traitée avec un soin assez scrupuleux. 
De toutes les symphonies poétiques de M. de Laprade, celle qui 
respire le plus ardent amour de la solitude est certainement la Sym- 
 phonie alpestre. C’est là,fje crois, qu’il faut chercher la pensée intime 
de Pauteur. Il savoure avec une indicible joie l’air pur des monta- 
gnes, et songe avec un orguell sauvage que personne encore n’& 
_sravi les cimes d’où il découvre les collmes et les vallées habitées 
par la race humaine. Si l'on acceptait dans leur sens littéral tous les 
sentimens exprimés dans cette symphonie, si l’on ne faisait pas la 
part de l'exaltation particulière à certains momens de la tristesse, 
tous les esprits élevés s’empresseraient de déserter les villes, car 
M. de Laprade ne voit dans les villes que souillure et corruption. 
Heureusement cette prédication en faveur de la solitude trouvera. 
plus d’une oreille incrédule. Si elle se popularisait, le développe- 
“ment de la civilisation s’arrêterait dès demain. Abstraction faite de 
cette réserve morale, je reconnais dans la Symphonie alpestre un 
accent de sincérité qui ne permet pas le sourire. Si je n’accepte pas 
les chamois comme les compagnons les plus aimäbles de la création, 
je suis disposé à croire que leur société n’est pas sans charme, 
pourvu qu'on n'en abuse pas. Si la vie tout entière ne doit pas se 
dépenser dans la solitude, il n’est pas mauvais pourtant que l'homme 
demeure seul avec sa pensée pendant quelques jours, parfois même 
pendant quelques semaines, qu’il se retrempe et se rajeunisse dans 
le spectacle des montagnes, dans l’atmosphère des glaciers, Quand 
il a vécu de cette vie active, quand il a pu s'interroger, quand, à. 
Vabri de toute distraction mondaine, il s’est plongé à loisir dans la. 
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ie di SES il revient dans l'enceinte de a 
meilleur et plus affermi dans la notion du juste et de.  J'injuste. Ta a 
pour le droit plus de respect, pour la perversité, pour, Javili sement 
moral plus de mépris.et de haine, Aussi je ne pense pas. à proscrire < 
l'usage de la solitude. Le séjour des montagnes et.des glaciere donne 
aux âmes élevées, aux âmes que l'étude a:préparées à l'intelliger 
de la nature, au sentiment de la volonté : divine, des joies exquises 
que l'enceinte des villes leur refusera toujours. Qu'’elless’abreuvent 
donc à cette coupe enivrante! celui qui les raïllerait s’accuserait lui-- 
même d'infirmité; mais qu'elles ne prennent pas la solitude pour le … 
but.de la vie, qu’elles ne proclament pas la perversité comme le 
fruit unique de la civilisation. Que, dans le champ moissonné par les 
passions humaines qui s appelle l'histoire, l’ivraie se mêle au bon 
grain, que souvent elle appauvrisse les épis qui promettaient, la plus 
abondante richesse, je le reconnais volontiers. Pour le nier, il fau- 
drait avoir les yeux couverts d’un triple bandeau. Est-ce une raison 
légitime pour déserter la cause de la civilisation, pour abandonner 
à l'inaction, à la stérilité le sillon creusé par nos pères, ‘pour nous 
_croiser les bras ou nous endormir dans l’immobilité des sphinx? 
M. de Laprade n’est sans doute pas de cet avis, .et cependant sa 
Symphonie alpestre, sion leprenait au mot, mènerait droit.au mépris 
de toute activité intellectuelle. Il parle, ilest:vrai, de la nature et:de L” 
Dieu en termes magnifiques, il abaisse l'ambition humaine devant les | 
conseils de la Providence; mais:l ne laisse vraiment subsister comme: 
légitime que l’activité musculaire. Suivre la trace des chamois, gra- 
vir les cimes qu'ils ont gravies, serait. désormais la seule gloire.que 
l'homme dût se proposer. Franchir d’un bond vigoureux les abîimes 
que l’œil n’a pas sondés serait sa plus noble ambition. Les affec— 
tions dévouées, les méditations fécondes, les volontés persévérantes, E 
tous les mouvemens généreux dont se compose la vie des nations L 
seraient bientôt réduits à néant, Si toutes les âmes élevées prenaient 
la route.de la solitude, il ne resterait plus .dans les villes que les. 
âmes livrées aux plus sordides intérêts, aux plus viles passions. 
L'amour effréné du bien-vivre dominerait seul dans ces enceintes, 
la notion du droit serait abolie, et l’homme vêtu de pourpre et de 
soie retournerait à la barbarie. Que M. de Laprade n'ait pas prévu, | 
n'ait pas souhaité les conséquences de sa prédication en faveur de $ 
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la solitude, je l'admets sans hésiter. Il n’estpourtant pas inoppor- 4 


tun de les signaler. Obermann et René sont aujourd'hui estimés à | 
leur juste valeur. L’éloquence de leurs plaintes n’enlève rien au 4 
danger de leurs rêveries. Plus ils trouvent de paroles persuasives 
pour peindre les angoisses de leur inaction, plus il est périlleux de D 
leur prêter l'oreille. M. de Laprade n'appartient pas à la famille 
d’Obermann et de René, et pourtant à son insu il popularise, il 
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rségrédie letrs maximes impuissantes. Animé de sentimens chré- 
| tiens, nourri -de philosophie, attaché aux progrès de la civilisation 
Jar foi séi ieuse, il glorifie la solitude comme le ferait l'orgueil 
fugie dans l'inaction pour échapper à la risée en affirmant 
ne la gloire. Malgré l’excellence et la pureté de es 
je crains que le charme de ses vers n’égare plus d'un 
ale. 1} parle de la corruption des villes avec tant d’amer- 
me et de colère, il célèbre avec tant d’ivresse et de fierté la gran- 
ur, la sainteté de la solitude, que la rêverie et l’oisiveté devien- 
| = nent, sans qu'il y songe, des vertus supérieures. Aimer, comprendre 
à evouboir ne sont plus que l'apanage des natures vulgaires. Con- 
er‘les premiers rayons du soleil, ou suivre d’un œil distrait 
| l'ombre>qui envahit les plaines lointaines, dédaigner comme une 
— poussière inutile ‘tous les liens de la famille, traiter avec un mé- 
_ pris superbe tous les élans de l'homme vers la liberté, ou ne voir 
la liberté que: dans la solitude, demander à la solitude le repos et le 
= bonheur, c’est une seule et même chose. M. de Laprade ne s’en est 
- pas aperçu. En écrivant sa Symphonie alpestre, il ne songeait pas à 
maudire la civilisation; ilne voulait que célébrer les délices de l'iso- 
- lement pour une âme contristée par le vice : but légitime, mais il à 
dépassé le but. 

Après avoir étudié toutes les œuvres de M. de Laprade, il nous 
reste une autre tâche à remplir. s’agit de déterminer son rang 
dans la liftérature contemporaine. Les _prémisses que nous avons 
 posées/sont d'une nature assez sévère pour qu'on n’ait pas à redou- 
ter une conclusion d’une extrême indulgence. Nous avons dit sans 
| réserve, sans réticence, tout ce que nous pensons de Psyché, des 
Odes et Poèmes, des Poèmes évangéliques, des Symphonies. Nous 
avons relevé toutes les fautes qui blessent le goût. Il serait possible 
qu'on se mépriît sur le sens de notre blâme, et nous tenons à ne lais- 

. ser aucun doute sur la portée de notre pensée. Malgré toutes les ob- 
jections que nous âvons exposées avec une complète sincérité, dont 
nous me voulons pas atténuer la valeur, M. de Laprade est à nos 
yeux un des poètes les plus éminens de ce temps-ci. Nous croyons 
seulement qu'il n’applique pas de la manière la plus heureuse les 
hautes facultés qu’il a reçues en naissant. Avec ce qu’il sait, ce qu'il 
sent et ce quil pense, avec les paysages qu’il a contemplés, les 
épreuves qu'il à traversées, les affections dont il s’entoure, il lui se- 
raït facile d'écrire des œuvres plus claires, qui agiraient plus sûre- 
ment sur la foule tout en gardant l’estime des connaisseurs. Pour 
comprendre pleinement la légitimité de cette affirmation, il est né- 
cessaire d'examiner l'emploi poétique de la religion et de la philo- 
sophie. Que les poètes puissent et doivent s'adresser aux traditions 
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| dos c’est une vérité que je renonce à démontrer. Fe 4 
a lu l'Évangile sait à quoi s'en tenir à cet égard. Personne ne peut 


contester qu’il ne se trouve dans saint Luc et dans saint Matthieu, 
dans saint Marc et dans saint Jean, des sources fécondes.où la poé- 


sie a le droit de puiser; mais si tous les bons esprits sont d'accord … 
sur ce point, les avis se partagent quant au choix à faire. Si l’on 


prend la peine d'étudier la question à loisir, je crois que tous les 
avis se réuniront en un seul : la poésie ne peut employer avec: a 
que la partie merveilleuse des traditions chrétiennes. Si elle s’aven- 
ture sur le terrain de la théologie, il est à peu près certain qu'elle + 


trébuchera. Elle pourra trouver pour les dogmes les plus mystérieux . 
des expressions éloquentes, obtenir l'approbation de l’église, éton- 


mer les penseurs les plus indépendans par la forme précise qu elle 
aura su donner aux décisions des conciles : elle n’obtiendra ni popu-. 
Jarité, ni puissance; elle n’agira pas sur la foule; elle aura dénaturé 


à son insu la mission qui lui est dévolue. Si elle consent au con-. 


traire à se renfermer dans la partie merveilleuse des traditions chré- 


tiennes, tous les obstacles s’aplanissent devant elle. Une foule do- 


cile, attentive, recueille avidement toutes ses paroles. Toutes les. 
imaginations sont séduites, toutes les intelligences, depuis les plus 
ignorantes jusqu'aux plus éclairées, suivent sans distraction le dé- 
veloppement d’une donnée surnaturelle, pourvu que cette donnée 
ne soit pas dogmatique. Il ne s’agit pas ici de savoir si l'église pres- 
crit avec la même rigueur l'acceptation des récits merveilleux et 
celle des dogmes interprétés par les conciles : cette question n’est 
pas de celles que nous avons à résoudre. Notre unique devoir est 
d envisager les traditions chrétiennes au point de vue poétique. Or. 


. je crois pouvoir affirmer que si la partie merveilleuse de ces tradi- 


tions offre à l'imagination un thème riche, un thème splendide, la 


partie dogmatique est loin de présenter les mêmes ressources. C’est. 
pour avoir négligé cette distinction que M. de Laprade n’a pas tiré. 
de la religion tout ce qu'il pouvait tirer. Il a dit des choses excel- . 


lentes dans une langue harmonieuse, et la foule n’a guère compris 
que la moitié de sa pensée. Si au lieu d'aborder le dogme il s’en 


fût tenu au côté merveilleux, il aurait conquis sans Fioes l'atten- 


tion unanime de ses lecteurs. 


S'1l y a deux parts à faire dans la réigion. dès qu’on veut l'intro-. 
duire dans le domaine poétique, la philosophie tout entière ne se 
prête pas à la forme lyrique, épique ou dramatique. Mettez-vous en: 


possession des plus hautes vérités découvertes par la raison livrée 


à ses seules forces, devenez savant dans la plus haute acception du : 


mot avant d'aborder l’apostolat poétique, je ne vous blâmerai pas; 


mais sachez que là philosophie, malgré tous les artifices du langage, : 
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ne peut être comprise dans son entier par l'intelligence de la foule. 
Vous aurez beau appeler à votre aide les images les plus éclatantes, 
les comparaisons les plus ingénieuses, vous ne réussirez jamais à 
faire de la raison pure une chose. populaire. L'école écossaise, dont 
je ne mets pas en doute la bonne foi, a dit et répété que la philoso- 
phie n’est que le bon sens développé par la réflexion. J'accepte sans 
RE s0ette: définition, qui a tout l'attrait de la nouveauté, mais 

mande la permission de l’analyser. Or que signifie le dévelop- 
pement du bon sens par la réflexion, sinon l'étude elle-même, 
sinon la science, que la foule ignore, dédaigne, ou n’a pas le temps 
“d'aborder ? N’espérez donc pas populariser la philosophie, c’est-à- 
dire la science, en lui prêtant le charme de la forme poétique. Fus- 
- siez-vous doué du talent le plus merveilleux, vous échouerez dans 
_cette périlleuse tentative. Obscur pour la foule, qui refusera de vous 
suivre, vous serez pour les savans inexact ou incomplet. Mais il y a 
dans la philosophie une part bien définie, dont la poésie peut faire 
+ son profit : c’est l'étude des passions. Que le poète, avant de sonder 
| les plaies du cœur sur le vif, étudie une à une nos facultés, qu’il 
s’affermisse dans la connaissance de l’homme avant d'interroger les 
angoisses de l'amour et de la jalousie, les tortures de la haiïne, les 
folles espérances ou les joies égoïstes de l’ambition : quand il pren- 
dra la parole, il sera sûr d’être écouté. Il profitera de la science, et-- 
m’effraiera pas les ignorans. Ceux mêmes qui n’ont jamais ouvert un 
livre de philosophie accepteront sans résistance tous les enseigne- 
mens que le poète voudra leur offrir; ils ne se déferont pas d’une 
| science dont ils trouveront en eux-mêmes tous les élémens. Que le 
| poète essaie de dérouler à leurs yeux les transformations morales 
de l'humanité en tenant compte des temps et des lieux, qu'il tente 
| de mettre en vers Herder ou Vico, et l'attention de la foule sera bien- 
| tôt fatiguée. Or je ne crois pas me tromper en disant que M. de 
| Laprade, en parlant de philosophie comme en parlant de religion, 
à méconnu la portée des intelligences auxquelles il s'adressait. Reli- 
| gieux et savant, il oublie que la foule ne peut suivre sans lassitude, 
sans découragement, le développement de sa pensée. 

Cette double question une fois élucidée, nous avons à discuter 
üne troisième et dernière question, celle de la poésie symbolique. 
Après ce que nous avons dit de l'emploi poétique de la religion et 
} de la philosophie, il est facile de pressentir notre opinion sur la 

poésie symbolique, dont M. de Laprade est aujourd’hui le représen- 
+ tant le plus habile. S'il est vrai en effet, comme nous espérons l'avoir 
| démontré, qu’il y a deux parts à faire dans la foi et dans la science 
pour les offrir. à la foule revêtues du charme de l'imagination; le 
lecteur comprendra sans peine que la poésie symbolique, par la 
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nature même de la mission qu’ elle s’est donnée, s’expos 
vent à n’être pas comprise, ou bien à n'être. rein ni. De 
quelque manière qu’elle s’ ÿ prenne, à queiques perse 
recours, elle n’arrivera jamais à rendre: PRESS 
le sens de toute émotion et de toute pensée. Cette i rétat 
délicate et mystérieuse de tous les momens de la vie ne ‘sera jam 
accessible qu'aux intelligences d’élite. Il ne faut pas-espérer Éren 
devienne chose familière parmi les hommes qui ne sont pas habi- 
tués à la réflexion. Il y à pourtant dans l'Évangile des parabolestrès … 
claires, très faciles à saisir, qui passent à bon droit pour des types 
de poésie symbolique; mais il est malaisé d’attemdre à cette: em 
cité. J'ajouterai que ces paraboles sont un argument de plus en. 
faveur de la théorie que j'ai tâché d'établir, car elles supposent | 
toutes l'ignorance des auditeurs : il n’y en a pas une Lu Reis 
la science, 

La poésie symbolique ne doit Head pas s'étonner de Fini férence J 
de la foule, puisqu'elle offre à la foule presque autant de éme 1 
_ que de leçons. Elle ne lui fait pas assez de concessions pourexiger : 
une croyance obéissante. M. de Laprade n’a pas encore obtenu la 
renommée qu'il mérite; que ses amis s’en agent entre eux, jele 
comprends; ils auraient tort cependant de s’en plaindre publique- 
ment, car la renommée ne se fonde pas sur l’approbation de quel- 
ques intelligences d'élite. La part faite dès à présent à l'auteur des 
Symphonies est assez belle pour qu’il s’en contente. S'il n’est pas 
populaire, si ses vers ne sont pas répétés par toutes les bouches, 
tous les connaisseurs, tous ceux qui ont vécu dans le commerce des " 
philosophes, tous les penseurs l’honorent comme un des-esprits les  « 
plus sincères, comme un des cœurs les plus généreux-demotre temps 
C'est un lot assez riche pour satisfaire son ambition: 

Si pourtant la popularité le tente, si l'estime et approbation d'un 
cercle choisi ne lui suffisent pas, si la renommée bruyante est pour 
lui un besoin impérieux, il faut absolument qu’il change de route. 
Je ne lui conseille pas d’imiter les poètes applaudis qui descendent, 
jusqu à la foule au lieu de l’élever jusqu’à eux; ce serait faire injure 
à son talent. Qu'il demeure dans les régions sereines où son âme 
s'est acchimatée, mais qu’il prenne l'auditoire dont il veut obtenir « 
les applaudissemens tel qu’il est et non tel qu'il l’a rêvé; qu'il se 
mette à la portée de tous, s’il souhaite vraiment que tous viennent 
l'entendre. Le conseil que je lui donne n’a rien qui puisse le blesser. 
Qu'il ne répudie rien de son passé, puisque les plus nobles pensées 
remplissent toutes les pages qu'il a signées; qu’il se résigne à pein- 
dre ses émotions acns une langue plus familière, et la popularité Lui 
viendra. Oui sans doute, les moindres événemens de la vie humaine 
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offrent au philosophe, au poète, un sens symbolique. Le seul tort 
de M. de Laprade est d’avoir trop compté sur la pénétration de ses 
lecteurs. À mon avis, la méthode la plus sûre pour se concilier la 


sympathie ( et l'approbation ( du plus grand nombre serait d'indiquer 


rimer formellement l'interprétation trouvée. De cette 


raient avoir découvert. Livrées. à leurs propres forces, elles-n’en 
uraient je maisiautant que le poète etile philosophe, mais du moins 
ne seraient ni rebutées, ni découragées. par l’austérité de la 
sée. La part de vérité qu ’elles posséderaient contenterait leur or- 


Et rait leur attention et leur assiduité. 


Que M. de Laprade ne s’y trompe pas : s’il n’a pas encore conquis 


| là renommée telle qu’il la souhaite, il a fait pour la mériter des 
| efforts dont il n’a pas à se repentir. Les pages qu’il a écrites sont 
Souvent égales et parfois supérieures à bien des pages applaudies. 

HN dit pour émouvoir, pour persuader, tout ce qu'il faut dire; mais 
| ilne s’arrête pas toujours à temps et ne s’interdit pas avec assez de 
soin les paroles superflues, et par cette expression je désigne les 
| paroles qui n’ajoutent rien à l’effet poétique. Qu'il resserre sa pen- 


| sée dans des limites plus étroites, qu’il raconte .et qu’il peigne ce 


| qu'ila wu, ce qu'ila senti; qu’il s'adresse au cœur, à l'imagination, 
etnéglige de convaincre à la manière des philosophes : le plus grand 
| nombre des lecteurs lui saura gré de sa condescendance. Parmi les 
| poètes de ce temps-ci, j en sais bien peu à qui pourraient s'appliquer 
+ ces paroles. Le cœur n'a pas grand’chose à démêler avec la plupart 
| des livres qui se publient sous le nom de poèmes, et la philosophie 
Li ÿ tient pas une trop grande place. Il n’y à guère que l'imagination 
| qui puisse y trouver son compte, pourvu qu'elle ne soit: pas conte- 
| nue par un goût trop sévère. À quoi se réduit le conseil que j adresse 
| à M. de Laprade? Je ne lui demande pas d'étendre le champ de sa 
pensée, je ne l'invite pas à viser plus haut, je ne lui propose pas un 
“but placé plus loin de lui. Je reconnais dans ses œuvres toutes les 
| facultés dont se compose le vrai poète. Qu'il se contente à moindres 
frais, qu'il vise plus près de lui, et sous-entende au lieu de l'expri- 
mere sens qu'il attribue aux actions humaines. Qu'il émeuve sans 
essayer de convaincre, et la renommée ne lui manquera pas. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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| les inte elligences les plus rétives, les plus paresseuses, une fois 
sur la voie, s’achemineraient d’elles-mêmes vers le but qu’elles 


i ’ et chaque leçon nouvelle, pourvu qu’elle fût déguisée, obtien- 


C'est une opinion maintenant généralement admise que notre siècle est 
éminemment positif et utilitaire, que les intérêts matériels de la grande 
société humaine des deux côtés de l’Océan-Atlantique préoccupent exclusi- 
vement le génie de l’homme, et que le mérite de chaque découverte doit 
être évalué en francs, en dollars ou en livres sterling. L’Orient lui-même, 
engourdi et dépeuplé par une fainéantise de plusieurs siècles, semble sortir " 
de sa torpeur apathique et vouloir donner un démenti à cette conclusion de : 
l'histoire, que la civilisation marche toujours vers l'Occident sans jamais 


rétrograder. La vapeur, les chemins de fer, l'électricité, les manufactures 
envahissent l’Asie par ses frontières du nord, de l’ouest et du midi, par la 


Russie, par l'Égypte, l'Inde anglaise, et bientôt sans doute ils l'envahiront 
‘par la Turquie et. par la Chine. Le monde de 1956, ou, pour parler plus « 
modestement, la terre de 1956 ne ressemblera. guère à celle de 1856, pas 
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_plus que l’Europe d’aujourd’hui ne ressemble à l’Europe du milieu du siècle 
dernier. Cependant les penseurs, philosophes, théologiens et métaphysiciens, 
n’en ont pas moins poursuivi le cours de leurs spéculations intellectuelles, 
ef, chose étonnante, dans nos vieilles sociétés européennes comme dans les 


états nés d'hier en Amérique, ils ont trouvé des oreilles attentives, avan=« 


tage rare dans ce siècle préoccupé de tant d’intérêts divers. Il est done bien « 


certain, suivant une parole célèbre, que l’homme ne vit pas seulement de 
pain. Plusieurs opinions relatives à l'habitation future de l'homme dans 
«’autres séjours que celui de notre planète ont eu du retentissement dans le. 


monde des idées. Ayant eu moi-même, en une circonstance récente, à impro= 1 
viser une conférence sur les saisons des diverses planètes de notre monde 


solaire, je fus étonné de voir que plusieurs de mes auditeurs semblaient M Le 
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rer quelque attrait à des recherches sur ces planètes où les hommes "NA 


pouvaient être transplantés un jour après leur vie terrestre. Les écrits de 

MM. Whewhell, David Brewster et Jean Reynaud étaient évidemment pour 

beaucoup dans la curiosité de ceux qui adoptaient avec faveur le sujet de 
* cette conférence astronomique. 

Mais, indépendamment de toute influence sante, rien n’est Du 
utile que de porter un regard d’ensemble sur les opérations de la nature, 
de s'élever au-dessus des idées étroites de ceux qui n’ont point perdu ‘de 
“vue leur clocher natal, pour étendre ses regards sur le pays et même sur 

jartie du monde qu’on habite. L'Europe, fière de sa population de deux 
‘cent cinquante millions d'hommes, avec sa puissance guerrière et intellec- 
tuelle, occupe la zone tempérée, et par les deux caps extrêmes de l’Espagne 
et de la Grèce, n’atteint même pas le 36° parallèle, laissant encore toute 
- l'Afrique septentrionale et toute l'Égypte entre elle et la zone torride. Aussi, 
d’après la tendance naturelle qui nous porte à donner une importance ex- 
- clusive à ce qui nous entoure, il nous semble toujours bizarre d'entendre 
- parler des chaleurs intolérables de décembre et de janvier qu’éprouvent 
| Jes habitans de l’autre hémisphère, au cap de Bonne-Espérance, dans 
- PAustralie ou dans le Chili. Les froids de juillet et d’août dans les mêmes 
| contrées ne nous paraissent pas moins étranges. Cependant, puisque les sai- 
| sons sur la terre offrent déjà bien des circonstances extraordinaires, com- 
bien n’en trouverons-nous point, non pas en allant de notre pôle européen, 
asiatique et américain au pôle opposé, mais bien en allant de la région ar- 
dente — où la planète Mercure se meut sous les feux d’un soleil sept fois plus _ 
chaud qu'il ne l’est pour la terre — jusqu'aux confins du système solaire 
| où Neptune occupe provisoirement la dernière place, recevant des rayons 
neuf cents fois plus froids que ceux qui sur notre globe et pour notre Eu- 
-rope font ces grandes divisions de l’année, le printemps, l’été, l'automne et 
l'hiver, dont les productions sont si capitales pour l’homme de nos climats, 
| tandis que rien de semblable n’existe dans les latitudes intertropicales! 
Toutes les planètes qui, comme la Terre, suivent leur marche circulaire 
| autour du soleil, peuvent être divisées en deux catégories, l’une formée par 
quatre planètes de moyenne grosseur et voisines du soleil, savoir : Mercure, 
| Ménus, la Terre ou Cybèle, et Mars. Plus loin du soleil, les quatre grosses 
planètes, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, opeut un espace dont les 
| limites sont trente fois plus éloignées du soleil que la Terre. Entre Mars 
| et Jupiter est un espace immense qui n’est occupé que par de minimes 
| planètes dont j'ai donné la liste et les noms dans la Revue. Au 1° jan- 
vier de cette année 1856, il y en avait trente-sept observées, et ce nombre 
d'ici à quelques années sera encore grandement augmenté. Kepler, le cher- 
| cheur des lois du monde, s'était déjà étonné, il y a deux siècles, qu'entre 
Mars et Jupiter il y eût une place vide. Depuis le 1% janvier 1801, les astro- 
| nomes modernes ont peuplé cette place vide de nombreuses petites masses 
planétaires qui, suivant une expression connue, ne feraient pas même la 
, monnaie d'une planète de grosseur moyenne comme Mars ou la Terre. Ce 
partage des planètes en moyennes voisines du soleil, en intermédiaires 
d'une petitesse extrême, et enfin en grosses planètes occupant la région la 
“ plus éloignée de lastre central, a sans doute une cause physique. Lagrange 


| 438 : ss REVUE DES -DEUX . MONDES. 


he entrevu et M. Le Verrier. a, suivi encore, plus loin ce: er 
mouvement, savoir. que.dans la région. qu ‘occupent ces nombr 
planètes, la condition des masses destinées à devenir ultérieur rem 
nètes était celle d’un.mouvement instable,.cequi devait ou les.s0 
la région supérieure où prédomine Jupiter, .ou,bien les préci: 
reste de la matière chaotique.vers le soleil. Suivant une expression : 
ment juste, de M. Le Verrier, ce ne sont.pas les petites planètes:qui 
nous sembler. quelque chose d'étonnant; ce sont les grosses.qui.on 
à méré, on ne sait comment, {toute la matière au Res oe u-de 
d'elles. | 
Il ya donc lieu.de Free quelles sont les saisons de gparantorcina 
nètes, dont quatre grosses, quatre D En fx trenteseptiknne Ô 
sion minime. HR 0 
Les quatre moyennes ne sont pas, à has près, d'égale. gros 
La Terre.et Vénus sont presque. pareilles.en tout, sauf l’avantage d’une I 
«que possède. notre Cybèle. Mercure: et Mars sont beaucoup':plus petits; Mer-. 
cure n’est en volume.que.le seizième,-et Mars.le septième dela Terre al de 4 
Vénus. D'autre part, Jupiter.est quatorze cents fois plus gros.que.la Terre 
.Saturne sept ou huit cents fois, Uranus quatre-vingts fois,.et.enfin Nephael 
.cent.fois. Avec de telles disproportions de dimensions et de distances à l'astrem 
_échauffant, on doit s'attendre à.de grandes variétés de:saisons, puisqu’ avec. 
le même soleil toute l’année l’Europe a l'hiver et l'été, qui ne se ressem- 
blent guère. Que sera-ce ,si l’on compare entre eux Neptune.et Mercure, | 
celui-ci ayant un soleil.six mille fois plus.chaud-que Neptune ? 
Pour étudier les saisons des planètes du monde solaire, nous les partage- | 
rons .en trois.classes, celles qui, comme Saturne et Mars, ont: des ‘saisons . 
analogues à celles dela Terre, celles. qui,comme Uranus, Mercure et Vénus, 
ont des saisons.et des climats excessifs. Enfin nous mettrons à part ne 
mense Jupiter, qui, avec.son printemps perpétuel, m'a pour-ainsitdire posts 
de saisons. Ses divers. climats sont invariables pendant tout le,cours-de sn \ 
année, qui-est.en durée douze fois. plus longue-.que la nôtre: | 
En appliquant d’abord à notre globe, pour. être plus intelligible, les ques 
lions que nous allons faire à l’astronomie sur les autres planètes, figurons-« 
nous la Terre accomplissant en un an sa.course autour du soleil, et revenant n 
à la même position après. avoir présenté successivement ses:deux pôles aux 
rayons de l’astre de la lumière et de la chaleur. Si nous partons du: res | 
temps, nous avons d'abord dans nos régions tempérées.des jours et des nuits 
de.douze heures, puis le jour gagne en durée et la nuit se-raecourcit; puis, 4 
à Paris du moins, les jours sont, de seize heures, a le oui de Jaoit ss 
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vertu une grande partie. des continens parpe men pr hr pour {sise ‘ 14 
place à une active végétation; Les arbres se couvrent de verdure, et les-plantes« 4 À 
que l'hiver a fait périr renaissent de leurs graines. pour rivaliser de feuil= 

lage avec les végétaux permanens; les fleurs, les graines, les rejetons, assu 
rent la reproduction des espèces, et les espèces sociales, tant les plantes que ds 
les arbres, envahissent le sol dans Jes localités mon soumises à l'homme 
par le seul bénéfice de la force d'association. C’est ainsi que nous obsenvons À 


d'immenses forêts de pins, de chênes et de hêtres..et.des plaines sans bornes 


À 
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ent de chardons, de trèfle et. de bruyères, Une des plus 
es de la marche bien. observée des $ Saisons, c’est que les 
F1 alimentent en Europe le quart du genre humain-sent, 
dues à l'hiver tout autant qu’au printemps, qui déve- 
les, et à l'été, qui les mürit. En effet, si le blé n'était pas as- 
ins lhiver, si ce n’était pas, suivant l'expression des bota- 
nte annuelle, elle ne monterait pas en épis et ne produirait 
es qui, depuis Cérès et Triptolème, ont assuré l’alimen- 
des” populations nombreuses de l'Europe, et même ont donné nais- 
ces D nintte” Pour se convaincre de cette vérité, il n’y à qu’à des- 
ndre plus au midi, dans l'Afrique, dans l'Asie et dans l'Amérique. Dès que 
m'arrive dans un climat où l’hiverme tuepoint nécessairement les céréales, 
> devient vivace comme lherbe l'est chez nous; elle se propage de 
_ rejetons, reste constamment verte, et ne fait ni épis ni grain. Là, ce sont 
î d'autres végétaux, comme le millet, le maïs, le doura et diverses. racines, 
‘donnent les fécules nutritives. Cet effet du climat est surtout frappant 
“dans les contrées équatoriales qui, comme le Pérou, présentent de grands 
_ plateaux dont l'élévation abaisse la température, et où le blé monte en épis 
| et donne des moissons, tandis que eela n'arrive jamais dans les plaines infé- 
| rieures. L'organisme de la plante, par un inconcevable miracle, semble pres- 
| sentir la nécessité de passer par l’état de graine pour ne pas périr complé- 
tement pendant la saison rigoureuse. J’ai remarqué qu’une cause analogue 
produit des récoltes de céréales dans une localité intertropicale, dans l’île 


| à-dire une saison où toutes les plantes meurent de sécheresse, ont du blé; 
| car cette plante, par le même pressentiment organique que nous avons déjà 
| indiqué, se hâte de monter en graine’et de fructifier aux approches de 
| la saison qui doit la dessécher. Au reste c’est une expérience que tous ceux 
| qui ont un jardin peuvent faire pendant l'été, car pour bien des légumes, 
| si on cesse de les arroser abondamment, on les voit en quelques jours perdre 
| leurs qualités alimentaires pour prendre une tige ligneuse et arriver promp- 
| (tement à la maturation de leurs semences. 


| avancé vers le nord, fait pulluler dans notre hémisphère et jusqu’auprès du 
| pôle toutes les espèces animales, comme il fait naître et se développer les es- 
| pèces végétales. Quadrupèdes, oiseaux, poissons, amphibies, insectes, mol- 
| lusques, animaux microscopiques, peuplent les terres et les mers septentrio- 
| males; soit par naissance locale, soit par immigration. A voir dans ces régions 
| le mombre-et la taille des êtres vivans, on peut douter que pour la vitalité 
| l'équateur puisse rivaliser avec le cercle polaire. Sans compter l’ours, le re- 
nard, ledièvre, le bœuf sauvage, quelles myriades d'oiseaux de mer et de 
| rivages! quelle masse vivante que ces bancs migratoires de harengs qui 
viennent sur nos côtes enrichir nos pêcheries et celles de l'Europe septen- 
| trionale! 


… Übi Scandia dives 
Halecas totum mittit piscosa per orbem. 


On sait que les Hollandais ont élevé une statue à celui qui le premier trouva 
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de la Jamaïque : là toutes les parties de l’île qui ont une saison sèche, c’est- - 


| A Ja fin du printemps et au commencement de l'été, le soleil, qui s’est 
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par leurs petits, par leurs adultes, par leurs individus en âge de maturité, 


LE] 


‘dépens des poissons, ils devraient blâmer la partialité quia désigné ceux-ci 


h40 *. REVUE DES DEUX MONDES. 


l’art de conserver en masse ces utiles poissons, ces alecas ou halecas dont les F 
Romains n’avaient su tirer qu’un condiment salopes à nos. sauce 
chois, ou plutôt à celles de l'Angleterre. Te 
Je n’ai pas encore fini avec la vitalité du Nord, je n'ai pas: es les 
morses et les phoques qui vivent en abondance jusqu’au 80° parallèle sur | 
les plages et les glaces du Spitzberg, et constituent des amphibies énormes 
et pleins d’énergie. Enfin c’est encore vers les deux pôles de la terre que“ 
les baleines et autres cétacés font leur principale résidence. Lacépède fait la 
remarque qu’on a vu des baleines de 100 mètres de long, et par suite, si l'on 
dressait un de ces cétacés contre les tours de Notre-Dame, qui ont plus de . 
60 mètres, il les dépasserait encore de 30 ou 40 mètres. Il est certains ani=M 
maux qui croissent toute leur vie. Au reste, l'amiral Smyth, non moins 
excellent naturaliste qu’astronome distingué, met en doute qu ’aucun être + 
vivant dans l’eau meure de sa mort naturelle. Par leur frai, par leurs œufs, 


les poissons semblent faits pour alimenter toutes les classes d'animaux, y 
compris même la leur. Dans les romans de chevalerie de nos pères, on peut 
définir un géant un être fait pour étre tué par un chevalier errant; dans la 
nature, on peut définir un poisson « un animal destiné à être dévoré par É | 
un autre animal. » Souvent sur les bords de l'Océan, sur des points peu 
fréquentés, j'ai observé avec étonnement à l’approche de la tempête les 
oiseaux du rivage, agités d’une espèce d'activité fiévreuse, courir çà et là en 
appelant évidemment l’agitation des flots, non pas, comme le dit Virgile, 
sus le désir de se baigner, 


Et studio incassüm videas gestire lavandi, 


désir que rien ne les empêche de satisfaire, mais bien dans l’espoir impa- 
tient de voir les lames qui accostent le rivage leur jeter une proie assurée. mn 
C’est un pronostic de tempête des plus sûrs que cette agitation des oiseaux M 
de rivage qui se précipitent vers la mer quand les flots vont être soulevés 
par le vent ou même par la marée ordinaire. 

Si nous suivons le soleil dans sa marche rétrograde vers le sud, nous 
voyons la chaleur de la saison baisser avec la hauteur du soleil à midi, les 
jours de douze heurès reparaître, puis l’automne finissant avec des jours 
de huit heures et des nuits de seize heures, et enfin l'hiver, dont les jours 
sont de même grandeur que ceux d'automne, mais qui, succédant à une 
saison froide, est pour cette raison encore plus froid que l’automne, de 
même que l'été, dont les jours sont semblables à ceux du printemps, est 
bien plus chaud que celui-ci, parce qu’il verse ses rayons sur une terre déjà M 
échauffée. 

Je ne partage point l’heureuse disposition d'esprit de ceux qui ont le bon- 
heur ou, si l’on veut, la passion de l’admiration dans la nature. S'ils trou- 
vent merveilleux que la subsistance de certains oiseaux ait été assurée aux 


ses 
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comme victimes obligées des premiers. À cela on répond qu'autrement les 
poissons seraient en trop grand nombre. D'accord; mais, quoi qu’il en soit 
de ces spéculations métaphysiques, je remarquerai dans la production des 
saisons et des climats planétaires combien est simple le mécanisme par 
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lequel se produisent ces grands effets. Puisque tout dépend de ce que le so- 
leil éclaire plus ou moins notre hémisphère ou l'hémisphère opposé, il est 
évident que toute disposition qui rapprochera le soleil successivement de l’un 
ou de l’autre pôle d’une planète produira ce que nous observons annuelle- 
ment. Pour vérifier cela, prenez une boule qui tourne sur deux pointes ou 
pivots, comme les globes géographiques appelés sphères, et présentez-la à 
une lampe à une certaine distance. La moitié éclairée aura le jour, et l’autre 
la ns be faisant tourner le globe entre ses pivots, le jour et la nuitse suc- 
d: at sur ce globe comme sur la terre, ét si on le fait tourner autour de 
Ldéénes le temps qui sera employé à en faire le tour sera analogue à l’an- 
née, comme le temps que le globe met à tourner sur lui-même est analogue 
| au jour; mais ce qui fait les saisons, ce sera la position des deux pivots sur 
| lesquels tourne le globe. En effet, tout le monde voit bien que si ces pivots 
_sont à égale distance du corps éclairant et situés l’un au-dessus, l’autre au- 
| dessous et symétriquement, le globe en tournant présentera toujours les 
| mêmes points à la lumière, n ‘importe dans quelle position il soit à l’entour 
| de la flamme. Il n’en sera plus de même si les deux pivots offrent une ligne 
| inclinée et de biais par rapport au point éclairant et à la route circulaire 
| que suit le globe autour de ce point. En effet il est évident qu’alors ce sera 
| tantôt l’un, tantôt l’autre des pôles ou pivots qui sera illuminé, tandis que 
| lopposé-sera dans l'ombre, et que par rapport à chaque point du globe le 
| corps lumineux paraîtra s’avancer au-dessus de lui, quand il arrivera à illu- 
| miner de plusen plus le pôle placé de son côté, tandis qu'il s’abaissera de plus 
| en plus quand, d’après la position contraire, les rayons du foyer de lumière _ 
| se porteront vers le pôle opposé: Une pomme, une orange, une bille de billard 
| pincée entre le pouce et le doigt du milieu et promenée circulairement au- 
| tour d'une lampe posée sur un guéridon ou sur une table ronde, montre- 
| ront convenablement tous ces effets, pourvu que les doigts qui retiennent le 
| petit globe ne soient pas l’un au-dessus de l’autre, et que les points d'appui 
offrent une ligne inclinée. Dans ces conditions, on verra successivement 
l'illumination atteindre les deux points ou pôles où portent les doigts. On 
| icomplétera l’analogie en faisant tourner le petit globe sur lui-même à 
| chaque point de la marche circulaire dont la durée représentera l’année, 
| de même que celle de la rotation du globe sur lui-même et entre les doigts 
| de l’expérimentateur représentera la durée du jour. 
Si dans cette expérience on ne plaçait pas le petit globe obliquement, 
| alors il se présenterait toujours de la même manière au centre lumineux : 
c'est ce qui a lieu pour l'immense planète Jupiter, dont la grosseur égale 
quatorze cents fois celle de la Terre, mais qui, n'étant pas aussi compacte 
| que notre globe, n'est guère que trois cent cinquante fois aussi massive. 
Ainsi, en supposant des balances d’une dimension suffisante, il ne faudrait 
que trois cent cinquante masses égales à celle de la Terre pour équilibrer 
Jupiter. Quelles saisons, quels climats cette énorme planète peut-elle avoir? 
D'abord il n’y a point là, à proprement parler, de saisons, puisque le soleil 
ne varie point d'aspect et ne va point, comme pour la Terre, tantôt en s’éloi- 
gnant vers le pôle opposé à une localité, tantôt en se rapprochant du pôle 
voisin. Comme la planète cependant, dans son année, qui dure autant que 


reçoit de cet astre. DA > pour la Teire; le: en est un ere p | 
au mois de décembre qu’en juillet, et les rayons solaires, pris à la 
hauteur au-dessus de horizon dans les deux cas, sont inégalement cl 
ils sont plus forts d'environ un quinzième l’hiver que Vété.€ epend 
Terre dans son ensemble ne reçoit pas plus de chaleur dans une sais 
dans l’autre, car si le soleil est plus chaud pendant l'hiver, par co 
tion cette saison dure moins que l'été. On peut en dire: autant de | N 
comparé au printemps. Quand il y à pour une saison avantagr 
échauffante de Fastre plus voisin, il y a compensation ete par ane au 
plus grande de l’autre saison qu’on lui compare. Ceci est une déduction M 
mathématique et infaillible. Les auteurs anglais, qui ont tant écrit sur. pie s 
théologie naturelle, ne paraissent pas avoir connu cette belle : Lois qui leur 
aurait servi à plaider ce qu'ils appellent le dessin dans la nature, c'est-à-dire » 
Fintention ou le fait exprès. Si nous joignons à la faiblesse des variations | 
de l’échauffement solaire dans Jupiter cette circonstance, que les rayons de . 
cet astre y sont vingt-sept fois moins chauds qu’ils ne le sont à la distance 
où nous nous en trouvons sur la Terte, on:jugera qu’il n'y a guère de va- 
riations thermométriques à la surface de cette vaste planète, et comme de 
plus les jours et les nuits n’y sont que de cinq de nos heures, le refroidis- 
sement de la nuit et l’échauffement du jour y sont très limités. Pour nous , | 
autres habitans de la Terre, quelle différenceentre ce qui se passecheznous 
et ce qui a lieu sur cette planète, la reine du système planétaire! Combien 
les grands phénomènes de notre nature terrestre, les saisons, les climats, le: 
soleil, l’année, le jour et la nuit, perdent de leur importance aux veux de 
ceux qui voient la nature opérer tout différemment dans une autre planète, 
laquelle est tant de centaines de fois plus grosse que‘la Terre, avecune année 
qui dure douze fois plus, un soleil vingt-sept fois moins ardent, un prin- 
temps perpétuel, et des jours et des nuits de cinq de nos heures seulement! 
Il est fâcheux que Voltaire, qui tournait en dérision notre globe parce qu'il M 
se présentait au soleil de biais et gauchement, n'ait point considéré les cli-« 
mats de Jupiter, qui présente toujours son équateur au soleil sans aucun 
biais, je ne sais s’il eût été complétement satisfait. Cependant onauraït pu 
lui faire remarquer que le ridicule qu’il jette sur notre pauvre planète, qui 
suivant lui n’est pas tout à fait les Petites-Maisons de l'univers, mais quien 
approche, est moins fondé qu’il ne semble Padmettre, car cette position 
gauche qu’il critique est précisément ce qui porte la vie chaque année aux’ 
deux pôles opposés. Sans cela, nos blés, qui demandent 2,000 degrés de cha- 
leur accumulée pendant un nombre suffisant de jours, ne pourraient guère 
mürir en Europe avec la température du commencement du printemps, c'est 
à-dire celle du 21 mars. Quant à la vigne, il n’y faudrait pas penser. L'orge, 
moins exigeante que le blé et.qui ne demande que 1,200 degrés dechaleur, 4 
ne croitrait pas à l'extrême nord de l'Europe, comme elle le fait aujourd'hui 
pendant les rapides étés de ces tristes contrées. En un mot, îl'est très diffi- È | 
cile que ce qui est n’ait pas une raison d’être, et quoique la variété de là "« 
nature dans les diverses planètes doive un peu embarrasser les metteurs en 
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ne es” finales universelles, il a cas tant d'effets 
ne ur cause, et 1 en dérivent médiatement, Au est 


juger les œuvres Hitléraires: « Dites RE) c'est mauvais, lui 
rude critique; c’est un moyen assuré d’avoir presque toujours 
Jn peut admettre là théorie contraire pour ce qui s’observe dans 
rations de la: nature. Admettre que ce qui est a de bonnes raisons 

c'est s'appuyer s sur une:probabilité qui approche bien près de la cer- 
> EE domi So a été fait dans une Fan us certaines raisons 


Jonnes té obns cet autre mondé. dire bene. 

Jai ns beton que ceux qui m'adressaient des questions sur les 
| mondes planétaires étaient inquiets pour les planètes supérieures et très 
| éloignées du soleil du peu de chaleur que doivent avoir là les rayons de 
| notre Phébus terrestre. Ge mot grec qui caractérise le soleil par le mot de 
| brillant, d'éclatant, d'ardent, de lumineux par excellence, paraît un peu 
| exagéré pour une planète comme Jupiter, où il est vingt-sept fois moins 
| brillant que” pour nous. !l l’est, avons-nous dit, cent fois moins pour Sa- 
| turne, quatre cents fois moins pour Uranus, et neuf cents fois moins pour 

Neptune. Quelle délicatesse ne faudrait-il Abe point admettre dans les or- 

ganismes vivans de ces planètes pour y rendre les rayons solaires efficaces? 

Voici ceque je réponds à cette question, en laissant du reste au question- 
| meur toute liberté de juger lui-même d’après les faits, ou d'examiner toute 
| autre solution qu’il lui plaira d'imaginer. | dE 
| / La sensation du froid et de la chaleur n’est que relative. Dans les envi- 
| rons de Paris et dans l'Europe moyenne, où le thermomètre peut varier 
| entre des extrêmes distans de 50 à 60 degrés centigrades, des variations de 
5 à 6 degrés ne nous sont guère sensibles, mais les Européens qui arrivent 
dans les régions intertropicales, comme au Brésil, aux Antilles, dans l'Inde, 
) s'habituent tellement à cette température constante, qu’en peu d'années 
| les plus petites variations de chaleur leur deviennent insupportables, et 
qu'il n’ y à ir Dr eux assez de manteaux et de fourrures pour les erl 


- | mens, avoir pour but de se préserver de toute particitatton à la haiiétas 
| ture extérieure d’après le proverbe espagnol, que ce qui préserve du froid 
préserve tout aussi bien de la chaleur. Nos sens ne jugent et ne sont im- 
| pressionnés que par comparaison et par contraste. La source qui nous parait 
| froide l'été nous parait chaude l'hiver. Il en est de même des eaux et des 
. eux peu accessibles aux variations thermiques des saisons. Les Latins et 
les Grecs avaient déjà très bien noté ces effets organiques. Pour ne pas re- 
monter si haut, je citerai une observation de notre savant voyageur fran- 
| çais, M. Antoîne d’Abbadie. Étant en Abyssinie, il voulut se plonger dans 
um baïn qui lui parut tellement froid, et lui causa une sensation tellement 
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douloureuse, qu'il ne put y rester. Curieux de voir à quel degré était ce. 
malencontreux bain froid, il y plongea le thermomètre. C'était une tem- 
pérature à cuire un Européen nôn acclimaté sur les bords du Nil supérieur. : : . 
On sait que le naïf La Fontaine, après une discussion sur le feu de l’e enfer, ‘4 


prétendait que les damnés s’ Y acclimateraient si bien qu'ils seraient là 


comme le poisson dans l’eau, et dans les publications récentes des œuvres | À 
astronomiques de M. Arago, on trouve que si une comète emportait la terre 
à une immense distance du soleil, la vie pourrait bien s’y conserver malgré M 


les grandes variations de.chaleur qu'éprouverait notre terre. A part l'im- 
possibilité qu’il y a de voir une fourmi entrainer un éléphant ou une ba- 


leine, comment croire que nos organismes pourraient supporter de pareilles | 


épreuves? Pour faire succéder la vie au dépeuplement dans les champs qui 
entourent Paris, il suffit de 10 à 12 petits degrés centigrades; 30 ou 40 de-: 
grés suffisent pour tout dessécher dans le midi de la France : comment. 
. donc admettre que, sans périr, la nature vivante de notre planète pût sup- 
porter de tels extrêmes de chaleur et de froid? Car dans leur plus grand 


éloignement du soleil, les comètes ne doivent avoir que la température des 


espaces célestes, c’est-à-dire quelque chose comme 80 ou 100 degrés de froid, . 
tandis que près du soleil certaines comètes, celle de 1843 par exemple, re- 
çoivent des rayons du soleil cinq ou six millions de fois plus chauds qu ils 
ne le sont quand ils arrivent à notre terre. s 

Une cause de réchauffement peu mentionnée jusqu'ici dans les livres d’as- 
tronomie et de géologie, c’est l’atmosphère même des planètes. Dans le cas 
de Jupiter, nous ne pouvons douter que cette atmosphère n’existe. Les bandes 
obscures que nous voyons sur son disque et qui suivent la direction de nos 
vents alisés sont évidemment des phénomènes d’atmosphère, puisque ces: 
bandes disparaissent quelquefois, et qu’il s’y montre des taches momenta- 
nées indiquant des perturbations ou des orages analogues à ceux de notre. 
atmosphère. C’est une curieuse propriété de la lumière que celle qui explique 
l'influence que peut avoir une atmosphère pour aider les rayons solaires à 
échauffer une planète, et notre terre comme toute autre. 

Cette propriété consiste en ce que les rayons du soleil, après avoir tra- 
versé l’air, une vitre ou un corps transparent quelconque, perdent la faculté 
de retraverser ce même corps transparent pour retourner vers les espaces 
célestes. C'est par un procédé fondé sur cette loi physique, non expliquée 
jusqu'ici, que les jardiniers accélèrent au printemps la végétation des plantes 
délicates en les recouvrant d’une cloche en verre qui admet les rayons 
solaires, mais ne les laisse ensuite s’échapper qu’avec beaucoup de difficulté. 
Si le jardinier met deux ou trois cloches l’une sur l’autre, il fait invariable- 


ment cuire la plante ainsi recouverte, et même dans les jours sereins de mars . 


et d'avril il est souvent obligé de relever un des bords de la cloche de verre 
pour que la plante ne souffre pas du soleil de midi. Au moyen d’un appareil 
composé d’une boîte noircie en dedans et de plusieurs glaces superposées, 


cure 


Saussure a pu porter de l’eau à l’ébullition, et dans son séjour au cap de | 


Bonne-Espérance dans les jours brülans de la fin de décembre, sir John. 


Herschel-a pu faire cuire un bœuf à la mode de grandeur très raisonnable 


au moyen de deux boîtes noircies placées l’une dans l’autre et garnies cha- 


e 
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FER seule vitre, sans aucune autre cause de chaleur que les rayons 
solaires qui venaient s’engouffrer sans retour possible dans cette espèce de 


à cette cuisine opérée avec un fourneau d’un si nouveau genre. Cette même 
loi nous explique le froid qui règne sur les hautes montagnes, C'est que là 


ère quaud les rayons sont arrivés dans la plaine. C'est un cas 
| celui où, au lieu de deux vitres, on n’en met qu’une sur une Ca- 
lon veut échauffer par l’absorption des rayons du soleil. Nos 


sont exposées au midi. En visitant l'été les salles des vieux châteaux aban- 
donnés, on peut remarquer que celles qui ont conservé leurs vitres ont quel-- 
iquefois par un beau soleil une chaleur insupportable. 

- Il suffit donc d'attribuer à une planète une atmosphère plus ou moins 


ment un effet de ce genre qui a eu lieu pour la Terre dans les époques qui 
lont précédé la nôtre, et où tout indique qu’une atmosphère moins légère et 
moins pure, contenant surtout une grande quantité de gaz acide carbonique, 
recevait et gardait en plus grande quantité les rayons du soleil. Dans les 
“lieux profonds comme le bassin de la Mer-Morte, qui est à 400 mètres aü- 
dessous du niveau de l'Océan, on éprouve par l’action des rayons solaires 
“lune chaleur formidable. J’avouerai cependant que, malgré toutes les atmo- 
| sphères du monde et. malgré les grands succès de nos sociétés d’acclimata- 
| tion tant pour les poissons que pour les animaux domestiques, je ne me 
“figure pas facilement une acclimatation des organismes terrestres, non pas 
“seulement dans le cas de la comète d’Arago, mais même dans la planète 
Neptune avec un soleil qui est neuf cents fois moins chaud que sur la Terre. 
“ Après la planète Jupiter et son printemps perpétuel viennent les planètes 
Saturne et Mars, qui, comme la Terre, voient le soleil se balancer dans le ciel 
“l'un pôle à l’autre, donnant les saisons chaudes à l'hémisphère voisin du 
pôle dont il se rapproche, et les saisons froides à l'hémisphère opposé. Les 
Ésaisons sont un peu plus marquées dans Saturne que dans Mars d’après 
| ’obliquité de la ligne devses pôles, et ces mêmes saisons sont un peu plus 
prononcées dans Mars que sur la Terre. Nous ferons pour Saturne la même 
observation que pour Jupiter : d’abord, le soleil y doit être bien faible, 
puisqu'il est cent fois moins fort que chez nous, et ensuite, comme la pla- 
nète tourne sur elle-même en dix heures et demie, les jours et les nuits y 
ont peu de durée ets’y succèdent très rapidement. Quant à l’année, elle y est 
le trente de nos ans. Pour ne plus revenir sur ces longues années, nous- 
dirons tout de suite que pour Uranus, l’année est d’un peu plus de quaire- 
vingts ans, et que pour,Neptune, elle est d’un siècle et demi. Ainsi un cen- 
| enaire dans Neptune aurait vécu quinze mille ans! 

), Je n'ai rien à dire sur les saisons de cette dernière planète, qu’on ne peut 
»bserver que difficilement avec les détails convenables à cause de sa grande 
listance. La marche de son satellite indiquera approximativement sa rota- 
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souricière. Il y eut de quoi régaler toute sa nombreuse famille et les invités 


les couches d'air, étant moins compactes et en moindre nombre, n’opposent 
| Le retour des rayons vers l’espace céleste le même obstacle que l’atmo- 


| fenêtre produisent le même effet, et même dans les appartemens. 
habités déterminent une grande élévation de température quand elles. 


épaisse pour augmenter ou diminuer la chaleur à sa surface. C’est probable- 


ce sujet ait été traité par: quelque observateur. Il est toujou " 
dire avec Socrate : Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, pourvu 0 


cette assertion de Pythagore, que les nombres gouvernent le monde. 


besoin, pour dire tout cela, que d’un seul nombre. Ainsi, quand à côté du, 


chaque pôle, la fusion de la neige laisse un espace gris et sans doute boueux« 
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tion et linclinaison de la ligne de ses. pôles. je n’ ai aucun s 
cun autre ne puisse dire qu’il sait quelque chose de plus. 


Je prie incidemment le lecteur de vouloir bien me permettre de lui 
remarquer la puissance des symboles mathématiques et combien est 


cosmographe s'épuisera à énumérer tout ce que les saisons” de la Terre. 
de Mars offrent de particulier; il montrera les deux régions polaires de 
planètes tour à tour couvertes de neige et tour à tour rendues à la végéta” 
tion et à la vie. Il dira la longueur des jours pour chaque latitude et la. 
durée de chaque saison avec chaque climatologie. Le mathématicien n'a 


nom de la troisième planète à partir du soleil, la Terre, il a inscrit l'angle 
23 degrés 27 minutes et demie, tout est ns ce tomb né. saisons, climats, 
longueur des jours, aspects célestes, végétation, vie animale, sans compter. 
les marées et bien d’autres influences que le génie de l’homme n’a point en 
core découvertes. 

_ La Terre se trouvañt placée dans les espaces célestes entre Vénus et Mars, 
ce sont ces deux planètes voisines qui nous intéressent le plus par leurs 
analogies ou leurs contrastes avec notre globe. Or, pour les saisons, rien de. 
plus analogue aux saisons de notre Cybèle que les saisons de Mars. C’est. 
en deux ans environ que s’accomplit sa révolution autour du soleil, ana- 
logue à notre année. Le jour de Mars est à peu près comme le nôtre, puis-. S 
qu’il est de 24 heures 37 minutes. Seulement la planète est beaucoup plus . 
petite que la Terre, dont elle n’est que le septième ou le huitième en masse 
et en volume. J'ai A dit et redit dans la Revue que l’on voyait dans l'hi-" 
ver la neige couvrir le pôle nord de Mars et s'étendre sur les régions po-à 
laires, comme on l’observe sur la Terre, et que quand le soleil arrive vers" 


entre la partie où n’arrive pas la neige et celle où les glaces polaires sont” 
permanentes. Ces glaces polaires sont elles-mêmes un obstacle à la mesure 
exacte des dimensions de la planète, car comme elles forment un point dun $ 
grand éclat et d’une vive blancheur, elles font paraitre la planète plus” 
épaisse dans ce sens qu’elle ne l'est réellement, à peu près comme le crois-\ 
sant de la nouvelle lune paraît déborder le disque obscur qui s’observe au 
moyen du reflet de la Terre, lequel porte le nom de lumière cendrée. J’aim 
moi-même été témoin des mesures que prenait Arago des dimensions de 
cette planète avec un appareil d’une force insuffisante; mais son coup d'œil” 
d’aigle lui faisait obtenir des déterminations d’une telle concordance, qu' ’avec” 
des grossissemens dix fois plus grands un observateur ordinaire n’eût pas” 
été plus sûr de son résultat. Il faut l'avoir vu à l’œuvre pour comprendre" | 
tout ce qu'une organisation si privilégiée SH tirer des instrumens. 
Tout le monde sait que la zone torride s'étend entre les deux points ex 
trêmes qui ont au solstice le soleil précisément au-dessus de leur tête, et où, 
suivant l'expression de Lucain, les arbres cessent d’avoir-une ombre à midi: 
Il serait plus juste de dire que c’est un bâton qui, à cette époque de l’année 
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te heure du jour, n° a: point d'ombre du'‘tout, Sur in terre, cette 
"OCCUI > pas tout à fait la moitié de la surface du globe, car il 

ieu de s'arrêter à Syène, à la frontière sud de l'Égypte, elle 
a e ou plutôt jusqu’à la grande pyramide. Je ne sais 
qi 6 avant moi que les Égyptiens avaient placé ce gigantesque 
nent sur le parallèle qui partage en deux parties Fhémi- 
que du parallèle de la grande pyramide au pôle il y à 

fl Fe de ce “hneege à C’est _ ans 


le écet dit la ie juste à 30 doses de latitède, fe elle est 
geant en Lo RE A notre hémisphère. 
s vérs la moitié de l'hémisphère de Mars que le soleil ar- 
solstice, et silos babitaris y ont construit une pareille pyramide, elle 
it'avoir le soleil au-dessus d’elle au plus grand jour de ce côté de l’équa- 
| pes Dans Mars, la zone torride occupe la moitié de la planète, tandis que 
Te notre terre elle n’en possède qu’un peu plus des trois huitièmes. Dans 
que hémisphère de Mars, la zone torride occupe 30 degrés de latitude, la 
l'abus tempérée 30 degrés, et la zone glaciale 30 autres degrés. La première 
\@l de ces zones occupant à elle seule autant d'espace superficiel que les deux 
Æ| autres réunies, Marsoffre une teinte rougeâtre que l’on a attribuée à la cou- 
f| leur de ses terrains, colorés en rouge par l’oxyde de fer; d’autres ont voulu 
‘€! pvoir une végétation de plantes de cette couleur. Dans ce cas, sa couleur 
-@| serait variable avec les saisons de la planète, ce qui n’a point encore été 
fl observé. Le soleil pour Mars est environ deux fois moins chaud que pour la 
4 Terre, et par suite, c’est de toutes les planètes celle dont les influences so- 
U ! laires se rapprochent le plus dela Terre; car Vénus, qui a le soleil deux fois 
ls plus chaud que la Terre, diffère d’une unité entière, dans la chaleur qu'elle 
ï | reçoit, de la chaleur que recoit la Terre, tandis que Mars n’en diffère que 
Ë d’une demi-unité. 
15; Uranus, Vénus et Mercure font une catégorie à part pour les saisons. Dans 
ré chacune de:ces planètes, le soleil s’avance tellement près des pôles, qu'il ne 
IS laisse aucune place à une zone tempérée. Mettant de côté Uranus, où les 
rayons du soleil sant quatre cents fois plus faibles que sur la Terre, et Mer- 
1 cure, qui fait sa révolution analogue à notre année en 88 jours avec un s0- 
uË leil sept fois plus brûlant que le nôtre, et des jours de 24 heures 5 minutes, 
al ke mous reste à voir ce que la théorie et l'observation donnent pour les sai- 
i& sonsret les climats de cette belle planète, ingens sidus, comme dit Pline. 
vb| "Les diverses mesures de l’inclinaison de l’axe de Vénus ne sont guère sus- 
vel |eaptibiéo de précision, mais toutes s'accordent à mous montrer qu’à chaque 
Ÿ solStice le soleil detquatre mois en quatre mois passe du voisinage d’un pôle 
it àcelui du pôle opposé. On trouve dans /’4stronomie de M. Arago que le 
soleil arrive jusqu’à 15 degrés de chaque pôle de Vénus, tandis que les 
“observations du père! de Vico à Rome, dans une localité unique pour la 
‘é\transparence de l'air, donnent au moins 23 ou 25 degrés pour cette distance. 
il Silon compare donc Vénus à notre terre et que l’on mette cette dernière à 


sa place, 0 on verra que le soleil arrive au moins jusqu” au ] 


Havane, au solstice, le soleil, suspendu sur la tête des habitans pen 


_ Or les circonstances qui accompagnent le solstice dans Vénus sont en 


. fera pour chacun de ces points une saison des pluies comme on'en observe 
sur la Terre, et les glaces et la neige n'auront point le temps. de se former . 


n4S REVUE DES DEUX MONDES. "à 


notre terre marque le cercle polaire. Arrivé là, il éclaire et 
de Vénus avec les feux d’un soleil double du nôtre en force, à 
voisin du pôle que l’est le soleil de notre tête aux plus longs jo 
et de plus qui ne se couche jamais. M. de Humboldt a observé 


plusieurs jours, produit une chaleur supérieure à celle de l'équateur m 


bien plus favorables à l’échauffement de son pôle que ne le sont pour I 
Havane le soleil tropical de la fin de juillet, pre pour le pôle de Vénus 
le soleil ne se couche point. | ù 

_Ilrésultera de toutes ces circonstances les saisons et les climats les } Hi 
bizarres et les plus excessifs que l’on puisse imaginer. D'abord point de zone: 
tempérée, puisque le soleil arrivera tout près du pôle à chaque solstice. I 


au pôle, dont le soleil n’est absent que pendant quatre mois, c’est-à-dire” 
pendant la moitié de l’année de cette planète, qui dure huit mois en tout. Les 
agitations des vents, des pluies et des orages doivent surpasser tout ce qu’on. 
peut imaginer sur la terre, et les pôles de la planète doivent se montrer de 
face à la Terre dans sa révolution autour du soleil. Ce ne peut donc êtres 
que rarement qu’une atmosphère aussi agitée doit laisser apercevoir les con- 
tinens et les mers qui sont à la surface de Vénus, dont les jours d’ailleurs* 
ont à peu près la même durée que les nôtres, savoir 23 heures 21 minutes. 
Tout nous indique donc que les saisons de cette planète ne ressemblent 
point à celles de la Terre et de Mars, mais que son atmosphère et ses mers. 
subissent une continuelle évaporation et une continuelle précipitation de. 
pluies torrentielles avec des nuages qui ne laissent que rarement apercess 
voir le noyau géographique de la planète. Il reste à comparer minutieuse-" 
ment ces données théoriques à l’observation. 
Que dire des jours et des saisons des trente-sept petites non que Ta 
née 1855 nous a laissées en finissant? Certainement peu de chose. La seules 
détermination accessible semble devoir être la durée de leur jour. En effet, 
on a remarqué dans plusieurs de ces minimes fragmens de la création un: 
éclat variable qui provient sans aucun doute de ce qu’elles nous tournent. 
divers côtés inégalement brillans. L’intervalle entre deux éclats ou deux 
états obscurs de la planète nous donnera donc le temps de la révolution 
ou le jour de ces pygmées planétaires. Pour faire mieux comprendre cette 
idée, imaginons un observateur placé dans Jupiter ou dans Mars, et obser 
vant de là notre terre pendant plusieurs jours consécutifs. IL est évident 
que, quand il aura de son côté la partie continentale de la Terre, savoi 
PAsie, l'Afrique et l’Europe, notre planète lui paraîtra beaucoup plus illu 
minée que quand il recevra le reflet de l’Océan-Pacifique, dont les ea 
renvoient bien moins de lumière que la terre sèche. Ce que je dis là n’es 
point une spéculation hasardée. Tout le monde sait que vers la nouvelle, 
lune et après le dernier quartier, époques où le croissant de la lune est très 
aigu et très étroit, on aperçoit le reste du disque de la lune éclairé d’une 
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e nat at du reflet de la terre. Or, ce reflet, quand le croissant 
it avant le lever du soleil, en vieille lune, est beau- 
icé s que quand ce croissant parait le soir suspendu sur l’ho- 
al. C’est que, dans le premier cas, où le croissant est à l’orient, 
t de l'hémisphère oriental, qui est bien plus riehe en terres 
pe avec les plaines liquides de ERA et du 


pour exercer leur imagination dans un si grand «Abe de mondes si 
diversement partagés pour la chaleur, la lumière, la durée des jours et des 
ans, enfin pour tout ce qui constitue chez nous les saisons et les climats et 
_ les produits de la vie animale et végétale. Une seule chose pourrait empé- 
“cher d'admettre des habitans vivans dans les planètes éloignées du soleil : 
c'est le peu de chaleur de cet astre dans ces prodigieuses distances; mais 
sans recourir à des organismes particuliers (ce que la nature du reste paraît 
_ facilement pouvoir faire pour des localités exceptionnelles), ne voyons- 
nous pas la vie subsister près des pôles de la Terre, au Spitzberg, par 
exemple, où l’on ne peut guère compter sur l'influence du soleil, qui peut à 
peine fondre l'été une partie des eaux congelées pendant l'hiver? N’avons- 
nous pas vu les puits artésiens forés en Égypte ramener avec les eaux sou- 
terraines des poissons pour lesquels le soleil-et ses rayons étaient mille fois 
plus étrangers qu'aux babitans de Neptune? Plusieurs autres eaux souter- 
raines, et uotamment celles de la Carniole et de Laybach, ne nous offrent- 
| elles pas des poissons et même des oiseaux pêcheurs vivant sous terre? Pour 
prescrire des limites à la faculté productive des organismes vitaux, tant 
pour les animaux que pour les plantes, il faudrait savoir ce que c’est que 
| Ja vie; or c'est ce que nous ignorons complétement. N’a-t-on pas vu au 
. commencement de ce siècle toutes les lois d’Aristote sur l’organisation ani- 
| male échouer devant les bizarres habitans de la terre et des eaux dans 
l'Australie? N’ya-t-on pas trouvé des quadrupèdes couverts de poils etayant 
un bec au lieu d’une mâchoire armée de dents, de grands animaux dont 
les petits ne venaient au monde ni par le moyen des œufs ni par enfante- 
ment d'êtres nés viables? Je ne parle pas des belles organisations gigan- 
tesques qui ont disparu de notre terre, ni des races que l’homme à détruites 
A jamais, quand il a occupé les localités entières où vivaient ces races. 
Malheureusement, pour l'honneur de l'humanité, on peut compter parmi 
| ces exterminations plusieurs races d'hommes, comme celles qui occupaient 
| les îles Canaries ou bien Saint-Domingue et Cuba. En général la nature ne 
s'arrête que devant une impossibilité physique absolue, et jusque-là elle 
réalise tout. Une fois que l’on est bien convaincu de cette vérité, que les 
rayons du soleil ne sont pas indispensables à la vie, on trouvera toujours 
à une profondeur suffisante dans chaque planète la chaleur d’origine qui 
pourra s’accommoder aux exigences de bien des organismes végétaux et 
animaux. 
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Les notions astronomiques et physiques qui servent de base à ébtte à ! 
sur les saisons des planètes solaires sont de celles que les observateurs, pré- 
occupés principalement des lois du mouvement de ces planètes, ont presque Es. 
entièrement négligées. L’astronomie physique exige en effet des télescopes a. 
très puissans, une dextérité spéciale dans le maniement de ces grands in- Ex 
strumens et une assiduité constante à saisir toutes les heures favorables à b't 
la vue des phénomènes, malgré les caprices météorologiques de l'atmosphère 
ét la présence souvent génante de l’illumination lunaire quand on observe 
de très faibles objets. Parmi ceux qui ont eu le courage de créer des téles- 
copes gigantesques et de s’en servir, on peut citer William Herschel et lord 
Rosse, quoique ce dernier ait encore peu fait pour l'astronomie planétaire. 
Qu'il me soit permis de répéter ici, après Laplace, qu'un télescope de gran- 
deur moÿenne comme ceux de sir John Herschel, ou comme ceux de trois 
pieds anglais qu’on se propose d’expêdier bierftôt au cap de Bonne-Espé- < 
rance, étant transporté dans les montagnes de l'équateur ou même sur nos à à 
Alpes ou sur nos Pyrénées, au-dessus des couches vaporeuses de l’air des 
plaines, nous montrerait sur la constitution physique de la lune et des pla- 

nètes mille particularités qui nous seront à jamais insaisissables dans le 

fond de l'atmosphère épaisse où nous sommes relégués ordinairement. Toutes 
les questions qui se rapportent aux jours et aux aätmosphères des planètes, 
à l’état de leur surface, pourraient obtenir une solution, et d’autres points 
non moins importans, savoir l'existence d’une planète plus près du soleil 
que Mercure, celle d’un satellite de Vénus, aussi bien que la détermination 
exacte du nombre de ceux qui circulent autour de Saturne, d'Uranus et de 
Neptune. Je ne parle pas des comètes, des nébuleuses de la voie lactée, de 
la lumière zodiacale, et de bien d’autres sujets de recherches. 

La conclusion naturelle de ce qui précède serait un tableau des habitans 
de ces planètes dont nous avons indiqué les climats et les saisons. Ce n'est 
pas tout de bâtir une maison, il faut encore la peupler. Or les notions posi- 
tives sur les habitans des planètes autres que la Terre sont de celles que pro- 
bablement on ne pourra jamais obtenir de la science observatrice. Le champ 
reste donc ouvert aux spéculations métaphysiques, théologiques ou philo- 
sophiques, et il n’est pas besoin d’études très profondes dans les sciences 
pour se lancer dans cette voie. Il suffit que les créations de l'imagination 
ne blessent aucun des faits constatés par l'observation. On peut du reste 
affirmer que dans aucune planète, excepté peut-être dans Mars, l'organisme 
humain ne pourrait continuer à vivre. Les habitans de ces planètes doués 
ou non d'intelligence ne sont donc point des hommes, Que sont-ils, que 
peuvent-ils être? À toutes ces questions, si l’on ne veut pas sortir des limites 
de la science des faits, de la vraie science positive, il n’y a qu'une réponse 
à faire : il faut savoir ignorer! 


BABINET, de l'Institut, 


\ 


14 janvier 1856. 


Les affaires du monde ne marchent point évidemment avec la netteté et 
la promptitude que l'impatience de l'esprit public se croit parfois en droit 
d'exiger. Lorsqu'une tentative sérieuse se produit pour mettre fin à un con- 
flitraussi redoutablé qüe-celui qui est devenu l’objet de toutes les perplexi- 
tés de l'Europe, il semble qu’on ne puisse plus attendre dans le calme le 
résultat espéré ou redouté. Un jour, on croit presque à la paix sans autre 
motif que la bonne intention de la voir renaître; le lendemain, toutes les 


chances sont évanouies. Le silence des cabinets est commenté comme leur 


langage; chacun de leurs actes et de leurs mouvemens est interprété. Pour 
une certaine ægpinion, pour l’opinion des grands centres politiques, c’est 
une succession très variée d'émotions de circonstance que la masse de la 
nation française ne partage pas, nous en sommes persuadés, pas plus que 
le peuple anglais. Si on va au fond de la pensée des deux pays, l’un et 
l'autre désirent’la paix sans nul doute, l’un et l’autre adhèrent intérieure- 
ment à tout ce qui peut la rendre possible avec honneur et sûreté, comme 


— aussi l’un et l’autre envisagent d’un œil ferme l’obligation de porter encore 


le noble et héroïque poids de cette lutte terrible, si la résistance obstinée de 
la Russie à toute pacification équitable ne leur laisse point d’autre alterna- 
tive. En dehors des bruits et des commentaires souvent contradictoires qui 
se succèdent, le fait est que les trois peuples sont aujourd’hui en présence, 


. la main sur leur épée, si l’on peut ainsi parler, s’interrogeant par l’organe 


de leurs gouvernemens, entre lesquels l’Autriche sert d’intermédiaire, pour 
savoir si la paix peut enfin se conclure, s’il est dans la volonté de tous d’y 
adhérer sérieusement, ou si la guerre doit continuer, et en continuant 
redoubler de gravité et d'énergie, ne füt-ce que par le déplacement et l’ex- 
tension des hostilités. C’est un moment critique, personne ne peut sy 
tromper. La résolution qui va être prise peut réagir singulièrement sur 
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les destinées de l’Europe tout entière, cela paraît assez clair. Ciosé à re- 
marquer, sauf les événemens nouveaux qui ont pour effet de compliquer 


la lutte, d’aggraver les sacrifices des états de l'Occident et de leur imposer 


des obligations plus étroites, les conjonctures actuelles sont la reproduc- 
tion en quelque sorte de la situation où se trouva un moment l’Europe il 
y a une année à pareille époque. Alors aussi une grande tentative paci- 
fique fut faite. La France, l'Angleterre et l’Autriche s’unissaient diploma- 
tiquement pour proposer une transaction au cabinet de Pétersbourg. La 
Russie de son côté, dans l’espoir de briser dans le germe Falliance des trois 
puissances, souscrivait aux quatre points de garantie d’abord d’une façon 
vague, puis plus formellement, — le traité du 2 décembre une fois signé. De 
même récemment, dans ses rapports avec l'Allemagne, elle s’essayait à l’ac- 
ceptation d’un des principes adoptés en commun par les trois puissances 
dans leur accord nouveau. Ce qui est arrivé l’an dernier est dans toutes les 
mémoires. La Russie obéira-t-elle aujourd’hui au même esprit? Si elle re- 
fusait d’adhérer à la transaction nouvelle qui lui est offerte, la situation se 
_ dessinerait immédiatement dans sa terrible simplicité. Si elle l’accepte au 
contraire sous une forme qüelconque, sera-ce sans détour, sans subterfuge, 
ou dans le dessein d’atermoyer encore et de jeter la dissension dans les 
conseils de l’Europe? Tout est dans cette question, et ici les conjectures ne 
peuvent se fonder que sur l’appréciation exacte de l’état réel des choses et 
des dispositions respectives de tous les pays directement ou indirectement 
mêlés au grand conflit contemporain. 
L’incident qui a réveillé un moment quelques espérances de paix, on le 
connaît, c’est la mission qu’a reçue le comte Valentin Esterhazy de porter à 
Saint-Pétersbourg des propositions formulées et stipulées d’un commun ac- 
cord par l’Angleterre, la France et l'Autriche. Cette mission est aujourd’hui 
un fait accompli, en ce sens du moins que les dépêches dont le comte Ester- 
hazy était chargé sont entre les mains du tsar depuis le 28 décembre. Le 
texte même des propositions que l’Autriche a communiquées à Saint-Péters- 
bourg n’est plus le mystère des gouvernemens; il a été livré aux commen- 
taires de l’Europe. Dans leur essence, ainsi que nous le disions récemment, 
ces propositions ne sont autre chose que les quatre garanties plus nettement 
formulées, précisées sur certains points et interprétées de nouveau après 
une année de campagne. Tout protectorat, toute ingérence de la Russie doit 
cesser dans les principautés, qui recevront une organisation conforme à 


leurs vœux, à leurs intérêts et à leurs besoins, et qui devront de plus adop- 


ter un système de défense permanent, réclamé par leur position géogra- 
phique en vue de toute agression étrangère. La Russie devrait consentir 
aussi à une rectification de frontières qui compléterait ce système de dé- 
fense, et dont le tracé au surplus est renvoyé à la conclusion définitive de 
la païx. Des institutions européennes où seraient représentées les puissances 
contractantes garantiront la liberté du Danube et de ses embouchures. Cha- 
cune des puissances aura le droit de faire stationner un ou deux bâtimens 
légers aux embouchures du fleuve. La Mer-Noire deviendra désormais une 
mer neutre, c'est-à-dire ouverte aux bâtimens marchands et fermée aux 
marines militaires. Il n’y sera créé ni conservé des arsenaux militaires 


en 
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maritimes. Des consuls pourront être établis dans tous les ports pour la 
protection des intérêts commerciaux. Les deux puissances riveraines déter- 
mineront le nombre de bâtimens légers nécessaires au service de leurs côtes 
par une convention séparée qui sera annexée au traité général, et ne pourra 
être annulée ou modifiée sans le consentement des signataires du traité de 
paix. Enfin les immunités des sujets chrétiens de la Porte seront toujours 
l’objet d’une garantie collective de l’Europe, combinée et exercée de façon à 
ne point porter atteinte à l'indépendance et à la souveraineté du sultan. 
Reste une dernière clause par laquelle les puissances belligérantes se réser- 
vent le droit de stipuler des conditions particulières dans un intérêt européen. 

“Telles sont ces propositions dont le cabinet de Vienne s’est fait l'organe à 
Pétersbourg. A les examiner de près, il est facile d'y déméler des clauses de 
- diverse nature. Il en est d’un caractère général pour ainsi dire, comme la 
garantie de l'amélioration du sort des chrétiens et l’abolition des traités qui, 
en subordonnant la Turquie à la Russie, faisaient de cette dernière la mai- 
tresse irrésistible de l'Orient. Celles-ci n’ont point subi véritablement de 
modifications depuis les conférences de Vienne. Il y en a une qu’on pourrait 
appeler spécialement allemande, bien que l'Allemagne aït si peu fait jus- 
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qu'ici et semble disposée à si peu faire encore pour sa propre cause et ses 


propres intérêts : c’est celle qui concerne le Danube et la cession de terri- 
toire aux embouchures de ce fleuve. La condition principale enfin, celle qui 
a une portée essentiellement européenne, universelle, c’est la neutralisation 
de la Mer-Noire. En renoncant à recomposer une flotte menaçante, en ces- 
sant d'entretenir des arsenaux où semblait toujours couver une pensée de 
conquête, en soumettant.ses ports aux règles et aux usages du droit inter- 
national, en consentant à placer tous ces arrangemens sous l’autorité collec- 
tive de l’Europe, la Russie offrirait la preuve manifeste de l’abdication de 
toute vue ambitieuse, et elle ferait véritablement hommage à la paix pu- 
-blique, à l'équilibre général, de ces traditions séculaires dont parle encore 
M. de Nesselrode dans sa dernière circulaire. Dans cette guerre si complexe 
et si vaste, d'autant plus difficile à définir qu’elle embrasse plus de ques- 
tions, s’il est un but précis, immédiat et pratique auquel il soit utile de s’at- 
tacher avant tout, c’est l’affranchissement de cette mer transformée en un 
lac pacifique ouvert au commerce et à tous les intérêts du monde. Et, il 
faut l’observer ce n’est point par une voie d’humiliation pour la Russie que 
le problème se trouverait résolu, c’est par l’acquiescement de cette puissance 
à un principe de civilisation. Quant à l'efficacité même de cette grande me- 
sure pour Ja sécurité et la garantie de l’Europe, c’est là manifestement le 
point essentiel. Or, si l’on remarque l’importance que la flotte de l'Euxin 
a toujours eue dans les plans d’envahissement de la Russie, il n’est point 
douteux que la neutralisation de la Mer-Noire, sincèrement acceptée par le 
cabinet de Pétersbourg, ne fût la garantie la plus réelle et la plus solide 
pour l’Occident. 

La flotte russe était après tout un instrument toujours tenu en réserve 
pour l'exécution d’un coup de main de nature à décider du sort de la Tur- 
quie, et voici à ce sujet comment raisonnait avec un diplomate français un 
général russe chargé en 1836 d’un commandement important dans la Russie 
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méridionale : : «Pour entrer sur le territoire ottoman, disait ce soins 


nous FRERES de fonsaniinonte et des ee y nous avons se ira. 


la possession de Silistrie, nous pouvons ER ou. de temps une armée 
nombreuse dans la Bulgarie et au-delà des Balkans. Le point principal à OC- 
cuper dans l’hypothèse où des événemens obligeraient l'empereur à interve- 
nir.de nouveau en Turquie est le détroit des Dardanelles. Aussi est-ce sur ce 


point que se dirigeraient d’abord nos troupes embarquées à Sébastopol, et 


dès qu’elles y seraient, on ne les en délogerait pas facilement. » C'était en 
effet dans ce sens qu'’étaient combinés deux plans adoptés peu après dans 
un conseil de guerre tenu par l’empereur Nicolas et plusieurs deses géné- 
raux. La flotte était toujours le pivot principal des opérations, le moyen de 
gagner de vitesse les flottes anglo-françaises aux Dardanelles. Sans remon- 


ter si haut, ceux qui ont pu juger de l’état des choses à Constantinople, au 


moment où le prince Menchikof s’y présentait avec tant d'éclat, savent qu'il 
n’a manqué à la Russie que plus de netteté dans les vueset plus d'énergie 


à pour exécuter l’un des plans étudiés en 1836. C'est là le danger jusqu'ici 


permanent, et dont la neutralisation de la Mer-Noire préviendrait radica- 


lement le retour, en même temps que l'absence de toute force militaire 
_ navale diminuerait pour la Russie les moyens d'agression par terre vis-à-vis 


de l'empire ottoman. Cette mesure apparaît comme la sanction matérielle 
de toutes les autres garanties morales que l’Europe revendique. 

Ainsi donc se présentent dans leur ensemble ces propositions, où il y a 
nécessairement quelques points importans, et d’autres qui le sont à un 
moindre degré. 

Le cabinet de Pétershourg n’a point répondu directement au comte Ester- 
hazy. Il à envoyé sa réponse au ministre du tsar à Vienne, au prince Gort- 
chakof, chargé sans doute de la communiquer au gouvernement de lempe- 
reur François-Joseph. Est-ce le signe d’un refus de la part de la Russie? 
est-ce l’indice d’une acceptation? Il est probable que la vérité est entre ces 
deux hypothèses, et que la Russie a répondu à son tour par d’autres propo- 
sitions. Or il y a ici un fait à considérer pour apprécier exactement les pro- 
babilités ou les possibilités de la paix : c’est le caractère même de la com- 


munication qui a été transmise à Saint-Pétersbourg, et qui a évidemment, 


toute la portée d’une communication sérieuse déterminant des bases de 
négociation auxquelles la Russie n’est point libre de substituer des projets 
différens. Il est possible que sur certains points les puissances ne soient pas 
portées à maintenir la rigueur d’un dernier mot. Il en est sur lesquels elles 
ne transigeront pas et n’admettront pas de modification essentielle, de telle 
sorte qu’une demi-acceptation équivaudrait presque à un refus, où que du 
moins les conditions de la Russie n’auraient quelques chances que si, en les 
rapprochant de celles des puissances alliées, il suffisait en quelque sorte d’un 
trait d'union pour faire de ces propositions diverses un traité de paix. Le 
cabinet de Saini-Pétershbourg a paru disposé à accepter le principe de la 
neutralisation de la Mer-Noire; pourquoi ne souscrirait-il pas aux consé- 
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l'Euxin n de nouvelles garanties matérielles? Que si cette 
edit telle qu elle est stipulée, semble encore rigoureuse, qu’on se sou- 
yienne que la Russie a toujours procédé de la même façon, faisant des con- 
cessions tardives, attendant que l’heure fût passée, et n’accédant à un sys- 
tème de transaction que quand les puissances occidentales avaient acquis 
le droit de raffermir la sécurité de l’Europe sur des bases plus fortes. M. de 
Seebach, qui représente la Saxe à Paris et qui vient de faire un voyage à 
Pétersbobrg, aura pu éclairer l'empereur Alexandre aussi bien que le vieux 
-_ chancelier de Russie, dont il est le gendre, et apporter des impressions 
exactes sur les dispositions réelles de l'Occident à l'appui des dernières dé- 


__cisions du gouvernement du tsar. LE 

A vrai dire, la Russie eût moins hésité sans doute, elle hésiterait Er 
encore en ce moment peut-être, si elle n’eût trouvé en Allemagne le comM= 
plaisant appui d’une politique aussi impuissante à se définir que molle à se . 
manifester. Dans ce grand et singulier pays d’outre-Rhin, il semble que 


tout consiste à écrire des dépêches, à disserter sur l'intérêt allemand et à 
‘ ne rien faire. L'Allemagne à eu, il y a quelque temps, un moment de résolu- 
tion dans la mesure de son inerte tempérament, elle a laissé voir la volonté 
de préparer par son intervention à Saint-Pétershourg la solution des diffé- 
rends de l'Europe, en inclinant l’esprit de la Russie vers les concessions et 
la paix. Cette résolution n’a point tardé à s’évanouir, et après s'être un 
instant rapprochés de l'Occident, les états germaniques ont opéré un mou- 
vement de retraite. Le roi de Bavière se félicitait récemment, dit-on, de ce 
que son premier ministre, M. Von der Pfordten, était rentré dans la vérité 
en devenant moins occidental. Ces dispositions des cours germaniques 
secondaires ont été surtout encouragées par la Prusse, qui s’est montrée 
assez notoirement défavorable aux dernières propositions. L’Autriche est 
donc restée et reste seule en Allemagne à soutenir naturellement les condi- 
tions qu’elle a elle-même adoptées. L’Autriche, dit-on, s’est montrée dans 
ces derniers temps ferme et presque belliqueuse. C’est à elle qu’on attribue 
principalement la pensée de l’une des stipulations les plus graves, celle 
d’une cession de territoire au bas du Danube. Le rôle de l’Autriche dépend 
— nécessairement désormais de la résolution du cabinet de Pétersbourg. Si la 
Russie accepte nettement la transaction qui lui a été proposée, le cabinet de 
Vienne aura certes fait preuve d’une dextérité diplomatique qui ne sera pas 
d’ailleurs sans profits positifs inscrits dans le traité de pacification. Si la 
Russie déclinait les ouvertures qu'on vient de lui faire, ou si elle n’avait 
d'autre but que d'arriver par des moyens évasifs à des négociations inutiles, 
les obligations de l’Autriche deviendraient alors évidemment d'autant plus 
impérieuses, d'autant plus invincibles. L’Autriche a pu mettre jusqu'ici son 
habileté à prolonger un état où elle reste libre de choïsir le moment de l’ac- 
tion, tandis que la Russie, mêrne en la sachant hostile, ne peut prendre 
l’offensive à son égard sans rencontrer devant elle l'Allemagne tout entière; 
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mais ce moment de l’action doit forcément arriver. Aux négociations ré- 
centes suivies entre les trois puissances signataires du traité du 2 décembre 
1854 ont dû correspondre des engagemens dont la conduite ultérieure du 
cabinet de Vienne sera l’inévitable conséquence. Dans tous les cas, il y a un 
fait qui lie indissolublement l'Autriche aux puissances occidentales, ou, 
si l’on veut, qui l’éloigne de la Russie, et ce fait, c’est la participation du 
cabinet de Vienne à tous les actes qui ont condamné: la politique des tsars, 
c’est la demande d’une cession de territoire faïte par l'empereur François- 
Joseph à l’empereur Alexandre II, cession qui, après tout, importe plus 
à l'Allemagne qu'aux puissances occidentales. Voilà ce que l’Autriche ne 
peut oublier, parce que la Russie elle-même ne l’oubliera pas. 

Alliée de plus fraîche date avec la France et l’Angleterre, la Suède de son 
côté ne décline nullement les conséquences du traité qu’elle a récemment 
conclu. Dans une circulaire diplomatique, le ministre des affaires étrangères 
de Stockholm maintient toute la portée de cet acte et laïsse entrevoir le rap- 
port qu’il a avec la grande question d'équilibre qui s’agite. On peut donc en 
conclure que la Suède a marqué d’avance sa pacs dans la lutte, au cas où 
la guerre devrait continuer. 

Maintenant que sera cetté guerre et quel Larattess ina prendre, 
si elle se prolonge ? C’est là vraisemblablement ce que le grand conseil mili- 
taire, réuni en ce moment à Paris, a pour objet d'examiner. Quoi qu'il en 
_soit, au moment où la question s’agite encore, il est bien permis d'envisager 
nettement les chances, les éventualités et même les difficultés de la guerre, 
si elle doit continuer. Que les hostilités se poursuivent en Orient, qu’elles 
soient transportées dans la Baltique, il faut s'attendre à de sérieux obstacles; 
les sacrifices s’accroîtront chaque jour. La Russie elle-même, de son côté, 
après avoir éprouvé des pertes immenses, aura encore à essuyer des coups 
terribles, d'autant plus terribles que la lutte deviendra plus extrême et plus 
acharnée. C’est donc un moment décisif de nature à faire réfléchir les hommes 
d'état qui tiennent dans leurs mains les destinées de trois grands peuples. Il 
est vrai qu'il y a des esprits pour qui tous ces formidables problèmes sont 
d’une solution très facile. Il est de ces esprits en France, et il en est en An- 
gleterre, comme vient de le prouver M. Cobden dans une brochure sur la 
paix et la guerre. M. Richard Cobden est un partisan très convaincu; ‘très 
invariable de la paix, qui n’a malheureusement qu’un tort, celui de desser- 
vir cruellement la cause qu’il prétend faire triompher. La brochure du cé- 
lèbre Anglais ressemble un peu à un programme de gouvernement; c’est le 
résumé de ce que l’auteur ferait et ne ferait pas, s’il était appelé au mi- 
nistère. Ce que n’eût point fait à coup sûr M. Cobden, même dès l’origine, 
c’est la guerre; il eût obtenu sans nul doute de l’empereur Nicolas labdi- 
cation de ses desseins, et, s’il n’avait point réussi, il aurait, ce nous semble, 
laissé envahir la Turquie. Voilà pour le passé. Ce que M. Cobden se hâte- 
rait de faire aujourd'hui, s’il était premier ministre de la Grande-Bretagne, 
c’est la paix. La proposition est très concevable de la part d’un homme qui 
n’eùt jamais fait la guerre; par malheur, elle n’offre point une très claire 
solution des problèmes qui pèsent en ce moment sur l’Europe. La Russie, 
selon toute probabilité, ne demanderait pas mieux que d’avoir à traiter avec 
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d'un pr dans ons de a rôle et qu’ils risquent de se ra a même 


quand ils évitent le plus possible de faire: parler d’eux. Le sénat, selon le 


publiciste officiel, est avant tout une grande autorité politique et morale, 


cet idéal que le sénat actuel ne semble pas avoir entièrement compris, et 
qu'il a peut-être confondu avec les habitudes de l’ancienne pairie. Si le 


- sénat a imité l’ancienne pairie, c’est certainement, selon ce qu’on en peut 
“voir, aussi peu que possible, et comme d’un autre côté il ne paraît pas s'être 
complétement conformé à la pensée de son institution, son rôle ne laisse 


point d’être assez particulier. Cela peut prouver tout au moins que les insti- 
tutions ne marchent pas toutes seules, et qu’elles ne sont en définitive que 
ce que les hommes les font : elles tendent invinciblement à garder le carac- 


tère que les temps leur impriment. 


Voilà comment les époques et les régimes se succèdent sans se ressem- 
bler. On rappelle aujourd'hui aux corps politiques qu’ils ne font point 
assez, comme on leur reprochait autrefois de trop remplir la scène de leur 
bruit, d'usurper les prérogatives du pouvoir souverain et de substituer l’agi- 
tation au mouvement régulier d’une vie féconde. Chaque époque a son em- 


- preinte ineffaçcable. Le caractère de celle qui a précédé à peu d'intervalle le 


moment où nous vivons, c’est la lutte en toute chose, la lutte des systèmes 
et des partis, et même des passions, une émulation universelle d'activité, 


souventutile, parfois périlleuse, toujours ardente et singulièrement propre 


à entretenir l'humeur militante des intelligences. Comme bien d’autres, 
M. Léon Faucher datait de ce temps par les idées et les habitudes d'esprit, 
quoiqu'il ait grandi surtout comme homme public dans la révolution qui 
est brusquement survenue. Il y à un an à peine, il mourait jeune encore, 
au milieu d’une carrière parcourue avec honneur, et qu'il était de trempe 
à suivre jusqu’au bout. Aujourd’hui on rassemble et on publie les œuvres 
qu'il a laissées, — œuvres qui sont à la fois les témoignages survivans de 
sa pensée active et un des élémens de l’histoire des hommes et des opinions 
de notre temps. L'ensemble de ces travaux maintenant réunis laisse bien 
voir la vraie nature de ce talent. C’est un économiste sans doute qui écrit 
ces pages sur des matières si diverses; mais quand il cherche à déméler les 
ressorts de la civilisation anglaise, ou quand il aborde tous ces problèmes 
de l’industrie et du travail sous lesquels la France a été près de fléchir, il 
écrit moins en économiste théorique qu'en homme politique qui observe 
les faits, rapproche toutes les conditions de l'existence d’un pays, et ne se 


qui, dans les temps réguliers, peut suggérer toutes les grandes mesures 
- d'utilité publique et donner le signal de réformes attendues par l'opinion, 
qui arrête le pouvoir quand il s'égare et le stimule quand il s’endort. C’est 
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vivent toi is contpasGés où à côté de tant de ones à se retro ve 

de faiblesses, de lacunes et d’incohérences. Voici un peuple, en “effet, dont 
l'existence semble une contradiction permanente. H ne reculera devant au- 
cune nouveauté, devant aucun progrès, et il continue à se gouverner par des 
lois et des coutumes qui datent de Guillaume le Conquérant ou de Henri Ke; 
_ila le goût le plus entier de la liberté, et ses mœurs sont intolérantes. Nul ne 


peines corporelles avilissantes. Il a dépensé 500 millions pour affranchir les 
noirs, et il traitera au besoin les blancs comme des esclaves. Enfin, si nulle 
part il n’y a plus d’opulence aristocratique, nulle part aussi la misère m'est 
plus affreuse tout à côté, ainsi que le montre l’auteur des Études sur l’An- 
gleterre dans ses vigoureuses descriptions des villes manufacturières. Cette 
société est donc un chaos, mais dans ce chaos règne l’activité. L'esprit d'in- 
_novation est tempéré par le culte des traditions et le sentiment énergique 
de la réalité. Les révolutions n’éclatent pas parce que les réformes s’accom- 
plissent, et l'aristocratie, âme et tête de cette étrange nation, reste au gou- 
vernail, conduisant le navire. Depuis que M. Léon Faucher écrivait, les cir- 
constances ont quelque peu changé; par une coïncidence inattendue, la 
guerre actuelle a créé peut-être un péril intérieur pour l'Angleterre, en 
mettant à nu les lacunes de son état social. L’Angleterre fera ce qu'elle a 
toujours fait, elle réformera ce qu’elle ne peut plus maintenir, elle m’abdi- 
quera pas le principe de sa force. 

Certes, il n’est point de tableau plus opposé à celui de l'Angleterre que le 
tableau de la France pendant la dernière révolution. C'est là ce que remet- 
tent encore sous les yeux les Mélanges d'économie politique et de finances 
de M. Faucher. Ici, on peut le dire, chaque étude, chaque essai est'un acte 
politique. Tous ces articles recueillis aujourd’hui et liés par une pensée 
commune sont autant de fragmens d'histoire, depuis les pages que l’auteur 
écrivait ici même au mois d’avril 4848, pour lever la bannière contre le 
socialisme du Luxembourg, jusqu’à l'étude sur les Finances de da guerre. 
Adversaire du socialisme, M. Léon Faucher ne l'était pas seulement comme 
conservateur, il l’était aussi comme libéral, et c’est la double inspiration 
qui se reflète dans les discours et les articles dont se composent ces Mélanges. 
M. Léon Faucher disait un jour un mot profond; il disait qu'il ne craïignait 
pas le socialisme avoué, marchant ouvertement à son but, qu’il redoutait 
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| m oderne bien des faiblesses dont elle souffre. Par ses théo- 
>  ries, par ses peintures, par ses travestissemens de tout genre, elle a jeté 


ses propres loïs. Dans ce jeu redoutable, l'intelligence n’a trouvé ni la su- 
prématie ni une force nouvelle; elle s’est affaiblie au contraire, comine s’af- 


ps faiblit tout pouvoir qut-perd le gouvernement de lui-même: elle a laissé 
ÿs- s’altérer la notion de ce qui faisai | sa puissance en la réglant. Si on exa- 
mine de près, il est visible qué dep ris quelques années il y a dans la vie 
_ intellectuelle un déclin Us i Pon v 


eut, une halte, un moment d'incertitude 


, àla at à ont été mises au pe nt publiées encore sans doute; maïs, 
ia on l’observe bien, parmi ces œuvres, les unes ont été conçues et com- 
“mencées dans un autre temps, et elles : sont aujourd’hui simplement conti- 
 nuées; d’autres sont les fruits nouve: 


x d’esprits formés également dans 
une autre atmosphère et restés fidèles \ eux-mêmes, à leur jeunesse, à leurs 


idées. 1 y en à eu enfin dans les dernières années, et celles-là n’ont point 
été les moins curieuses, qui étaient, à vrai dire, des collections de docu- 
mens : révélations nouvelles et éclatantes sur un événement, un caractère 
ouun personnage de l’histoire. Mirabeau s’est montré avec une physiono- 
mie à péine entrevue jusque-là. Napoléon s’est peint dans ses lettres avec le 
relief étrange et inflexible de sa nature d’airain. Les œuvres n’ont donc pas 
‘hu manqué. Ce qui a manqué, ce qui manque encore, c’est l’œuvre actuelle, 
1 c'est la génération nouvelle, sérieuse et bien inspirée, venant recueillir le 
souffle et les traditions de la génération antérieure, c’est la spontanéité et 

# la fécondité de l'intelligence Contemporaine. À travers le torrent des choses 
humaines, la pensée semble contempler du rivage un mouvement auquel 
elle n’est certes point étrangère, mais dont la direction lui échappe, et où 
sa place semble diminuer chaque jour. Une année vient de s’écouler encore; 
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dans l'âme de la société contemporaine le doute sur ses propres principes et 
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_il semble qu’elle n’ait fait que mieux préciser cette situation. Tandis que 
la littérature se débat dans les conditions pénibles qui lui ont été faites, 


le goût et les mœurs de l’industrie l’envahissent de plus en plus, c’est-à-dire # 
que là ou une inspiration morale serait le seul levier capable de relever la 


pensée à sa juste hauteur, de lui rendre sa puissance indépendante et salu- 
taire, on fait de l'intelligence la servante et la complice de l’esprit de spécu- 
lation, on l’assimile à une denrée dans le monde universel des producteurs 
et + consommateurs, on la soumet à toutes les We et à toutes les com- 
binaisons de l’industrie. 

Depuis quelque temps surtout, il s’est élevé dans en régions une 
étrange émulation de bon marché, une concurrence véritable de l'intelli- 
gence au rabais. Comme on veut établir la vie matérielle à bon marché, ce 
qui ne semble pas si facile jusqu'ici, on veut avoir aussi la littérature à bon 
marché, une littérature fort mêlée, terne et. vulgaire quand elle n’est pas 
périlleuse, qui se plie à tous les besoins et à toutes les curiosités, prend 
toutes les formes et vous suit en voyage. Oui, on à inventé la littérature 
qui supplée aux guides du voyageur. De toutes parts se multiplient les 
bibliothèques qui semblent avoir pour but de remplacer la qualité par Ja 
quantité. Et ce ne sont point seulement des livres, des pibliothèques, ce 
sont des journaux aussi, des journaux littéraires résolvant le grand pro- 
blèmne de la vie intellectuelle au rabais. Du reste c’est à peu près au hasard, 
sans choix et sans direction, que se composent ces singulières encyclopédies. 
Qu'importent l'esprit, la pensée, la wérité même? Ce seront des lambeaux 
d'histoire ou des romans, des mémoires de toute sorte ou des traductions 
équivoques, de la philosophie ou des récits de voyage. Dans ces amalgames 
bizarres, il y a un caractère particulier : c’est que le relief des meilleurs 
esprits s'efface et que les talens du dernier ordre ont autant de prix que les 
talens les plus rares. Sur tous s’étend le même niveau. N’est-on pas frappé 
de ce qu’il y a de trois fois dangereux dans ces entraînemens® À l'égard du 
public, des lecteurs de toute classe auxquels on s’adresse, c’est une sorte de 
prosélytisme organisé de la vulgarité ou de la corruption. Quelles sont en 
effet la plupart de ces publications qui ont le souverain mérite du bon mar- 
ché, comme s’il était de l’essence de la littérature.de se mettre au plus bas 
prix? Ce sont surtout des récits sans originalité et sans goût, des fictions 
insignifiantes, toutes les inventions en un mot qui ont énervé lesensmoral 
de ce temps. Est-ce là la diffusion de la lumière intellectuelle? y a-t-il là rien 
de semblable à ce qu’on pourrait appeler une littérature populaire? Pour les 
écrivains, le triste résultat de ces mœurs envahissantes est de les détourner 
d'un travail sérieux et fortifiant, de les transformer en ouvriers d’une spé- 
culation et de les contraindre à un labeur ingrat, énervant et éphémère. 
L'industrie matérielle des livres n’y gagne point davantage. La fabrication 
des œuvres littéraires finit par perdre de son prix; elle se fait hâtivement. 
Dans les livres classiques eux-mêmes, l'absence de soin est de plus en plus 
sensible, outre qu’on peut apercevoir un autre symptôme dans la diminu- 
tion de la vente de ce genre d'ouvrages. Autrefois l’industrie des livres s’éle- 
vait jusqu’à la hauteur d’un art libéral, d’une profession intellectuelle; au- 
Jourd'hui l'intelligence descend jusqu’à l’industrie. C’est ainsi que tout 

# 


ps tisane où une , $ ‘imprime, parce re le Sté accepte tout ce qu’on 


lui offre, où les courtisanes ont écrit aussi leurs mémoires, et où s’affaiblit la 


notion des lois de. l'intelligence aussi bien que la notion des choses morales. 
Que faudrait-il donc pour raviver ces notions, relever l’empire de ces lois et 
rendre aux influences intellectuelles la place qui leur est due au milieu du 


mouvement de la civilisation contemporaine? Ainsi que nous le disions, ce 
n’est point le talent qui manque (jamais peut-être, à un certain point de 
vue, il n’y en eut. davantage), c’est plutôt une direction, c’est trop souvent 
dussi par malheur un sentiment énergique de la dignité de l'esprit et cette 
forte discipline du travail et de la méditation qui retrempe les intelligences. 


_ C'est surtout aujourd’ hui pour les esprits qui se forment et s'élèvent qu'il 
y aurait un effort nouveau à tenter. Ils viennent dans un temps où il y au- | 


rait à renouer de grandes et vigoureuses traditions. Ils ont sous les yeux 


. les excès et les déviations de tant de talens qui trouvent une irrémédiable 
| décadence au milieu d’une carrière. plus agitée que féconde. Ils peuvent voir 
où conduisent les idées fausses ou chimériques dans tous les genres, soit 


qu’elles prétendent refondre la société, soit qu’elles visent à faire des philo- 
sophies nouvelles, soit qu’elles aiént l'ambition de créer un art littéraire 
indépendant de toute loi morale. Le spectacle de notre siècle est la plus élo- 
quente lecon en faveur des pures et sévères traditions de l'intelligence, celles 
dont tous les esprits justes doivent s efforcer de maintenir le lustre, de même 
que dans la politiquettous les efforts doivent se réunir pour faire prévaloir 
lascendant tutélaire du droit et des principes qui sont la sauvegarde des 
peuples. 

La politique de l’Europe se montre sous plus d’un aspect. Pendant que 
tous les yeux se tournent de plus en plus vers la Baltique et les états qui 


 l’environnent. dans la prévision d’une lutte redoutable, une négociation 


d’un caractère essentiellement pacifique, comme les intérêts qui l’ont pro- 
voquée, s'ouvre à Copenhague avec les principales puissances, y compris 
la Russie elle-même, riveraines ou étrangères, qu’affectent les conditions 
du commerce maritime dans cette profonde méditerranée du Nord. On sait 
que l’objet de ces conférences est de préparer, s’il est possible, une solu- 
tion satisfaisante des difficultés auxquellés la perception des droits connus 
sous le nom de péage du Sund, et levés pour ainsi dire de temps immémo- 
rial par le Danemark, a donné lieu dans ces dernières années; mais, par 
une singularité très caractéristique du système américain, le gouvernement 
des États-Unis, qui a soulevé cette question assez intempestivement, il faut 
Pavouer, et qui a forcé le Danemark à s’en occuper avec les puissances inté- 
ressées, a refusé de se faire représenter dans la conférence, et s’en tient à la 
résolution qu'il a plusieurs fois annoncée, de considérer le péage du Sund 
et des Belts comme n’existant plus pour son pavillon à partir du 26 avril 
de cette année, date de l'expiration de son traité avec le Danemark. Pour 
justifier son abstention, le cabinet de Washington allègue que, niant for- 
mellement le droit en principe, il ne peut logiquement acquiescer à aucune 
des combinaisons de rachat ou d’indemnité qui paraissent être, au moins 
dans la pensée du gouvernement danois, le véritable objet des négociations 


h62 | REVUE DES DEUX ONE. 


entamées. Voilà pour le côté financier et en quelque sorte technique de la 
question. En ce qui touche le côté politique, les États-Unis prétende js 
toutes leurs traditions leur défendent de s’en préoceuper; qu’ils ne sont pa 
garans de l'équilibre européen, que la considération de l’affaiblissement et 
des embarras qui peuvent résulter pour le Danemark de la perte du ul. 
du Sund leur est étrangère, que par conséquent ils figureraient mal dans unie 
assemblée où de pareïls motifs pèseraient plus ou moïns ouvertement sur les 
délibérations de ses membres, et qu'il ne leur convient pas de courir la 
chance de se trouver entraînés dans une sphère d’idées et d'intérêts en de- 
hors desquels ils se sont toujours tenus avec le plus grand soin. 

Il y aurait sans doute plus d’une observation à faire sur la induite du 
. gouvernement fédéral dans ce débat qu la provoqué par une résolution 
adoptée sans ménagement pour une puissance relativement faible, et qui 
a pris d'urgence les proportions d’une affaire européenne. Quand on. se 
demande s’il avait quelque autre grief contre le Danemark, on trouve que 
non, et qu’au contraire, jusqu’à ce qu’il ait soulevé cette question, il n'avait 
eu qu’à se louer de ses relations avec le cabinet de Copenhague, notam- 
_ ment dans le règlement des réclamations américaines pour prises d’une léga- 
_ lité douteuse pendant le blocus continental. Quand on cherche quel intérêt 

tout particulier il a pu avoir à l’affranchissement immédiat de son pavillon 
des droits du Sund, on trouve que la moyenne de sa navigation annuelle 
dans la Baltique est bien inférieure à celle de l'Angleterre, des Pays-Bas, de 
la Suède et de la Norvége, du Zollverein, de la Russie, de la France même, 
et que par conséquent les droits payés par son commerce sont presque insi- 
gnifians. Il est donc très difficile de s'expliquer pourquoi les États-Unis, quine 
sont pas chevaleresques et qui ne font guère que de la politique utilitaire, se 
sont déclarés les champions du principe absolu et théorique de la liberté des 
mers, — mare liberum, — en vertu duquel seul ils attaquent une institution 
respectée jusqu’à présent par les puissances les plus intéressées à la détruire. 
Si le cabinet de Washington n’affectait pas autant d'éloignement pour se 
mêler aux affaires de l’Europe, on pourrait le soupconner de s'être entendu 
pour cette campagne diplomatique avec le gouvernement prussien, qui 
gagnera le plus, directement et indirectement, à la suppression du péage 
du Sund; mais il est plus vraisemblable qu’on s’est proposé de faïre un peu 
d'effet à bon marché, dans un intérêt de parti et en vue de la prochaine 
élection présidentielle. On a voulu ainsi faire en quelque sorte la lecon aux 
puissances européennes sans se soucier des convenances de leur politique; 
on s’est placé sur un terrain habilement choisi pour y trouver des auxi- 
liaires par la force des choses, sans avoir l'air de les chercher, et en décla- 
rant à l’Europe qu’on veut demeurer étranger à ses affaires, à ses intérêts, 
à ses ménagemens de toute espèce, on lui donne à entendre qu’elle ne doit 
pas davantage s'occuper des affaires du Nouveau-Monde, où les États-Unis 
ont la prétention de se réserver une entière liberté d'action, sans avoir à 
rendre compte de leurs agrandissemens territoriaux ou de l'extension de 
leur influence. 

Voilà, si nous ne nous trompons, toute la question du Sund pour le cabi- 

net de Washington. Aussi, satisfait de s'être donné cette importance et 
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rès sérieuse pour le trésor danois, qui remplacera malaisément un 
revenu de à 1 millions de francs sur un budget d'à peu près 40. Le cabinet 
openhague a donc proposé de renoncer au péage, moyennant un rachat 
é 2 e de orne en du rs annuel des droits. I a évalué le 


sh men pied de iseUbio dns ou de 4 pour 100, ce qui donnerait une 
5 près 150 millions de _ à “répartir entre toutes les puis- 


des ent. graves et oriteutes. Houe ignorons si les gouvernemens 
D représentés à la conférence de Copenhague sont préparés à l’accueillir favo- 
rablement, et si même, une fois la question de droit posée, ils admettront le 
à “principe du rachat ou de l'indemnité. Quant aux États- Unis, après avoir, il 
ya quelques années, pensé à offrir au Danemark une somme de 250,000 dol- 
lars pour se libérer du péage, ils ont résolu de décliner toute demande de 
cette nature, et ne se préteront qu’à l'établissement d’un tarif de navigation 
pour l'entretien des fanaux et pour le pilotage. Les finances du Danemark 
2 * auront donc probablement à subir une pénible épreuve, et si l’on envisage 
M  dansson ensemble la situation de cette monarchie, le sourd mécontente- 
FE ment du Holstein, où depuis quelque temps les esprits sont fort agités, les 
_tiraillemens de Vopinion dans le royaume proprement dit, toutes les diffi- 
4 cultés enfin qui se rattachent à la question de succession au trône, on ne 


peut se défendre du pressentiment que l'avenir de cette partie de la famille 
scandinave n’est pas définitivement fixé. 

_ Le premier mois de la session du congrès des États-Unis se sera terminé 

À sans que l’opiniâtreté des partis à soutenir leurs candidats pour la prési- 

_  dence de la chambre des représentans ait cédé devant le besoin de faire les 


affaires du pays. Après une foule de ballottages et de tentatives de rappro- 
_—..  chement qui n’ont servi qu'à mettre plus en relief les dissidences des trois 

“Ta grandes fractions de l'assemblée, le candidat des Ænow-nothings du nord, 
des abolitionistes démocrates et des free-soilers, M. Banks, n’a pas encore 
réuni la majorité légale; le candidat de l'administration, c’est-à-dire des 
démocrates, M. Richardson, qui vient après lui, n’a pas perdu de terrain; 
enfin celui des Ænow-nothings du sud et de la Pensylvanie, M. Fuller, a aussi 
| conservé, à peu de chose près, les votes qui s'étaient dès l’abord portés sur 
lui. On ne prévoit pas le dénoûment de cette lutte extraordinaire, qui conti- 
l nue à retarder l’envoi du message, et qui ne laisse pas de mettre à une 
épreuve assez délicate la solidité des institutions fédérales. L'administration 
| 


de M. Pierce n’a donc pas encore eu l’occasion de faire connaître avec la 
dangereuse solennité d’une déclaration gouvernementale ses vues et ses 


s lui pour conserver quelques débris du 


COM 


* 


presse politique, tandis que les radicaux et les clubs se discréditent chaque 


164 REVUE. DES DEUX MONDES. 


intentions au sujet du différend avec l'Angleterre; mais Huit on réf 
cette question et à l’état dés esprits de part et d'autre, plus il: parait 
qu'on fera des deux côtés les concessions: nécessaires. -pour évite 
ture. Cependant à Washington:on pourrait ( être éntraîné assez | Tin 
calculs de parti qui nulle part ne dominent la politique comme aux 
Unis, par le sentiment de la fausse position où $e sont mis plusieurs. 
bres du cabinet fédéral dans la conduite de cette he et par I" 


peuple anglais qui, dans les circonstances achete] Dnderait le mt : s 
une Here avec l’ Union. on doit reconnaitre d’ailleurs que le su rnement 


de complaisance, et dont elle avait, de son propre mouvement sar 
favorisé Les plus audacieuses FREE Herman de Was 


compagnie du transit, qui est au fond de l'entreprise . Walker, et qui, 4 
après avoir-eu le crédit de faire incendier Grey-Town, comptait sur la. con- 
nivence secrète du sonyenenent fédéral pour se rendre saatroese du Nica- “ 
ragUa: -° ES Res TS 
Les États-Unis prennent la même attitude envers le Mexique, et: rien nan. °° 
nonce qu'ils pensent à l'inquiéter en profitant de l'anarchie qui y règne. 
Néanmoins le général Gadsden s’y livre impunément pour son compte aux 
excentricités qui en font un diplomate à part, même dans une diplomatie 
indisciplinée et personnelle comme celle de l’Union. De Mexico.et sous les 
yeux du président de la république, ilentretient une correspondance officielle 
avec M. Vidaurri, comme si ce dictateur improvisé des provinces du mord 
était le chef légat d’un état indépendant, Ces irrégularités, que ne tolè= 
rerait-pas un gouvernement sérieux, se passent au milieu du désordre; de Fa 
la misère croissante et de la profonde désorganisation d'un pays où la dé- 
magogie révolutionnaire continue sans pitié le cours de ses ruineuses expé- 
riences. C’est un tableau qu’il nous répugne de tracer, et où l’on ne voit 
qu'un trait moins sombre, la réapparition du parti conservateur. dans la : 


jour davantage et par les excès de leurs alliés les Indiens du sud, et par 

leur.ineptie déclamatoire, et par leur impuissance à remonter la machine 

opmementale dont ils ont brisé ou faussé tous les ressoris. | 
L . CH, DE MAZADE. 
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Dans une des innombrables vallées de l’Asie-Mineure vivait, il y & 
quelques années, une pauvre famille turque. Le chef avait épousé 
au sortir de l'enfance une petite fille qui, n'étant pas si pressée, folà- 
trait encore, accroupie sur les cendres du foyer domestique. Cette 

verte jéunesse devint bientôt une ruine précoce, une vieille de vingt 
_ans, jaune, ridée, édentée, mère de deux enfans dont elle ne de- 
vait pas voir l'adolescence. Elle mourut au bout de cinq ou six ans 
de martyre conjugal, laissant son seigneur et maître assez triste, 
maïs surtout embarrassé de son veuvage. Cette sorte d'embarras ne 
se prolonge pourtant guère en Orient, où le célibat est rangé parmi 
les choses impossibles. À peine la défunte fut-elle enterrée, que le 
bonhomme Hassan reçut plusieurs propositions, et qu’il s’occupa 
sérieusement d’un nouveau choix. Les Turcs ont si peu l'habitude 
de voir les femmes, que leur visage est devenu pour eux une affaire 
de très peu d'importance. En dépit de la coutume qui permet aux 
filles de montrer leur visage, l’homme à la recherche d’une com- 
pagne ne s’en inquiète guère, et s’en remet, soit à ses parens, soit 
à ses amis, du soin de choisir pour lui. Aïnsi fit Hassan, qui savait 
d’ailleurs par expérience ce que durent les roses et les lis au train 
de la vie domestique. — Je veux une femme bien portante, disait-il à 
ses amis, et si elle m’apportait quelques centaines de piastres, cela 
ne gâterait rien. — Quelques centaines de piaëtres ! cela ne se trouve 
pas sous le pas d’un cheval, lui répondait-on, et si tu rencontres une 
TOME I. — 1er FÉVRIER 1856. 30 
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reprenait Ron avec un soupir, mais à Pimpossibe he: n est " Le. 
Allons, va pour les chèvres et la vigne! RES 

Dans un hameau peu éloigné de la vallée vivait une Bacs 
béritière des susdits trésors, voire d'une vigne et de quelques « che | 
vres, au nombre de huit. Jusque-là, FA vrai dire, le produit de le . 
vente des raisins était passé tout entier en frais de culture; jus- 
que-là aussi, il avait fallu chaque année, lorsque les collines envi- 
ronnantes étaient couvertes de neige, ou lorsque les rayons-du soleil | 
d'Asie en avaient changé l'herbe en paille, confier le troupeau à un 
berger qui l'emmenait paître au loin, et auquel on n'avait jamais pu 
faire entendre que, le lait des chèvres n’étant pas sa propriété, il 
devait en rendre compte à sa jeune maîtresse, — Rendre compte de 2 ù 
quelques jattes de lait que je trais à huit ou dix jours du village! 
qu’entend-on par là? Quand je le trais, je le bois, et que voulez-vous 
que j'en fasse? Que je le £arde pour le donner à ma maîtresse, quand 
je retourne auprès d'elle au printemps ? Mais alors il me faudrait de - 
grands pots pour l'y renfermer, des ânes pour le porter... Cet, 5 
habile administrateur n’ignorait pourtant pas qu'il avait droit à des : 
gages, et que les gages payés à l'avance font double profit: Aussi, de 
peur d’avoir à les attendre, se payait-il'sur la line dutroupeaus et: 
la petite dame n'avait: jamais pu amasser ‘suffisamment de toisom 
pour s’en: faire-une pairé dé bas: On me! demandera: peut-être: quoi 
sert d'être propriétaire en ce pays, et je répondrai qu'emthèse gé- 
nérale:la propriété est ici la mère-de la mendicité; mais, en:ce cas. 
particulier la vigne etle troupeau rapportèrent un mari à leurjeune 
maîtresse. Je ne prétends pas qu’elle n’en eût pas trouvé sans:cela, 
car personne’ en Turquie ne vieillit dans lexcéhibat; mais'enfin ce fu: 
rent ces richesses qui décidèrent: Hassan où Hussan-Agha,; cequi 
signifie le‘capitaine Hassan, à épouser l'orpheline. Le‘brave homme: 
n ‘était pas. capitaine du tout; mais il n'existe guère-de‘mendiantien: 
Turquie qui ne soit décoré dece titre dercapitaine au moïns:dans le 
sein de sa propre famille, et, vw la: nature laconiquerde la. langue 
turque, le-mot:agha:s élide sil bièm qu'il n’en reste:que la lettre 4, 
par laquelle on termine le nom propre-de l'individwtitrés 

Le raisonnement: que la vigne etiles-chèvrestde la petite: avaient 
suggéré à Hassana était fort simple. — Gette vigne ne rend rien, 
parce qu'il faut payer les bras qui la:cultivent;: ces: chèvres neiren- 
dent pas davantage, parce qu'il faut donner des gages aw berger qui 
en prendisoin; mais moi et mes enfansinous remplacerons le vigne- 
ron et:le-berger, et de cette façon: nousauronsdu-profit: : 

Les préliminaires ne furent pas longs. Ilny'eutipasätattendre: la 
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fin du deuil d'Hassana, vu qu il n’y a pas de deuil en Turquie pour 
_ la mort d’une femme, à moins que le mari ne le porte dans son 
_ cœur, ce qui se voit encore quélquefois ; mais Hassana était trop oc- 
cupé pour se donner le loisir de pleurer la défunte. Il chargea l'un 
de ses amis de demander pour lui la main de l'héritière. J'ai dit 
qu’elle était orpléline, j'ajoute qu ’élle: n’avait pas de proches pa- 
es t que son tuteur n’était rien moins que le mogtar (comme 
ui dirait le maire) du village, lequel tuteur ne savait seulement 
pas r sa pupille était encore parmi les vivans, ou si elle ‘était trépas- 
sée. 11 agréa sur-le-Champ la proposition d'Hassana , et dès le soir 
du. même jour, $’étant arrêté un instant devant la câbane de Fatma 
(c'était le nom de l'héritièré) lil l'appéla à haute voix: puis, lors- 
qu'elle parut sur le seuil de sa chétive demeure, il lui dit, d’un ton 
3 moitié paternel ét moitié rogue : « Fatma, vous allez épouser Has- 

; _Sana de la vallée. » La foudre eût éclaté aux pieds de la petite, qu’elle 

n’eût pas été plus surprise.— Moi! fit-elle.… Hassana! — Oui, vous 
# Hassana vous allez devenir mari et femme. — Ah! et quand cela? 
.… fit-elle encore. — Dans huit jours, allez. — Et la fiancée-rentra “chez 
élle. 

ÆFatma n'étant pas l'héroïne de cette PL TRES histoire, je re suis 
pas tenue de dire‘quelle impression cette nouvelle produisit sur elle, 
ni comment se passérent les’ huit jours qui précédèrent celui du sa- 
crifice. Je dirai seulement qu'Hassana se trouva pour la seconde fois, 
depuis Six ans, l'heureux époux d'une petite fille de douze ans, tan- 
dis que celle-ci Se vit transformée comme par enchantement en mère 
- de famille de deux enfans tout éclos, dont l’un, la petite Emina, avait 
cinq ans, et l’autre, le petit Halil, fils d'Hassana, quatre. Les marâ- | 
tres, — je veux dire les méchantes belles-mères, — sont rares en ce 
pays, où les femmes, quoi qu'on puisse en penser, n’ont d'autre 
affaire que de s’entr’aider à passer le temps. Emina et sa belle-mère 
jouèrent à cache-cache et dansèrent de toutes leurs forces pendant 
les courts instans de loisir dérobés aux soins du ménage, car le sur- 
croit de richesse apporté par Fatma exigeait de rudes labeurs. La 
culture de la vigne devint la grande affaire d'Hassana, qui ne tarda 
pas’ à réclamer Ia collaboration du petit Halil. Il fallait émonder, 

arroser les ceps, car en Asie-Mineure la terre et le soleil sont si ar- 
dens, que la vigne même, privée d’eau, y brûle et se dessèche comme 
du chanvre ou du riz. Puis venait la saison des vendanges, tâche 
assez rude, vu surtout le peu de profit qui en résultait. En effet, 
dans un pays où personne ne fait ni ne boit de vin, où chaque famille 
récolte plus de raisin qu'elle ne peut en manger dans l’année, que 
faire de ces grappes pesantes et dorées qui feraient la richesse du 
vigneron des bords du Rhin ou de la Moselle? À une certaine époque 
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de l’année, Hassana et son fils éouchaient dans les champs pour 
laisser aux raisins de la vigne leur part d'espace sous le toit domes- 
tiqué, les femmes s ’employaient en même temps à la confection du 
bekmess, sorte de sirop fait avec le jus de la treille, et dont. les” 
Turcs sont fort gourmands; mais après tout il restait encore un pro- 
digieux excédant du fruit précieux découvert par Noé. Il fallait le 
colporter petit à petit aux divers marchés qui se tenaient à jour fixe 
à six ou huit lieues à l’entour. Malheureusement le raisin étant tou- 
jours en abondance sur ces marchés, les acheteurs faisaient défaut; 
aussi c’est tout au plus si le produit de la vente couvrait les frais de 
chaussure exigée pour ces voyages; mais Hassana et son fils paraient 
à cet inconvénient en marchant nu-pieds. 

Quant au troupeau, il formait à la fois l'occupation et} supplice 
d'Emina, qui n’habitait plus la maison, si ce n’est à de longs inter- 
valles, condamnée qu’elle était à suivre ses chèvres le long des : 
montagnes et des vallées, pendant les jours et les nuits. On com- 
prendrait difficilement dans nos pays civilisés qu’une petite fille, 
voire une grande fille, pût sans inconvénient s’absenter toute seule 
de la maison paternelle, pour aller pendant des semaines entières à 
travers champs, couchant à la belle étoile, sans autre gardien que 
son dogue et son innocence. En Asie, les choses se passent autrement 
qu’en Europe, et la jeune fille qui suit son troupeau n'excite pas plus 
de surprise qu’elle ne court de dangers. Disons encore, pour être sin- 
cère, que dans le cas où un malheur lui arriverait, le public n en 
serait guère ému, et les parens s’en consoleraient aussi aisément que 
la victime elle-même. 

Quoi qu’il en soit des petites bergères ds en général, rien de 
fâcheux ne vint troubler la vie calme jusqu’à la monotonie de notre 
héroïne. — Légèrement vêtue d’un pantalon d’indienne suisse im- 
primée ‘retenu par une coulisse au-dessus de ses chevilles nues, 
d’une chemise en calicot blanc retombant sur le pantalon rem- 
plissant l'office de jupe, d’une veste de calicot rayé rouge et jaune 
déscendant jusqu'au bas des reins et serrée à la taille par une 
écharpe de même étoffe; les bras couverts d’abord par les larges 
manches de sa chemise, et ensuite par celles plus étroites et plus 
courtes de sa veste; les cheveux tressés et tombant sur ses épaules, 
la tête couverte d’un fez, sur lequel un mouchoir en mousseline 
fond vert, bigarré de couleurs éclatantes, flottait carrément par der- 
rière à la façon d’un voile; un grand bâton à la main, et ses provi- 
sions serrées dans une serviette passée en sautoir : — telle était 
Emina, lorsqu elle s’éloignaïit de la vallée suivant ses chèvres, et 
suivie par son chien. 

En se voyant élevée à la dignité de bergère, la petite fille éprouva 
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_ comme une velléité de révolte. Elle avait alors neuf ans, et s'était 
_accoutumée à ne rien faire que.rire, chanter, danser, cueillir des 
fleurs et manger du raisin, Passer les jours et les nuits sur les mon- 

| tagnes sans autre société que ses bêtes, cela était un peu triste pour 
une jeune. personne élevée dans l'ignorance de tout devoir et de 
toute contrainte. Peu à peu cependant elle se fit à sa nouvelle con- 

dition. Ses chèvres ne furent plus à ses yeux une seule chèvre mul- 
tipliée vingt fois, sans cœur ni discernement; son chien ne fut plus 
une laide machine à japper et à mordre, ni la nature une série mo- 
| _notone de montagnes et de vallées enfermées sous une calotte d’ai- 
rain embrasé. D'abord Emina fit plus amplement connaissance avec 
son troupeau : elle remarqua que certaine chèvre rouge aimait ten- 

-drement son chevreau, qui de son côté ne se faisait aucun scrupule 

de planter là son excellente mère pour aller gambader avec ses ca- 
marades sans s'inquiéter du bêlement plutôt désespéré que plaintif 
de la pauvre chèvre rouge. — L’ingrat ! se disait Emina en le sui- 
 vant des yeux. Si ma mère gémissait ainsi lorsque je la quitte, je 
n'aurais jamais le courage de m’éloigner. Après tout, poursuivit-elle 
après un moment de silence, il se peut que ma véritable mère eût 
été ainsi; mais Fatma n’est pas ma mère, et, quoiqu’elle m'aime 
bien, ce n’est pas de cette façon-là. 

Ce qui attirait surtout l'attention d'Emina, c'était le chien du 
troupeau. — Il n’est pas beau, mon pauvre Ac-Ciâq (1), se disait- 
elle, et presque toutes mes chèvres sont infiniment plus belles que 

_ lui. Pourquoi.le préféré-je au troupeau tout entier? C’est sans doute 
que lui aussi me préfère à tout, et que je ne suis pas ingrate comme 
ce vilain petit chevreau que je ne puis souffrir malgré sa beauté. 
Ah! ce n’est donc pas tout que la beauté! — Et Emina se trouvait 
faire ainsi, quoique à son insu, une réflexion plus sensée que n’en 
fit oncques aucune de ses sœurs en Mahomet. 

Mais plus que ses chèvres, ses chevreaux et son chien, le spec- 
tacle du ciel, de la terre et des eaux exerçait petit à petit un charme 
chaque jour plus puissant sur la bergère. Elle en était venue à con- 
naître la position de chaque étoile, à attribuer aux unes une influence 
favorable, et aux autres de mauvaises intentions, si bien que, pen- 

dant les nuits qu’elle passait dans la campagne, elle s’arrangeait de 
façon à se placer sous le rayonnement des bonnes étoiles et à se 
cacher des autres sous un arbre ou un taillis. Les plantes aussi, et 

Surtout les fleurs, ravissaient Emina. Elle les examinait avec soin, 
comptait leurs pétales et leurs pistils, et n’oubliait rien. — À quoi 
bon tout cela? — se demandait-elle. Et il ne faudrait pas lui en vou- 


(1) Ferblanc : c’est un nom de chien très commun en Asie. d 
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loir de'considérer la nature sous un point de vue trop utilitaire, car 
la pauvre enfant n’avait vu dans le jardin de son père que desplantes 
à l’usage de la cuisine : tout le reste était condamné sousilenomigé- 
néral et collectif de mauvaises herbes. Aussi, malgré ses aperçus phi- 
losophiques sur la beauté, Emina: se demandait-elle si toutes ces 

jolies choses n’avaient été créées que’ pour être ramassées ét jétées 
sur un tas de fumier. — Peut-être bien, se disait-elle encore, qu’élles 

servent à quelque FR que j'ignore, et je rit bien en avoir le 

cœur net. 

Il arriva-un ‘jour qu’une üle ses chévrés: étant nel mangea 
avec avidité d’une petite fleur bleue, ‘et: parut aussitôt soulagée. — 
Ah! petite fleur bleue! $’écria Emina ravie, je sentais bientque vous 
deviez être bonne à quélque chose ! —‘Et dès lors, chaque fois qu'une 
de ses chèvres paraissait souffrante, Emina cueillait de ces: petites 
fleurs bleues et les offrait à la pauente qui ne se À ns Lo prier 
pour'les brouter. 

‘Une fois son intelligence: sVéEe VER inelbdénel ‘pas ses hetitlés | 
aux propriétés merveilleuses de la petite fleur bleue. Avec quelque 
‘empressement que: certaines chèvres ‘la recherchassent, il‘en-était 
d’autres qui, malades d’une autre façon, broutaient des‘ fleurs jaunes 
ou rouges, ou bien encore des touffes d’herbesfestonnéestet aroma- 
tiques. Emina observait tout et se souvenait de tout. Elle parvint, 
à force d'observations et de‘raisonnemens, à:se dire que télle plante 
devait convenir en certains cas, ’et telle fleur en certains autres, et 
lorsqu'elle aussi se sentait indisposée, ’elle S’administrait la plante 
qui devait, selon elle, la soulager. Elle alla plus Tom encore, car 
ayant éprouvé quelque difficulté à avaler des bouquets de!fleursdont 
ses chèvres ne faisaient qu’une bouchée, ‘elle imagina de les faire 
cuire dans de l’eau, comme on faisaït à la maison pour le cäfé:’elle 
ramassa des branches-sèches, en:fit un'tas, frotta deux pierres Pune 
contre l'autre, et mit le feu aux branches: puis, ayant rempli sa 
gourde de l’eau pure et limpide qui jaillissait entre-deux rochers, ’à 
peu de distance du lieu dont elle avaitifait son laboratoire, -éllemit la 
gourde sur le feu (4), et jeta dans l’eau qui commençait à bouïlhriles 
plantes dont elle voulait faire l'essai. La tisane eut'un'beau succès, 
et Emina, tout en trouvant la boisson bien amère, ne tarda pas àren 
“éprouver de salutaires effets. — Ceci doit être ce qu'on appelle une 
médecine, dit-elle, et les gens qui connaissent un grand-nombre-de 
plantes et leurs propriétés doivent être des médecins. — Emina’son- 
gea bientôt à se faire de petites provisions de ses:drogues, qu'élle 

(1) Les gourdes, après avoir été exposées aux rayons d’un soleil de quarante-cinq ou 
cinquante degrés, peuvent subir l'action du feu, et on voit souvent les Turcs s’en servir 
pour faire leur cuisine en plein air. 
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|exiferma- dans des boîtes ‘ent papier, .etelle se-composa-en peu de 
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i un Li it am tout: nains à: la vérité mais: doût it trai- 
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: A enceinte de la maison nee enchaînée aux soins acca- 


- blans d’un pauvre ménage, les dons naturels qu’elle avait reçus de 


Dieu sé seraient-desséchés : et: flétris faute d’alimens et. de: culture. 


_ Livrée à ellé-même;, soutenue par la-contemplation des -œuvres. im 


mortelles et: divines, elle! devint uné petite personne fort différente 


_des’êtres qui l’entouraient; elle-acquit un peu de: science; exerça 


sonesprit: et éleva son cœur à la source du beau‘ét du vrai. Les 
accidens les pluscommuns éveillèrent en elle des pensées d’un ordre 
supérieur, ce: qui est'un:des dons les plus précieux que Dieu dis- 
pense ä!ses élus. Un-jour, par exemple, une de ses chèvres mourut. 
C’étaitun malheur domestique, et Emina ne put penser sans chagrin 
au dommage que cette mort allait causer à la famille; mais elle ne s’en 
tint pas à cés réflexions économiques. — Cela est étrange! se dit-elle 


d'un air grave’en contemplant les restes de:la pauvre bête, [l n’y à 


qu'un instant, elle me regardait comme si elle voulait me parler, et 


_ maintenant ses yeux, quisont encore lès mêmes, que j'ouvre, que je 


vois tels qu'ils étaient naguère, ne me disent plus rien: Est-ce là.ce 
quitest arrivé-à ma: pauvre mère quand elle est morte? Jeme sou- 
viens-que dans lesipremiérs temps-après sa mort, mon père disait 
toujours en: parlant d'elle : « Que Dieu la bénisse!» Il croyait-donc 
qu'élle existait encore quelque part avec sa volonté et ses Sentimens, 
caril n’auraïl-pas dit «Dieu la bénisse! » d’une pierre ou de quelque 
chose qui ne sentirait pas? Mon père croyait donc qué Dieu pouvait 
lui faire-du bien s’il le voulait, et: certes il doit le-vouloir, car elle 
était bonne; et la-bonté sait se faire aimer. Morte! Mourir! comme 
ma mère et comme:ma chèvre! C'est. une chose :étrange:! Qu'est-ce 
quireste et qu'est-ce qui s'en va? Et.où donc va-t-elle, cette chose 
qui s'en va? Dieu. le sait, puisqu'on lui recommande: les morts. Je 
me souviens que ma mère a beaucoup souffert ici, car je l'ai souvent 
vue pleurer!:. souffre-t-elle-encore? Si Dieu aime les bons, comme 
celaiest juste et naturel, s’il peut tout ce qu’il veut, comme cela doit 
être, puisqu'ila fait. toutes:les belles. choses de:ce- monde, il doit se 
complaire.à rendre heureux après la mort ceux qui ont souffert sans 
l'avoir mérité pendant la vie, et cela doit lui être facile. 
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De raisonnement en raisonnement, ÆEmina en était arrivée à la 
croyance dans une vie future et éternelle composée de récompenses 
et de bonheur pour les bons, et d'abandon sinon de châtimens pour 
les pervers. N'oubliez pas de grâce qu’'Emina est femme et Turque, 
qu'on ne lui a rien enseigné de la religion, des devoirs qu’elle im= 
pose, ni des vertus qu’elle inspire, car s’il est faux que Mahomet ait 
explicitement refusé une âme aux femmes, toujours est-il qu’il a dé- 
daigné de s “expliquer à ce sujet, nes ses sectateurs ont conclu qu'il 
n'avait rien à en dire. 16e | 


I. 


J'ai dit qu'Emina rencontrait parfois dans la montagne d’autres 
nos isolés comme elle, comme elle consacrés à la garde des trou- 
peaux. Parmi ces enfans, il en était un pâle et chétif qui la recher- 
chait plus que les autres, et auquel, sans s'en douter, elle avait 
déjà sauvé la vie par ses médicamens. Plus âgé qu’elle d’un an et 
fils. d’un habitant du village où la belle-mère d'Emina était née, 
cet enfant, qui s'appelait Saed et qui gardait les chèvres de son: 
père, avait une jolie figure, quoique faible et souffreteux. Un jour 
Emina l’avait trouvé étendu au pied d’un arbre, grelottant la fièvre 
et si abattu qu'à peine s’était-il aperçu de sa présence. —Saed, lui 
avait-elle dit, que fais-tu là et où souffres-tu? — Je ne puis atteindre 
cette branche, avait répondu l'enfant en proie aux rêvasseries de la 
fièvre, et pourtant elle effleure mon visage, et je sais qu’elle porte 
un fruit qui apaiserait ma soif. — Emina leva les yeux, vit que l'ar- 
bre était un chêne, et que la branche la plus rapprochée du visage 
de l'enfant était encore à plus de quinze pieds au-dessus de sa tête. 
— Il ne sait ce qu’il dit, pensa-t-elle, et cela doit tenir à son mal: — 
Elle courut aussitôt à la source voisine et en rapporta de l'eau bien 
fraiche qu’elle versa goutte à goutte sur les lèvres brülantes et des- 
séchées du petit malade en lui disant : — Tiens et bois; cecite sou- 
lagera. — Puis elle examina la peau, les yeux, le teint, le son de 
voix du pauvre enfant, réfléchit quelque peu, et, prenant son parti, 
elle tira d’une espèce de sac dont elle avait fait sa pharmacie des 

boulettes d’un extrait qui pouvaient à la rigueur passer pour des 

pilules, et qu’elle plaça sur la langue de Saed. S'asseyant ensuite 
près de lui, elle lui prit la main, posa sa tête appesantie et doulou- 
reuse sur ses genoux, et attendit patiemment l'effet du remède. 

Pendant le reste du jour, la nuit suivante et une partie du lende- 
main, elle ne quitta son poste que pour aller chercher l’eau fraîche 
que le malade demandait sans cesse. Au bout de ce temps, le rideau 
qui paraissait tiré sur les prunelles de Saed se souleva, et la com- 
munication suspendue entre l’esprit du dedans et son organe exté- 
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- rieur se rétablin Emina s’aperçut de ce changement, et s'adressant 
sans préambule au convalescent, elle lui dit : — Tu me reconnais 
* maintenant, Saed ? Te voilà de retour; tu vois où tu 4 et sms 46 
| qui? C'est bien, et comment te trouves-tu ? 


— Est-ce que je suis malade ? répondit l'enfant. avec. fois our. 
quoi ne puis-jé remuer ? Oh! que je suis PRE de m "est-il donc 


| araine 


… —Tu as été malade, mais Fe crois que te R bibgié ce as-tu fait 


“de es chèvres? 


— Mes chèvres ? épéta Saed de l'air d’abord de quelqu'un qui 


cherche en vain à rappeler ses souvenirs, et bientôt avec une vive 
inquiétude. Ah! mon Dieu! que seront-elles devenues? Je me sou- 
viens maintenant que, me sentant faible et tremblant, je me suis 
couché à terre et j'ai fermé les yeux; mais c’est tout ce que je sais. 
-Mje dormi longtemps? est-il arrivé malheur à mon troupeau? 


… — Rassure-toi, Saed; ton troupeau est là-bas avec le mien, sous 
la garde de nos chiens, et sous la mienne aussi, car, tout en te soi- 
gnant, je n'ai pas perdu de vue nos chèvres, Essaie de te lever main- 
tenant. 

Saed-obéit et ne parvint qu'à se mettre sur son séant; il ne souf- 
frait pourtant plus, et il sentait que la santé lui était revenue. — Je 
suis sûr que € ’estrtoi qui m'as guéri, disaient ke Emina. Merci, 
Emina, merci, je ne l’oublierai pas. 

.— Est-ce bién moi qui t'ai guéri? reprit Emina, qui, selon sa cou- 


tume, partait d'un point quelconque pour s'élever à des considéra- 
tions d’un ordre peu accessible en apparence à un enfant de son âge 


et dans sa position. C’est moi qui ai trouvé une herbe salutaire, 
mais qui donc m'a parlé un jour que je l’'admirais, cette fleur si jolie, 
et m'a dit : Il y a là-dedans de quoi guérir de la fièvre? Non, non, ce 
n’est pas moi. J'ai entendu la voix, j'ai obéi à ses ordres; mais cette 
voix n’était pas la mienne, et ce n’est pas moi qui ai commandé, 
puisque c’est moi qui ai obéi. Ah! Saed, celui qui comprendrait toute 
chose serait bien héureux ! Gelui que nous nommons Allah jouit sans 
doute de ce bonheur-là. 

Le fait est que Saed, lui, ne comprenait pas le premier mot de ce 
qu'Emina lui disait là. Il n'avait saisi que le nom d'Allah, et il ne 
trouva rien de mieux à répondre que la banale exclamation si fré- 
quemment employée par les Orientaux : kich Allah ! (plaise à Dieu !) 
Emina le regarda un moment avec étonnement, puis elle secoua dou- 
cement sa jolie tête et se mit à tracer quelques figures sur la terre 
avec son bâton. 

Saed pourtant ne namblait pas au petit chevreau de la chèvre 
rouge, il n’était pas ingrat : aussi voua-t-il à sa bienfaitrice quelque 
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“chose qui ressemblait:plutôt à un:culte qu'à tout. autre>sen 


Partout: oùül: croyait la trouver, il:s'y-dirigeait: ‘partouts6bri :pe ; | 


“vait la suivre;illa: suivait; tout:cesqu'elle disait était pour lui ar icl 
de foi; ses opinions devenaient aussitôt rles:siennes, même. or£ 


me les'comprenait:pas; ses goûts, ibdes partageait ; ‘ses imbiaitees | 


désirs étaientdes lois :pour: lui; ‘rien: eñfin m'était à:ses yeux aussi 


“beau, aussi parfait qu'Emina. Et ceci me rappelle quejein’airien 


dit-encore de la beauté de ma: bergère "et queljexdois réparer cet 
oubli, car on ne s'intéresse Rose PATES qu'ècer Due Fon 
‘connaît. FRS ENR 

.: Que: Se ane: m’accuse ‘pas: “# ee la: Ds di: 


qu Emina. avait de sgrands yeux-d’un bleu clair, un'nez “finement - 


:ciselé,une bouche:vermeillemmodeléedansile goût de-certaines belles 
statues-grecques, des dents:semblables àrdepetites perles, untemt 
délicat que le: soleil d’Asie n'avait ‘pasiencore ‘bruni, cde:longs-che- 
“veux. soyeux decettenuanceque les Anglais Es Res es qu’elle 
-était grande pour son âge, svelte-ét-élancée. Ce:genresdetbeauté est 
- beaucoup moins ‘rare en-Orient qu’onne le: ‘croit, alonicssera: “de 
_ s’en étonner, si l’on réfléchit d’une part que l’ancienne population 


-de-ces-contrées était de:race grecque,rde:l'autre-qu'un:grand nom- . 


bre de:Circassiennes ‘ont donné ‘et donnent ‘encore leur:sang ‘aux 
enfans des :conquérans turcs. Quant aux mains d’Emina, c'étaient 
de vraies mains orientales, petites, fines, potelées, aux:onglesttaillés 
en amandes et colorés par tune légère "couche de ‘henné. Ses pieds 
étaient des pieds d'enfant, ce quitest'beaucoupdire, car-quiim'a pas 
remarqué que tous les ‘enfans ont:des'pieds:charmans jusqu à l'âge 
oùile cordonnier vienten aide:à lanature ? Mais Émina:n’ avait jamäis 
confié son pied à un cordonnier. Sa démarche était gracieuse, ‘un 
peu lente, ‘un peu ondulée, mais maturelleset raisée. /C’étaït, à tout 
prendre, une charmante personne, «et de meilleurs connaisseurs que 
Saed l’eussent trouvée fort à leur goût. Ce qui rendait sa/beauté à 


la fois plus piquante:et plus touchante, c'était son ignorance totale 


à ce sujet. Jamais elle n'avait vu de glace, et jamais l’idée ne lui 
était venue de se mirer dans l’eau des fontaïines-ou des ruisseaux, 
ce qui, soit .dit en passant, ne lui eût pas appris grand’ chose, car 
l'eau mobile est'un mauvais miroir, et si Narcisse mourut d'amour 
pour son image telle qu'il la vit au fond d’un étang, je soupçonne 
que les agaceries et les complimens de ses voisines l'avaient: prédis- 
posé à ce singulier accident. 

Le faitest qu'Emina fut fort étonnée d'entendre Saed. lui dire un 
jour et à brüle-pourpoint : Que te voilà belle, Emina! Eteneffet ce 
jour-là Emina, était encore plus jolie que d'ordinaire, Ce m'était pas 
qu'elle eût une robe neuve, d’une coupe plus élégante ou d’une cou: 
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leur mieux. seyante. J'ai déjà avoué qu'Emina ne portait au:lieu de- 
robe qu’une. chemise de toile, et quand elle changeaït de toilette. 
c'était à l'insu de tout le monde, vu que ses deux costumes avaient 
été taillés dans.la même pièce d’étoffe, et ne se distinguaient l’un de. 
: l’autrepar aucun ,ornement. Ce jour-là toutefois, Emina avait réflé- 
chi plus: longtemps: que de coutume, et le sujet de ses méditations 
n'était.ni plus ni moins qu’un couple. de:jolies-tourterelles sauvages 

’elleravait vu déjouer, en.se réfugiant dans-un taillis, les manœu- 
| So: faucon. — Qui leur a-appris, se. demandait-elle, que cet 
oiseau n’est pas-un oiseau.comme:tous les autres, un ami, un indiffé- 
rent? ba voix:qui,a averti les tourterelles n’est-elle pas la même qui 
m'arrête devant telle ou telle plante, et semble me dire qu’il y aen 
elle de. quoi.guérir tel’ ou: tel,mal?: Cette voix qui parle à chacun 
son: langage, c’est.sans doute la voix de Dieu; mais:alors Dieu doit 
être sans cesse auprès-de nous, auprès de tous et de chacun, veiller 
sur nous; s'occuper de nous, mettre sa toute-puissance au service 
de notre faiblesse. Je me sens forte maintenant, je ne suis plus seule 

au milieu des.bois. Quel bonheur! Dieu est avec moi, et je le sais! 
Etile joli, visage. d'Emina s'était éclairé d’une joie si pure et: si 
sublime, que Saed, qui. s'était approché d’elle tout doucement et 
qui l’observait, depuis quelques instans en silence, avait eu raison 
de s'écrier : — Que tu.es belle aujourd’hui, Emina! 
Suis-je belle? répondit-elle en entendant ce compliment pour 
Iles fois de sa vie. Tu: me fais plaisir de me dire cela, Saed, 
quoique:je ne sache pas à quoi cela: peut meservir d’être belle. 
_ «— Oh! jete le dirai, moi, reprit Saed, qui sur certaines institu- 
tions-sociales.était beaucoup: plus avancé-que son amie, cela peut te 
servir d’abord:à trouver un mari. 

— Sice.n’est que cela, je.ne m node à Ma ère Poids 
était, bien gaie lorsque mon père: l’a épousée; mais à présent toute 
sa gaièté à disparu, d'où j'ai conclu que le mariage n'était pas la 
plus belle chose-du monde, 

— (C'est selon le mari, Emina. Ton père est vieux (il-avait vingt- 
huit ans, ce qui est. un grand âge en Asie-Mineure, où l’homme se 
inarie presqu'au sortir de l'enfance), il est sérieux, de mauvaise 
humeur quelquefois, et il ne rend pas sa jeune femme heureuse; mais 
suppose un moment que je devienne, moi, ton mari! Heïn,! qu’en 
dis-tu ? 

Emina se préparait à répondre, lorsque d’affreux hurlemens re- 
tentirent. Ils1se levèrent brusquement, regardèrent du côté d’où par- 
tait le bruit, et aperçurent un loup aux prises avec le fidèle Ac-Crdg. 
Emina fit un pas-en avant, Saed:la retint par le:pan de sa robe, en lui 
disant d’une voix étranglée par la peur : — Sauvons-nous, Emina, 
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car, après avoir dévoré le chien, le loup se jettera sur nous. — Me’ 
sauver! s’écria Emina. Abandonner le troupeau de mon père! aban- 
donner mon pauvre chien! — Et se rappelant les conclusions rassu— 
rantes auxquelles elle était arrivée un moment auparavant, elle leva 
machinalement les yeux au ciel; puis, s’armant du bâton ferré qui 
l’aidait à gravir les montagnes et ramassant des pierres, elle s’élança 
en poussant de grands cris vers le lieu du combat. Ac-Cidq était un 
dogue féroce et vigoureux, il portait en outre un collier en fer hé 
rissé de pointes et de crocs contre lesquels le loup se blessait chaque 
fois qu'il essayait de l'attaquer. Les dents du chien avaient déjà 
entamé en plusieurs endroits la peau du loup, et celui-ci eût peut- 
être battu en retraite, s’il eût su comment se débarrasser du terrible 
collier en fer qui s'était accroché à son poil. Aussi, lorsqu'il entendit 
le son menaçant d’une voix humaine et qu'il aperçut un bâton levé 
au bout de deux bras, il ne s'arrêta pas à examiner si la voix, les 
bras et le bâton représentaient un ennemi vraiment formidable; mais, 
se dégageant par un effort désespéré des dents du collier, auquel il 
abandonna une grosse touffe de sa crinière, il prit la fuite. 

Emina n’avait pas eu peur; elle fut très étonnée lorsqu’en se re- 
tournant pour adresser quelques mots à Saed, elle ne l’aperçut pas 
à ses côtés. Sa première pensée fut quil avait fait un détour pour 
surprendre l’animal dans la montagne, la seconde la ramena plus 
près du vrai : Emina ne savait pas encore qu'un poltron est un être 
ridicule, mais elle sentit confusément que la peur peut être aussi 
mauvaise conseillère que l’ingratitude. — Après tout, se dit-elle, il 
ne sait pas que Dieu veille sur lui. Et moi aussi, j'aurais peur sans 
cette pensée-là; il faut que je l’avertisse. — En cela, élle se ca- 
lomniait, la chère petite, car ce n’est que sur les cœurs naturelle- 
ment braves que le raisonnement peut exercer quelque influence au 
moment du danger. Si Saed avait su, pour parler comme Emima, 
que Dieu ne le quittait point dans le péril, il est probable qu'il 
leût oublié à la vue du loup. Quoi qu il en soit, les premiers soins 
d'Emina furent pour son chien, qui n’avait reçu que de légères égrar 
tignures, et les seconds pour Saed, qu’elle trouva à la place où elle 
l'avait laissé, à demi mort de peur. — Dieu soit loué (m”ach Allah)! 
te voilà! s’écria-t-il tout tremblant du plus loin qu'il la vit. Le loup 
est-il parti? N'as-tu pas de mal? 

— Non, répondit Emina, et le loup est loïn d'ici; mais s’il s'était 
tourné contre moi, ce n’est pas toi qui m’aurais défendue, Saed. 

L'enfant sentit le reproche, que sa conscience lui avait déjà 
adressé, et de blème qu’il était, il devint cramoiïsi. — Pardonne- 
moi, Emina, dit-il lorsqu'il eut recouvré la voix; maïs que pourrais-je 
contre un loup? Il m'eût dévoré aïnsi que toi, et... le beau profit! 
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— Non, Saed, reprit Emina d’un air grave et quelque peu sé- 
vère, ce n’est pas cela que. tu dois dire et ce n’est pas cette ré- 
flexion qui t'a retenu, ou bien il me: serait impossible de t'aimer; la 
vérité est que tu as eu peur. Eh bien! viens ici, je vais te dire quel- 
que chose qui te donnera du cœur à l'avenir. Je t entends souvent 
dire : ich Allah! mach Allah! comme mon père, comme ma mère, 
comme tout le monde enfin; mais as-tu jamais réfléchi à ce que ces 


: mots si si, gnifient ? Je parierais que non, ou bien tu les prononcerais 


d'une autre façon. Quand tu dis : Que la volonté de Dieu soit faite! 
tu crois que Dieu veut ton bien ; quand tu dis : Dieu soit loué! tu 
reconnais que Dieu t’a accordé un don, un bienfait. Tu ne t’en rends 
pas compte, mais ces mots n’ont pas d'autre sens. Sache donc qu’en 


_ effet Dieu ne nous perd pas de yue une seule minute, ni toi, ni moi, 


ni aucune créature humaine, ni aucun animal petit ou grand, beau 
ou laid. Les arbres, les rivières, les champs, les étoiles, tout est dans 


l'œil et dans le cœur de Dieu; mais plus une de ses créatures est 


bonne et plus le cœur de Dieu est tendre pour elle, ce qui se com- 
prend de soi-même, car il est naturel d'aimer ce qui est bon et de 
préférer ce qui est meilleur. 

.— Qui donc t’a enseigné tout cela? fit Saed. 

— Personne, répliqua Emina; mais si je suis convaincue que 
Dieu nous vient en aïde dans nos dangers et qu'il nous suggère les 
moyens de les éviter, c'est que moi-même j'ai reçu ses avis, et aussi 
parce que j'ai vu comment il fait parvenir à d’autres êtres ces mêmes 
conseils et cés mêmes lecons. M'entends-tu, Saed? Pourquoi me re- 
garder avec des yeux qui te sortent de la tête? Me comprends-tu? 

— Je crois que oui, et en tout cas je t'écoute. Mais comment sais-tu 
que ces avis dont tu parles te viennent de Dieu? Je sais bien que les 
derviches adressent des questions à Dieu, qui leur répond et qui 
fait d’ailleurs tout ce qu’ils désirent; mais toi, Emina, tu es une 
femme et non ns un derviche; tu n’as pas le sel de la Mecque, ni la 
pierre verte, ni. 

— Je ne sais ce que font les derviches, reprit Emina, et je com- 
prends que certains hommes entendent la voix de Dieu plus souvent 
que d’autres. Pour ce qui est de moi, je sais que certains avis me 
sont venus de Dieu, parce qu'ils ne pouvaient me venir d’ailleurs, 
et aussi parce qu'ils étaient si sages, si opportuns, si nécessaires, 
que nul autre que le Dieu tout-puissant et tout miséricordieux ne 
pouvait me les envoyer. Toi-même, si jamais un péril te menace, 
adresse-toi à Dieu, tu l’écouteras, et tu le laisseras faire. Je ne te 
demande que cela! Écoute la voix qui te parle dans ton cœur, c’est 
la voix de Dieu. 

Malgré les aver tissemens d'Emina et la bonne volonté de Saed, 
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mon rôle d'historiographe. m oblige à avouer que Saed ne fit.pas de 
grands: progres dans l'art de communiquer avec celui dont Emina 
disait de. si jolies choses avec un. si joli visage. Dans deux ou rois 
occasions importantes, il s’ étudia à écouter les voix confuses qui 
s’élevaient dans son cœur, mais sans pouvoir reconnaître celle qui 
lui avait été annoncée. Il entendait bien, outre la voix de ses pas- 
sions ou de:ses instincts, une autre voix plus mélodieuse et plus 
puissante qui disait. juste tout le contraire des premières; mais cette 
voix, il n’y avait pas à s'y méprendre, et Saed ne s’y méprit pas: 
c'était la voix d'Emina, Faute de mieux, Saed se. décida à écouter 
celle-ci, et il fit bien. Plus d’une fois, lorsque sa paresse l'invitait 

à se reposer. à l'ombre des grands chênes et à laisser ses chèvres 
done ce qu’elles pourraient, il se rappela les leçons d'Emina, et à 
résista à la tentation. Il fit aussi de louables efforts pour vaincre sa 
timidité naturelle, car Emina lui avait dit : :à— J'ai toujours entendu 
dire que l’homme étant fortiet la femme faible, c’est à celui-là qu'il 
appartient de. défendre et de soutenir celle-ci. Cependant si nous 
étions mari et femme, Saed, si nous avions de petits enfans, et qu'un 
danger nous menaçât, que ferais-tu? Te sauverais-tu, et nous lais- 
serais-tu nous en tirer comme nous pourrions ? | 

Ce reproche piqua si fort Saed, qu'à partir de ce jour il se promit 
de devenir aussi brave qu'un Osmanlis des anciens temps. De som 
côté, la petite bergère se complaisait dans .un double sentiment, ce- 
lui de l'affection qu’elle éprouvait pour Saed et.de l’ascendant qu’elle 
venait de conquérir sur lui; mais à l’époque même où les exemples 
et les paroles d'Emina commencaient à exercer sur Saed une salu- 
taire influence, un grand changement, se préparait dans la destinée 
de la fille d'Hassan: Le sort tenait en réserve à ces deux enfans une 
catastrophe. qui sers bouleverser leur existence, si peu agitée jus- 
que-là. 


ITT. 


Comme tous les Turcs de l’Asie-Mineure (je veux croire qu'il en 
est autrement dans le reste de l'empire), Hassan-Agha était criblé de 
dettes. Quand un créancier le pressait un peu trop, il se mettait en 
campagne, frappait à toutes les portes, et ne s’arrêtait pas qu'il n’eût 
ramassé, sinon la totalité de la somme due, du moins un à-compte 
considérable. C’est ainsi, et jamais autrement, que l’on paie ses dettes 
en Asie-Mineure, en en contractant de nouvelles, et l’intérêt légal 
y étant de 36 à 40 pour 100, il en résulte que les prêteurs amateurs 
exigent quelquefois le double, et que le malheureux, une fois dans 
la carrière des-emprunts, n’a plus la moindre chance de salut. Il ne 
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“meurt. as. ais aim pour cela, car {ant qu l'a des bras, , la terre 
devant lui, et des bois par derrière, il est assuré de récolter assez 
d'orge, de blé, ‘de millet et de courges, pour suffire à sa consom- 
mation, et d'abriter sa tête sous les poutres et sous les planches 
Le À a tie dans la forêt. Reste le chapitre de la toilette, et je 

ts €: fait 1, tous les accoutremens. à Tu nee des deux sexes ne 


Lire 


$ son Pb mariage, sans compter les cas At aas les acci- 


_dens , les maladies, les mauvaises années, . les bêtes mangées par les 
oups, etc. Aussi devait-il de Targent à son voisin de droite, à son 
-_ ! ‘ voismde gauche, au moglar de son village, et surtout au banquier 
du gouvernement, sorte de receveur chargé de percevoir le tribut et 
‘de le transmettre à la capitale; mais le créancier. qui à lui tout seul 
inquiétait Hassana plus que tous les autres. réunis, c'était un certain 
bey des environs, qui avait ‘eu soin. d'assurer sa créance sur les 
terres d'Hassana. Ce bey s'était tenu tranquille pendant plusieurs 
“années. Néanmoins cette réserve discrète des temps passés rendait 
"ses exigences actuelles encore plus effrayantes, car on n'avait pas 
la consolation de & se dire : Il se calmera, comme cela lui est arrivé 
déj à tant dé fois! 

“Hamid = Bey avait depuis peu prévenu Has$ana que son argent 
| lui étant nécessaire, il était décidé à ne rien négliger pour ren- 
trer dans ses fonds. L'avertissement avait été réitéré plus d’une 
fois, et Hassana était au désespoir. Malgré ses courses multipliées 
| et ses tentatives incessantes, il n'avait pu compléter la somme due 
à Hamid-Bey, et les quelques piastres qu’il avait récoltées lui avaient 
été octroyées à quelque chose comme 80 pour 4100 d'intérêt. Ce fut 
sur ces entrefaites, et lorsque le désespoir d'Hassana était à son 
comble, qu'Hamid-Bey se présenta chez lui, et lui tint à peu près ce 
langage. 

— Noble Hassana, mon cher ‘ami, mon âme, voulez-vous gu ne 
voulez-vous pas me payer? Voilà bien des fois que je vous adresse 
la même question. 

— Votre excellence peut-elle douter de mes bonnes et loyales in- 
tentions? Que votre excellence me rende là justice de croire que 
mon vœu le plus ardent est d'accord avec le sien à ce sujet. Je suis, 
grace à Dieu, en mesure aujourd'hui de conformer mes actions à 
mes discours. 

_Hamid-Bey ouvrit de très grands yeux. 

— Oui, excellence, quoique je ne sois pas encore en état de m'ac- 
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quitter entièrement, je puis du moins alléger le poids dont mon 
âme reconnaissante est chargée. J’ai là pour votre excellence. 

— Qu'avez-vous pour mon excellence, noble effendi? repartit. le 
bey, qui avait remarqué l'EPAEROE d'Hassana, et qui n’en CS 
rien de bon. | | | : 

_— J'ai... cent piastres.… 

— Gent piastres! noble Hassana! Et vous m’en devez dé mille? 
Y pensez-vous? Autant vaut ne rien m'offrir du tout. "APE 
… — Mais, excellence, ce n’est qu'un petit me REA vous fire 
prendre patience. Après la récolte... 

— Bon, parlez-moi de la récolte maintenant! Et vous n’avez pas 
‘encore semé. Ah! ces terres-là ont bien l'air de venir à moi! Leur 
étendue n’est pas considérable, mais vous êtes un bon cultivateur, 
_ Hassana, et votre raisin est excellent. Je ne serais pas fâché d’ail- 

leurs d’avoir dans cette vallée un petit coin de terre à moï, où je 
viendrais passer les mois d'hiver, car il fait froid sur ma montagne. 
Voyons, noble Hassana! Vous voilà tout abasourdi! Comme vous 
pâlissez! Vous y tenez donc beaucoup à votre propriété? 

Le pauvre homme ouvrit la bouche pour répondre qu’en effet il 
y tenait infiniment, mais la voix lui manqua, et il garda un morne 
silence, faisant de louables efforts pour ressaisir cette apparence de. 
tranquillité stoïque que les Turcs considèrent comme indispensable 
à la dignité humaine. Après s’être livré quelques, instans à ses ré- 
flexions, le bey reprit : — Je vois que la pensée de renoncer à ces 
lieux vous afflige, et je voudrais vous épargner ce chagrin. Peut-être 
y aurait-il moyen de tout arranger. Vous avez une fille? 

— Oui, excellence, répondit ee qui crut voir le paradis 
s'ouvrir devant lui. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Bientôt treize ans, excellence. 

— Diable! c’est beaucoup... Et avez-vous songé à la marier? 

— Pas encore, excellence; elle me sert à garder mes chèvres, et 
partant, je ne suis pas pressé. 

— Vous avez tort, vous avez grand tort, car à treize ans une 
fille ’a déjà plus de temps à perdre. Voyons, voulez-vous me la 
donner? 

— À vous? À votre excellence? Mais assurément. Ma fille ne vaut 
pas sans doute le prix. 

— Un moment, un moment! Vous ne m'avez pas compris. Je ne 
veux pas payer votre fille deux mille piastres. Si je l'épouse, votre 
dette subsistera comme auparavant, si ce n’est que je consentirai 
à en attendre le remboursement pendant cinq ans. Vous me donne- 
rez.en autre, votre vie durant, quatre chevreaux, cent oques de rai- 


| ES | 
RÉCITS TURCO-ASIATIQUES. AST 


_sin, dix mesures d'orge et trois voitures de paille es an. Voilà mes 
Conditions. Eye. 

‘Qu'on me permette une te digression au sujet dec ce mariage. 
Dr avait espéré d’abord qu'il s agissait de vendre sa fille pour 
deux mille piastres à un grand seigneur, ce qui ne blessait aucune- 
ment les susceptibilités paternelles de son cœur turc. Pareiïlles choses 
ont lieu tous les jours parmi les personnages les plus considérables 
de empire. La femme, en tant que femme, y est cotée si bas sur 
T'éc elle des mœurs et du sentiment, qu elle ne peut guère déchoir. 
L'esclavage d’ailleurs n’a rien de dur ni d’humiliant dans ces con- 
trées, et la concubine se trouve matériellement et moralement dans 
à même condition à peu près que l'épouse légitime. Hassana eût 
donc été le plus heureux des Turcs s’il eût pu échanger sa fille contre 
.un reçu de deux mille piastres signé Hamid-Bey. Reste à expliquer 
maintenant pourquoi le bey préférait une femme à une esclave, et 
-la raison en est si simple que j'ose à peine la dire : c’est que l’une 
fui revenait meilleur marché que l’autre. Non-seulement il conser- 
vait par son mariage tous ses droits sur la terre d’'Hassana, et il im- 
posait à ce dernier une redevance assez considérable, mais il ne se 
chargeait pas d’une esclave, qui est souvent un meuble fort dispen- 
dieux. Si elle est mécontente de sa destinée, si son maître lui in- 
_spire une aversion insurmontable, si les épouses légitimes de celui-ci 

lui rendent la vie par trop dure, l’esclave a le droit de forcer son 
maître à l’établir quelque part à son gré, à lui faire un présent 
que le cadi ou le juge se réserve de fixer, et qu'il grossit de son 
mieux afin que sa part soit meilleure. La femme légitime ne jouit 
‘pas des mêmes avantages; elle peut, à la vérité, réclamer le divorce, 
qu elle obtient même sans de trop grandes difficultés, mais cela ar- 
rive rarement. Le mari se borne dans ce cas à restituer la dot, quand 


il en a reçu une, et comme en même temps il se fait rendre par les 


parens de la femme la somme qu'il leur a donnée lorsqu'il a épousé 
leur fille, chacun rentre dans ses déboursés, sans se trouver ni plus 
riche ni plus pauvre qu'avant le mariage. Ici par exemple la dot 
était nulle, et le prix payé par Hamid-Bey à Hassana pour l'achat 
d'Emina se montait à cinquante piastres. De semblables mariages 
sont très communs en Turquie. On croit généralement qu’une jeune 
fille élevée dans la pauvreté coûte moins cher, si elle ne rapporte pas, 
qu'une demoiselle élevée et nourrie dans des habitudes de luxe et 
d'oisiveté. Hamid-Bey savait bien qu'Emina ne le ruinerait ni en 
frais de toilette, ni en essences, ni en cosmétiques, ni même en confi- 
tures ou sucreries. D'ailleurs 1l était marié depuis plusieurs années 
à la veuve de son frère aîné, qui, plus âgée que lui de deux ans, 
ne lui avait donné que cinq enfans, dont le plus jeune comptait alors 
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six printemps. H avait donc fait preuve d’une 
ble, et il devenait urgent pour lui de s’unir à une autre femme, qui, 
plus jeune et plus robuste, pût FAURE sans retard ni inte TÜ] tic Q 
sa douzaine d'héritiers. RS 

Le contrat de mariage ou de vente entre Hassana évtatia ns, 

fut bientôt signé, et les parties contractantes se séparèrent fort Sr 
tisfaites l’une de l’autre, tout en se promettant in petto de se d 

réciproquement et de toute leur finesse lors de la mise à exécution 
des stipulations pécuniaires. | 

Ïl faut maintenänt faire connaissance avec Hamid-Bey. Il était à 

peu près du même âge qu'Hassana, qui passait, lui, pour, un vieil- 
_ lard; mais le riche étant toujours d’une dizaine d'années plus jeune 
que le pauvre, Hamid-Bey tenait encore sa place parmi les jeunes 
gens. D'une taille un peu au-dessus de la moyenne et bien prise, la 
vigueur de ses formes nuisait pourtant à leur élégance, et un obser- 
vateur un peu attentif y eût découvert tout d'abord dés menaces 
d’obésité. Son visage était plutôt rond qu’ovale, ét son teint parlait 
tout haut des ardeurs du soleil d'Asie. Ses yeux noirs, très grands et 

à fleur de tête, souriaient tantôt avec la voluptueuse douceur d’un 
mangeur d'opium, tantôt ils s’allumaïent du sombre feu ‘du Tartare. 
Ilavaitle nez fin, bien modelé, aussi éloigné du type grec que du ro- 
main; sa bouche, grande, bien découpée, aux lèvres un peu épaisses, 
mettait à découvert des dents longues et aiguës d’une blancheur sans 
tache. Une moustache bien tenue ombrageait seule ce beau visage, 
qui paraissait dédaigner l’ornement réputé indispensable d’une lon- 

gue barbe: tel était l'époux que l’on préparait à Emina, tel était le 

seigneur et le maître auquel on allait livrer cette créature naïve ét 
inculte, ce corps accoutumé à un exercice constant et au grand air, 
cette âme fière, forte et contemplative. 

Hassana eut quelque peine à lui faire comprendre et accepter sa 
nouvelle position. — Je t’ai mariée, Emina, — lui dit-il un jourqu’elle 
revenait de la montagne. La première pensée d'Emina fut que Saed 
s'était expliqué avec son père, et que ce mariage, auquel elle n’avait 
pas encore réfléchi bien sérieusement, allait véritablement avoir lieu. 
— Nous avions le temps d’attendre, lui répondit-elle; mais, puisque 
ce mariage vous convient et que Saed est si pressé, je le. 

— Saed? Quel rapport y a-t-il entre Saed et ton mariage? Réponds 
vite, parleras-tu ? 

— Je croyais, mon père, que vous parliez de mon mariage avec 
Saed. Qui donc songe à moi, si ce n’est lui? 

— Celui qui ta demandé en mariage est bien un autre person- 
nage que ce petit idiot de Saed! Ce n’est rien moins qu'Hamid-Bey. 

— Hamid-Bey! Vous plaisantez, mon père. 
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| __ Je. ne plaisante pas, ni lui non plus.. Ton Mine à est-arrêté, et 
tu seras sa femme. dans trois semaines. 

. — Comme vous voudrez, mon père. Hair toujours dans la mon- 
tagne avec le troupeau? Free 

usqu’au jour de ton mariage: assurément. mais après, non. 

Tu habiteras le harem de son excellence, et tu n’en sortiras jamais. 

Oh! tu auras le temps d engraisser;, tu seras bien heureuse, tu n° Noa | 

re. | 

— Pardon, mon: père, si je vous parle encore : de Saed. Je ne songe 

plus à 1 épouser, puisque vous.en avez décidé autrement; mais com- 

ment my prendrai je pour le voir et causer avec lui, si je ne dois 
pas quitter le harem, où.il n’entrera pas sans doute? 

_— Mais tu n’as que faire de Saed; tu ne dois plus jamais ni le voir, 
nilui parler, ni songer à lui. Tu ne verras plus d'autre homme que 
ton mari. Tu sais bien que cela se passe ainsi dans tous les pays du 
monde à l'égard des femmes mariées. 

— Mais Saed est un enfant, mon père; nous sommes accoutumés 
l'un à l’autre... et nous ne nous résignerons jamais à nous séparer 
ainsi, lui surtout. | 

— Je me soucie bien de sa résignation! Ce qui m'importe, c’est 
que tu.ne fasses pas de sottises et que tu comprennes bien tes de- 
voirs. Ton mari n’est pas un modèle de patience, tiens-toi-le pour dit, 
et si tu le fâches, tu t'en repentiras. Saed aussi fera bien de ne pas 
se trouver sur son chemin. 

— Mais qu'est-ce que cela fait à Hamid-Bey que j'aille dans la 
montagne avec Saed? J'y suis bien allée jusqu'ici, et vous n’y avez 
rien trouvé à redire. Pourquoi le bey ne ferait-il pas de même? Je 
resterai à.la maison quand il y aura de l'ouvrage. 

_— Allons, je vois que tu-as pris de mauvaises habitudes. Si tu 
avais vécu plus souvent à la maison, tu ne serais pas si ignorante, et 
tu ne dirais pas tant de sottises. Sache donc qu’en prenant un mari 
une jeune fille prend un maître, qu’elle doit lui obéir en toute chose, le 
servir de même, ne voir que lui, n’être vue que de lui, ne parler et 
ne penser qu à lui. La femme d’un bey surtout ne sort du harem que 
huit ou dix fois par an pour aller au bain, et encore sort-elle le visage 
couvert et-entourée de gardes qui ne permettent à personne de l’ap- 
procher ni de la regarder. Et si la femme mariée manque à quel- 
ques-uns de ses devoirs, il lui arrive malheur. 

— Et que lui arrive-t-il, mon père? 

— Ah! il lui arrive, par exemple, qu'on n'entend plus parler d’elle. 
Je me souviens, lorsque j'étais encore enfant, que j’admirais de loin 
les esclaves noirs et tout le cortége qui suivait au bain la femme 
d'Osman-Bey,. père d'Hamid-Bey. Où la disait fort belle, et rien 
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qu’à la voir marcher, on devinait qu’elle n’était pas gaie. Un mois, 

deux mois, trois mois s’écoulèrent sans que le cortége passât, 
comme il le faisait d'ordinaire, devant ma porte. Je me risquai un. 
jour à demander à un de mes voisins si la femme du bey ne se bai 
gnait plus. — Chut! me répondit-il, elle à pris un bain qui lui suf- 
fira jusqu'au jour du jugement dernier. J'insistai pour qu’il m’ex— 


pliquât le mystère, et voici ce que j'ai appris : Osman-bey s'était 


aperçu que sa femme pleurait beaucoup, cela lui avait donné des. 
soupçons. Il l’avait questionnée, et la pauvre fille lui avait avoué 
avoir aimé avant son mariage un sien cousin, lequel était parti dé- 
sespéré, et dont elle n'avait plus reçu de nouvelles, Après avoir 
écouté ce bel aveu, Osman-Bey quitta la chambre sans mot dire; 
mais il y rentra bientôt, suivi de deux esclaves noirs qui prirent la 
femme dans leurs bras, lui lièrent les mains, les pieds et la tête, 
l’enfermèrent dans un sac et jetèrent le sac dans la rivière. Voilà 
mon histoire, Emina, et, je crois (quoique je n'en sois pas sûr) que 
c’est de cette femme-là qu'Osman-Bey a eu le fils que tu vas épou- 
ser. Prends bien garde à toi. Je t'ai avertie; j'ai fait mon devoir de 
père; le reste te regarde. Ah! encore un mot... Le bey a déjà une 
femme, c’est la veuve de son frère aîné: elle est vieille, ne lui donne 
plus d’enfans, et c’est pour cela qu'il s’est décidé à prendre une 
autre femme. On dit qu'Ansha (c’est ainsi qu'on la nomme) a été 
fort belle, qu'elle est très habile, et qu Hamid-Bey ne fait rien sans 
la consulter. Tâche donc de t’en faire une amie; c’est, je crois, le 
meilleur moyen dé vivre en paix avec le bey. Et maintenant, va 
rejoindre tes chèvres. 

Elle à alla; mais à peine avait-elle fait quelques pas vers l'étable, 
que, s’arrêtant soudainement et tournant vers son père son visage 
pâle, elle lui dit d’une voix ferme, quoique triste : — Mon père, si 
les choses se passent comme vous venez de me le dire, je ne reste- 
rai pas longtemps dans le harem du bey. . 

— Et où donc iras-tu, malheureuse enfant ? 

— Là où sont allées ma mère et la mère du bey. 

Et elle retourna à ses chèvres. 

— Bah! bah! propos de petite fille, marmotta Hassana. Apres 
tout, cette enfant a été mal élevée; elle n’est pas comme tout le 
monde, et elle aura de la peine à se tirer d'affaire. Elle ne m’a pas 
même demandé si sa robe de noce serait en satin de Damas. 

Je n’essaierai pas de dépeindre le désespoir de Saed, lorsqu'il 
apprit la grande nouvelle. Il ne parlait de rien moins que d’attendre 
le bey au coin d'un bois, de lui tirer un coup de fusil, de mettre le 
feu à la maison, d'enlever Emina; mais celle-ci n’eut pas grand’- 
peine à lui faire comprendre qu'Hamid-Bey appartenait à une famille 
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puissante, qu’on ne loffenserait pas. impunément, que les fugitifs 
seraient poursuivis, traqués, puis séparés et punis. Elle n’eut pas 
grand’ peine à lui faire entendre cela, parce que Saed savait très bien 

au fond du cœur qu’il proposait des choses impraticables, mais cela 
le soulageait de former des projets fous qu il n'avait pas le dessein 

d'exécuter ét de combattre ensuite les raisonnemens que hasardait 
Emina pour le ramener à de plus sages pensées. Emina de son côté 
lisait assez couramment dans le cœur de son petit ami; mais, voyant 
que cette gymnastique de l’âme allégeait sa peine, elle $ y prêtait 
de bonne grâce, oubliant pour un mbment ses propres chagrins, 


bien plus vifs, quoique moins bruyans. Elle s ’étonnait de cette 


manière de sentir si différente de la sienne, elle ne la condamnait 
pas. C’est qu’il y a du bon chez les femmes, même parmi les moins 
civilisées. Chose étrange toutefois, cette abnégation féminine déplaît 
toujours à l’homme en faveur duquel elle s'exerce. Saed en effet 
s’avisa de chercher querelle à à Emina sur la façon dont elle oubliait 
sa propre peine pour ne s'occuper que de la sienne à lui, et de dé- 
clarer qu'une douleur sur laquelle on possède autant d’empire n’est 
pas de celles dont on meurt. — Après tout, dit-il dans un intervalle 
de sanglots et de gémissemens, j'ai tort de t'importuner ainsi d’un 
désespoir que tu ne partages pas. Il est facile de voir que ce ma- 
riâge te sourit. Tu vas devenir une grande dame, tu ne garderas plus 
les chèvres, tu boiras ton café, tu fumeras ton chibouk ou ton nar- 
ghilé depuis le matin jusqu'au soir. Ah! qui me l'eût dit il y a huit 
jours, qui me l’eût dit hier encore que tu changerais de la sorte et 
si vite? Moi qui t'aime tant! Ah! c’est bien mal, Emina, c’est bien 
mal! — Et il se reprit à sangloter et à s’arracher les cheveux. 
Emina lui répondit de sa douce voix, un peu tremblante : — Je 
ne t'en veux pas de ton injustice, mon pauvre Saed; c'est la souffrance 
qui te rend injuste, et tu souffres à cause de moi. Crois-moi, Saed, 


. je suis la plus à plaindre des deux. Tu me perds, mais que de choses 


te restent! Tu reviendras dans ces lieux que nous avons si souvent 
parcourus ensemble; tu t’asseoiras, à l'ombre de ces arbres, sur ce 
frais gazon que nous aimons tant. Tes chèvres viendront encore te 
lécher les mains, tes chiens accourront toujours à ta voix, tu boiras 
Veau limpide de la fontaine, tu te baigneras dans la rivière qui coule 
à nos pieds, tu penseras à moi, tu te rappelleras nos beaux jours, et 
tu seras libre de pleurer à ton aise. Moi, je passerai les jours et les 
nuits dans une chambre dont il ne me sera pas permis d’ouvrir les 
fenêtres à ma fantaisie, j'étoufferai entre quatre murailles! Je ne serai 
entourée que d'inconnus, d'indifférens, d'ennemis, et Dieu sait de 
combien de rivales ! Heureusement je sais un remède aux plus grands 
maux, Ge remède me sera administré tôt ou tard par mon créateur : 
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si.je suis malheureuse, je le supplierai de se hâter: si.je suis.con- 
tente, je verrai Theure suprême. approcher avec effroi;. mais, heu- 
reuse ou affligée, cette heure viendra, et cela me console. : + 

— Pauvre Emina! dit alors naïvement Saed, est-il bien:syrai que 
tu.souffres? Puisqu'’il. en.est ainsi, je te. rends toute mon. estime et 
tout mon amour. Oh! je t'aime bien, Emina! je t'aime bien, et. Get 
la pensée de te perdre qui me rend si méchant. … 

Les deux enfans passèrent une triste journée. Ils étaient assis ru 
à côté de l’autre, dans un des sites que préférait Emina. C'était sur. 
les bords’ d’un torrent qui roulait au fond d’une:étroite vallée, entre 
des prairies et des bosquets de saules qui trempaient. leurs rameaux 
recourbés dans l’eau courante. À quelques pas plus loin,la scène, 
de riante et paisible qu’elle était, devenait soudainement sombreret 
effrayante. Des rochers taillés à pic, sortis comme par enchantement. 
de ces vertes prairies, formaient d'immenses arceaux sous lesquels 
le torrent se précipitait avec bruit,. se heurtant et se brisant aux 
énormes pierres qui tapissaient son lit. La route, suivie d'ordinaire 
par les voyageurs peu nombreux qui traversaient ce canton, se per- 
daïit dans le torrent, et ce n’était qu'en marchant dans l’eau jusqu'à 
mi-corps. ou jusqu'au poitrail des chevaux que l’on atteignait l'issue 
de ce défilé, dans lequel la lumière du soleil. pénétrait à peine. C'était 
sur le seuil de cette sombre nature, sur les dernières limites de ce 
paysage calme et serein, qu Emina se plaisait à contempler les chocs 
et les ténèbres qui venaient expirer à ses pieds. — Hélas! se disait- 
elle ce jour-là, je vais marcher en avant. Adieu, frais ombrages, eaux 
tranquilles, je vais entrer dans le sombre défilé, lutter contre: les 
vagues, déchirer mes pieds aux pierres du torrent! Qui sait si je 
reverrai jamais la lumière, ou si, sanglante et brisée, je serai jetée 
sur le rivage lointain ? 

Inutile de dire que les deux enfans formèrent des projets pour 
l'avenir, ou pour mieux dire ce fut Saed.qui.les fit et Emina qui y 
prit part, pour ne pas le replonger dans son désespoir. Cette entre- 
vue ne fut pas la dernière. Pendant les trois semaines qui. s'écou- 
lèrent avant le mariage, Emina et Saed se rencontrèrent tous les 
jours et passèrent le temps à se répéter les mêmes choses. Je dois 
avouer qu'Emina éprouvait quelque lassitude.de.ces scènes cent fois 
renouvelées et qui n’aboutissaient à rien. Elle eût préféré employer 
ces derniers beaux jours à puiser des forces contre l’avenir;. mais 
Saed.avait besoin de gérir, cela lui faisait du: bien, et comme entre 
deux malheureux celui qui souffre le moins:est:celui qui crie le plus 
fort, Saed usait de. son droit en poussant des hurlemens à.en assour- 
dir les échos et à fendre les rochers. 

Depuis quele monde est monde, ni ceux qui supplient.le temps.de 
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ralentir sa-marche, ini ‘ceux qui le eonjurentde la hâter n’ont ob- 
tenu Je moindressuccès. Saed subit la loi commune, ét malgré ses 
larmes, malgré sesprières-et certaine visite à‘un iman:fort renommé 


pour son savoir'et sa puissance surnaturelle, le jour des: fiançailles, 
voire lu des noces, arrivèrent comme si: ‘de rien n’ "était. 

SR Fa Hi FTÈRE : 
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seine de ce jour. ni: Emina Siné écs désFanibe ‘aux-ma- 
trones du village voisin, auxquelles appartenait le privilége de la 
_ faire belle. a toilette des lancées turques peut être considérée 
_ commeun premier degré de torture, ‘apprentissage utile et salutaire 
 sans-doute-à la jeune fille quivaentrer dans un harem. Emina fut 


… donc revêtue : — d’une chemise en soie blanche, — d’un énorme 


pantalon de satin-de Damas rayé jaune, noir, rouge, vert, — d'une 
seconde chemise en:calicot:blanc, = d’une petite veste en'satin rose, 


— d’une veste plusrample!et plus: longue, en satin de Damas rouge 


àpetites fleurs, d’une énormerécharpe:en cachemire français qui 
“faisait huit.ou dix fois le tour-de sattaille, — d’une longue’robe, que 
nousmommertrons volontiersrobe de:chambre,'traînant jusqu’à terre, 
ouverte sur les:côtés et sur le devant, en satin de Damas pareil à 
celui du pantalon: Quant à la coiffure, elle consistait dans une ca- 
lotte-decoton-blanc, danstunmouchoirroulé plusieurs fois autour de 
latcalotte,:dans un feztrès élevé,sen laine rouge, placé sur la calotte 
etlewmouchoir, donnant à ‘la :coïffure dla forme d’un pot en terre 


cuite renversé: Elle se:complétait par un voile de crêpe vert, brodé 


en paillettes-d’or, flottant sur le fez, ‘et par ‘an mouchoir de coton 
rougeiqui, posé carrément sur da tête, couvrait le visage et descen- 


daiït jusque sur la poitrine. Venaït enfin une ‘sorte de ‘drap de lit 


qu'on nomme un-woile en Asie, et qui enveloppaït de la tête aux 
pieds la pauvre fille. On était alors à da :mi-juin. Quant aux bijoux, 
nous parlerons d’abord de deux ou troïs pendans d'oreilles fichés en 
différens points des oreïlles d’Emina, et rattachés sous son menton 
par plusieurs chaînettes en or, ‘en argent ou en perles, d’an médail- 
ler ‘complet cousu sur une pièce d'étoffe et placé sur la poitrine de 
lavictime, de quelques fleurs:en diamans piquées sur le fez, et qui 
étaient, on s’en doute bien, un présent du futur. 

C'estàäregret que je poursuis la description rigoureasement exacte 
de cette toilette. Direque les beaux sourcils châtains d'Emina étaient 
entièrement couverts par une ligne noire qui, partant d’une tempe, 
atteignait l'autre sans solution de continuité, et ne tenait aucun 
compte du nez, si ce n’est par un petit crochet géométrique destiné 
à en indiquer la naissance; dire que son visage était enduit d’une 
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couche blanche sur laquelle se détachaient au-dessous. des: pom- 
mettes des plaques d'un rouge de brique, et serpentaient à tort et à 
travers des -zigzags bleuâtres imitant des veines, qu’un coup*de 
brosse de laque masquait les lèvres, qu'un cercle aussi noir queila 
ligne des sourcils encadrait les yeux, que l’intérieur des maïns et les 
ongles des pieds et des mains étaient badigeonnés en orange foncé, 
ce sont là des horreurs que je voudrais effacer de ma mémoire. Que 
_sera-ce quand il me faudra ajouter que toute cette peinture était 
parsemée de petites étoiles de papier doré, fixées sur lewisage de la 


pauvre enfant avec de la colle! J’oubliais le pire: ==4esbeaux che- 


veux d'Emina ayant été rasés la veille afin de la rendres plus di- 
gne de la couche d’un bey, on les avait remplacés par des queues 
de chèvre peintes en Fes et pendantes sur ses ÉpAMes — sa 
loué, J ’ai fini ! 

J'ai fini de décrire ce qui est laid, mais non ce qui est jahiael 
L’étiquette musulmane exige que la fiancée demeure ainsi affublée 
depuis le lever jusqu'au/coucher du soleil, que pendant ces longues 


heures elle ne soulève jamais son voile, qu'elle pleure toutes les 


larmes de son corps (l'obligation est opportune), et qu'elle ne pro- 
nonce pas un mot. Emina n’exécuta pourtant pas à la‘lettre lepro- 
gramme des fiançailles, car elle ne poussa pas un seul cri. Pour 
morne et abattue, elle l'était dans la perfection, mais‘elle l'était 
trop véritablement pour faire du fracas. Lorsqu'une voisine’entrait 
dans l’appartement des femmes, la fiancée, sortant: du coin oùelle 
était accroupie sur ses talons, allait droit à elle, lui baisait silen- 
cieusement la main, et retournait aussitôt dans son coin sans faire 
plus de bruit qu'une souris. Plus d’une larme roula lelong deses 
yeux sur son poitrail à sequins, plus d'une mouche en papier doré 
fut décollée par les pleurs; mais tout cela se passait dans l'intérieur 
des draperies. Plusieurs matrones crurent donc pouvoir affirmer, en 
rentrant chez elles, que la fiancée montrait effrontément un excèstde 
joie malséant dans sa position. 

Lorsque la nuit fut venue {c'était la dernière qu'Émina dûtpasser 
sous le toit paternel), l’on voudrait croire qu'il lui fut permis de dé- 
poser son lourd attirail, et de chercher dans la solitude et-sur son 
propre matelas quelque repos et quelques forces: pour le lende- 
main. Il n’en fut rien. On l’avait parée pour la noce du lendemaïn, 
et sa parure devait tenir bon jusque-là. On ne lui fit pas même grâce 


d’une de ses mouches ni d’un de ses voiles. Assise à terre devant le: 


feu (il y a toujours du feu dans les maisons turques); entourée de 
ses parens et des amis de sa belle-mère, la nuit ne fut pour.elle 
que le prolongement d'une journée déjà trop longue. Aussi, lorsque 
le jour reparut, Emina, quoique naturellement forte, pouvait à peine 
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se soutenir. Pendant ce long supplice, ‘pensa-t-elle à Saed? Quel- 


quefois. Quoiqu’elle connût son caractère, elle s'était surprise 
d’abord à s'inquiéter de ce qu’il pouvait devenir et à craindre un: 
coup de tête, fruit de son désespoir; mais ses craintes s'étaient bien- 
tôt dissipées, car non loin de la porte, qu'une voisine avait laissée 
entr ouverte en entrant, Emina avait aperçu Saed au milieu d’un 
groupe d'enfans de tout âge, venus à la fête pour avoir leur part de 
gâteaux, lait caillé, thé de mauve et autres friandises qui devaient 
tré distribuées au public. Les gâteaux n'étaient pas l’aimant qui 
attirait Saed à la noce, cela va sans dire. S'il en;mangea (ce que 
j'ignore), ce ne fut que par prudence, pour ne pas attirer sur lui 
Pattention, toujours malveillante, et ne pas nuire à la réputation im- 
maculée d'Emina. Toujours est-il que, rassurée sur le sort de son 
ami, les pensées d’'Emina prirent une direction dans laquelle elle 
n'était pas exposée à rencontrer Saed. Elle s’occupa de son avenir. 

» Vintenfin le grand jour, le jour des noces. Avant que le soleil 
parût au-dessus de la colline qui faisait face à la maison d'Hassana, 
une musique bruyante, composée d’un tambour, d’une grosse caisse, 
de deux: fifres et d'une guitare ou mandoline au long manche, re- 
tentissait dans la plaine. Quelques instans plus tard, un long cortége 
d'hommes et de femmes à cheval descendait le sentier qui menait 
du village d'Hamid-Bey à la vallée. À peine les cavaliers avaient-ils 
mis pied à terre, qu’on leur offrit des tartes au miel, des boulettes 
d’avoine bouillie enveloppées dans des feuilles de vigne, de petits 
morceaux de viande rôtie enfilés dans de petites broches en fer, et 
une énorme montagne de pilaff. Tous plongèrent à l’envi leurs doigts 
dans le beurre ou la sauce, et leur appétit, excité par tant de bonnes : 
choses, se satisfit à plaisir; mais comme il est impossible de tou- 
jours manger sans jamais boire, quelque bon musulman que lon 
soit d’ailleurs, on apporta dans une coupe homérique un sherbet 
composé d’eau, de miel, de poires cuites et d’ orge, et tous les con- 
vives trinquèrent à la ronde. L'un d’eux, prenant à part Hassana, lui 
demanda ensuite à voix basse s’il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie 
à la maison, -et sur la réponse affirmative de l’amphitryon, chacun 
passa à son tour dans un réduit intérieur, où l’on but plusieurs litres 
de-cette boisson exhilarante, si bien qu’en rentrant dans la pièce 
commune, tous les convives avaient le visage allumé, l’œil trouble, 
et décrivaient en. marchant les courbes les plus irrégulières. Per- 
sonne n’en fit la remarque néanmoins, et c'était là le point essentiel. 

L'heure arrivée, on se disposa au départ. Plus morte que vive, 
Emina reçut sur sa tête et sur son dos une courte-pointe piquée; 
puis, quand elle eut embrassé père, mère, frère, parentes et amies, 
Hassana la hissa à califourchon sur un cheval du bey, magnifique- 
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_ ment‘harnaché et; caparaçonné:: -chacun: reprit sa monture, et l'onsse: 


mit en marche pour quitter lavallée. Je ne puis dire.qu'Emina donna 
un dernier regard à ces lieux: témoïns:de:sa vie paisiblés et desson:: 


bonlieur évanoui:iellerétait. séparée: ‘du:monde entier par-saicourte= 
pointe, et. elle: n’aperçut: pas même Saed,. qui, blotti derrière: un 
buisson, la guettait pour la voir une dernière: fois. Toutce-qu'elles 
put faire, ce fut de deviner, à l'épaisseur plussou moins grande: des: 
ténèbres qui l’environnaïent, qu’elle traversaitun bosquet bien:connus 
et peuéloigné-de la maïson paternelle; et.ensuiterqu'elle-quittait (ce 
vert abri pour rentrer: dans’ la plaine découverte: Qe nefurent pas 
les distractions du voyage qui en:abrégèrent pour'elle:la durées;:mi 
ee redoutait si: fort le: but vers lequel:elle-marchaïtsr pe 
lui parut fort courte. Elle comprit qu’elle s'avançait au milieu de la 
foule; elle ‘entendit un murmure: confus:de: voix sur-les: dermolcôiéss 
du. chemin; les chevaux ralentirent le pas comme:s’ils marchiaients 
au milieu: des obstacles; on s'arrêta enfin: Un petit:enfant.de deux 
ou trois:ans fut présenté à Emina, qui, instruite à: l'avance:de! son: 
rôle, le reçut: dans ses bras; le posa un:‘instant'devant: elle:sur:son 
cheval, et lui donna:une pomme dont sa belle-mère lavaitrmunie 
pour la circonstance. Le: bambin redescendit fier-et enchantée fut: 
ensuite le tour d’Emina de mettre pied: à terre: Gette-évolutiontheu- 
reusement accomplie, une main amie entrebâillà la:courte-pointe 
afin qu'Emina püût apercevoir la porte ouverte:pour larecevoirettla 
grand'mère d'Hamid-Bey: (nous avons vu que sasmère était morte) 
se tenant sur le seuil‘ de la maison pour faire accueilsà:satbelle-filles. 
Ge fut à ses pieds qu'Emina se prosterna, baisantràtroistreprises, 
selon la coutume, le tapis qu'une esclave noire-avaitétenduexpres- 
sément devant la vieille dame; celle-ci la releva, la prit dans'ses bras; 
pénétra un moment sous ses voiles pour déposer-un baiser*sur les: 
joues brûlantes et badigeonnées de la pauvre-enfant, puis-elle l'en 
traîna tout doucement dans l’intérieur du harem.’Lätles scènestde 
la veille se répétèrent. Emina devait crier; elle secontentardepleu:. 
rer silencieusement. On la: plaça debout-dans un coin de la pièce 
d'honneur, on ramena sur son:visage le voïle: de tulle vert; le mou- 
choir de coton rouge et le drap de calicot blanc, et on l’abandonna: 


à ses propres réflexions, tandis que la nombreuse société féminine 
rassemblée pour lui faire honneur: s’entretenait destincidens” du’ 


voyage, de la chaleur du jour, des fêtes de la-veïlle et des: événez 
mens du lendemain, absolument comme en: Europe. Onexaminailà 
toilette d'Emina, qui fut.officiellement déclarée irréprochable; quoi- 
que chacune de ces dames la trouvât'ix petlo ridicule. Le dîner fut 
servi, la compagnie mangea: de bon appétit; après quoi ‘jeunes et! 


a 


vieilles se mirent à danser. La danse turque est curieuse à voir 


is, ê Re à 
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malgré sa monotonie. Deux femmes, où deux hommes habillés en 
femmes, se placent au centre des spectateurs, qui font entendre une 
espèce de plain-chant. Tes danseurs ou danseuses agitent leurs 
doigts comme s'ils jouaient des castagnettes, ce qui leur arrive bien 
quelquefois: quelquefois aussi, à défaut de castagnettes, on se sert 
ke, 2 ce de’boïs, qui, il faut bien l'avouer, font absolument 
effet. De toute façon le mouvement des mains et des doigts 
re ne fait point de pas. Les danseuses se bornent à se pour- 
ares l'autre, à tourner sur elles-mêmes et à remuer rapide- 
nent es hanches, tandis que le ‘haut du corps est rejeté tantôt en 
rrière et tantôt de côté. La danse continue ainsi pendant des heures 
sans autre interruption que l'arrivée des rafraichissemens, la pipe 
ete café. 
_ Le soleil s’était CUPHE pourtant, et'le muphti était prêt pour la 
‘cérémonie. Qu'était devenu le fiancé, et: pourquoi ne T'ai-je pas seule- 
ment nommé? C’est que, selon l'étiquette turque, le fiancé demeure 
caché pendant toute la journée des noces. Il ne doit être aperçu ni 
de près ni de loin, ni par ses parens, ni par ses amis. Sa toilette est 
des plus Simples, car pareil jour n’est pas un jour de fête pour lui, 
ce n’est pas même un jour mémorable. Ainsi le veut la dignité virile. 
La femme reçoit un honneur qu’elle ne peut trop reconnaître ni cé- 
lébrer trop haut; mais le mariage est pour l’homme un fait sans 
importance. Quand les acteurs et les spectateurs sont au complet, 
quand tout le monde a mangé, bu, fumé et dansé à satiété, quand 
le-muphti a préparé sa pâte (on verra tout à l'heure de quoi il s’agit), 
et surtout lorsque le soleil est couché, on appelle l'époux, qui paraît 
enfin, triste et soucieux comme pour un enterrement. S'il Lui arrivait 
de prononcer un mot, de laisser entrevoir un sourire, le monde 
entier tcrierait à l'oubli des convenances. Hamid-Bey n’avait garde 
de s’exposer à ce reproche : il se respectait assez pour savoir être 
maussade lorsque les circonstances l’exigeaient, et plus souvent 
encore. 

L'époux arrive, ai-je dit, tenant par la maïn un jeune garçon qui 
représente la fiancée absente. Le muphti prononce quelques paroles 
sacramentelles, et on lui apporte un plat sur lequel est du henné dé- 
layé dans de l’eau. L’époux tend la maïn au muphti, qui la. prend, 
la ferme comme pour la mettre en mesure de donner un coup de 
poing, puis avec son index glisse dans ce poing fermé une bou- 
letté de fenné qu'il fixe sur la paume de la main. Retirant ensuite le 
doigt de cet étau vivant et prenant une seconde boulette de la même 
pâte,sl s'en sert pour coller en quelque sorte le pouce de l'époux 
surle poing toujours fermé. 11 envéloppe la main ainsi empâtée dans 
un mouchoir qu'il roule autour du poignet à plusieurs reprises, et, 
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abandonnant l’époux, il procède de la même manière ayec la main 
du jeune garçon. La cérémonie est alors achevée, les rites sont ac- 
complis, le mariage est célébré. Emina, qui est demeurée à quelques 
toises de là, parfaitement étrangère à tout ce qui s'est passé, n'est 
plus la jeune fille de tout à l’heure; elle est femme, elle à un mari, 
un maître, et le muphti s'en va souper. Pendant ce temps, deux 
jeunes filles ont préparé la couche nuptiale avec tous les témoi- 
| .gnages extérieurs de respect qu'exige un semblable autel. En posant 
à terre le matelas, elles se sont inclinées; en plaçant les oreillers, 
elles se sont agenouillées; en étendant les draps, elles ont baisé la 
terre; en défaisant la couverture, elles ont recommencé à s'agenouil- 
ler et à se prosterner. Geci achevé, elles quittent la chambre à recu- 
lons et vont chercher Emina, qu ‘elles conduisent au lieu du ape 
dans les bras de son heureux époux. 

On me pardonnera de ne point suivre pas à pas, comme je l’ai fait 
jusqu'ici, Emina à partir de ce moment suprême. La petite bergère 
heureuse et innocente a cessé d'exister. On va faire connaissance 
avec la jeune femme ‘esclave, avec ces agitations, ces tristesses. de 
la vie de harem qui sont le vrai sujet de notre récit. Comment la 
première phase de son existence avait-elle préparé la fille d'Hassan à 
la seconde? Avant de répondre et d'aller plus loin, il faut dire quel- 
ques mots de la famille dans laquelle Emina devait vivre désormais. 


\e 


J'ai dit qu Hamid-Bey avait une première femme, que cette femme 
avait été d'abord sa belle-sœur, qu'elle était plus âgée que lui, et 
qu’elle ne lui donnait plus d'enfans depuis cinq ans. Il ne faudrait 
pourtant pas en conclure qu’Ansha fût une vieille femme, dépouullée 
de toute beauté. Ansha avait peut-être passé la trentaine, mais elle 
était encore fort belle, plus belle qu’elle ne l'était à quinze ans, 
beaucoup plus belle qu'Emina. Elle était grande et puissante, mais 
point obèse ni lourde. Elle était belle de la beauté de Junon, et c’est 
une beauté qui à son prix. Ses grands yeux noirs, largement fendus 
en amande, avaient conservé tout le feu de la jeunesse et de la pas- 
sion. Son nez aquilin donnait à son visage cette expression ferme.et 
hautaine qu on attribue, je ne sais pourquoi, aux impératrices ro- 
maines, les plus légères et les moins inhumaines des femmes, si 
Tacite et Suétone n’en ont pas menti. Il fallait que sa bouche fût 
bien gracieuse et son sourire bien doux pour tempérer l'expression 
impérieuse de ce nez et de ce regard; mais, quelque difficile que fût 
l'entreprise, la bouche et le sourire d’Ansha étaient en mesure de 
la mener à bonne fin. Un teint éblouissant complétait cette beauté, 
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devant laquelle les charmes d'Emina pâlissaient un peu; mais cette 
beauté si fière était bien connue d'Hamid-Bey, et si bien connue 
qu’il ne la reconnaïssait plus du tout. Ansha avait cessé d’être belle 
aux yeux de son seigneur, et elle le savait. Aussi, lorsque sa stérilité 


= lui en fournit un prétexte (s il est permis d'appliquer l'épithète de 
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stérile à une femme qui avait eu huit enfans), elle s’ empressa de 
faire remarquer au bey qu il avait besoin d’une femme plus jeune 
qu “elle, se réservant ainsi la consolation de se dire et de dire à ses 
amies : — C'est moi qui l'ai voulu; Hamid-Bey ne se fût jamais dé- 
cidé de lui-même à me donner une rivale. 

_Quoïiqu’elle ne fût plus belle aux yeux de son mari, Ansha n était 
Pourtant pas sans influence sur son esprit. Elle possédait les titres 
de la partie la plus considérable des biens de Hamid, c’est-à-dire 
qu'elle était légalement en possession de la maison, des meilleures 
terres et des troupeaux du bey, celui-ci les ayant hérités de son 
frère aîné, qui, pour se mettre à l'abri de certains accidens politiques 
dont il.était menacé, avait placé sur la tête de sa femme le plus 
clair de ses propriétés. Hamid-Bey, lui, n'avait jamais rien eu à dé- 
mêler. avec la politique, mais il avait en revanche des créanciers 
qui, n'étant pas les créanciers de sa femme, ne pouvaient faire ven- 
dre ses biens. Hamid avait donc besoin d’Ansha : première cause 
d'influence. En second lieu, il est juste de reconnaître qu'Ansha 
était ce qu on appelle dans un certain monde une femme supérieure. 
Elle avait une forte tête, et c'était merveille de voir comment, sans 
quitter le coin de son ottomane, elle savait À point nommé le mo- 
ment où tel ami d'Hamid-Bey était en fonds, où tel créancier perdait 
patience, où tel débiteur se trouvait en mesure de s'acquitter. Elle 
avait rendu à son mari des services signalés en lui fournissant de 
précieux renseignemens; aussi avait-il coutume de dire à ses amis : 
— Ansha sait où est l'argent de tout le monde, et personne ne la 
-Surpasse dans l’art de trouver des fonds. 

. Ainsi cuirassée, Ansha n’avait rien à craindre delarivalité d'Emina, 
et d'autant. moins qu'elle se souciait fort peu du cœur de son bey. 
H° lui suffisait d'être et de demeurer maîtresse au logis, et c'était 
elle-même qui avait conseillé à son-mari d’épouser la fille d'Has- 
sana, en l'assurant que c'était le seul moyen pour lui de rentrer 
dans sa créance ou d’en obtenir l’équivalent. Il faut avouer néan- 
moins que, tout en étant sans crainte au sujet d'Emina, Ansha ne 
l'aimait guère. Elle la dédaignait comme une enfant sans consé- 
.quence, n'ayant d'autre mérite que sa beauté délicate et fragile; or 
les femmes de la trempe d’Ansha n’aiment pas ce qu elles dédaignent, 
etcen'est qu'en se rendant redoutable qu’on parvient à éveiller leur 
intérêt, Emina était loin de se douter de cette vérité philosophique, 
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et elle espérait au contraire gagner‘ les bonnes grâces de‘sa devan- 
cière par sa soumission et son humilité. Elle faisait fausse route, la 
pauvre petite, mais ce ne devait pas être la dernière fois. = 

Si le ‘fameux adjectif d’incomprise peut s'appliquer à! tné‘femme 
quelconque, c’est bien assurément à Emina. Il est juste de recon- ‘ 
naître cependant que sa rivale la comprit mieux que personne. À 
peine eut-elle, du haut de sa suprématie, jété un regard scrutateur 
sur les traits réguliers, mais délicats d'Emina, dont les yeux, si lim- 
pides malgré leur expression de timidité, se fixaïent calmes et sereims 
sur tous ceux à qui elle avait affaire, qu'Ansha se dit: — T1 y a dans 
cette petite quelque chose que je dois surveiller. — Elle remarqua 
aussi qu'Emina pâlissait plus souvent qu’elle ne rougissait, ce qui, 
nous le savons, nous autres civilisés, ne dénote après toutiqu'une 
anomalie dans le système de la circulation du sang. Ansha n'avait 
pas lu Bichat, et elle conclut de son observation qu'Emina sentait 
avec plus de force que cela n’était à souhaiter dansisa position. Elle 
s’appliqua donc à ‘étudier la nouvelle venue, et cette étude eut les 
résultats les plus satisfaisans. — S'il y a quelque chose de singulier 
dans cette enfant, se dit-elle, ce n’est rien du moins dont je doive 
m'inquiéter. Elle n’est bonne à rien, elle ne saït pas se faire valoir, 
elle ne songe:pas même à flatter ceux à qui elle-a bonne envie de 
plaire; elle n’aura jamais la moindre influence sur Hamid-Bey, et 
elle demeurera toujours en mon pouvoir. —"Ansha était donc rassu- 
rée, mais non radoucie. Elle allaït jouer avec Emina commele chat 
joue avec l’oiseau captif, et lorsqu'elle jugerait le moment favorable, 
elle l’'achèverait d’un coup de dent. 

Les deux enfans du premier lit d’Ansha, deux ‘jeunes gens de 
seize à dix-sept ans, avaient leurs entrées dans le harem, où leurs 
épouses demeuraient en assez bonne harmonie sous la présidence 
d’Ansha. Ces deux couples ne méritent pas d’être présentés au lec- 
teur, et une simple mention honorable est'tout ce que je puistleur 
accorder. Venaient ensuite les cinq enfans d’Hamidret d’Ansha. Cétait 
d'abord une jeune fille de treize ans, jalousant à double titre Emina, 
— premièrement parce que c'était la rivale de sa mère, — en se- 
cond lieu parce que sans être ni son aînée, ni la fille d’un bey, elle 
avait trouvé un bey pour mari, tandis qu’elle, issue d'une noble fa- 
mille et parfaitement en âge d'être établie, attendait encore le bey 
qui n'arrivait pas. Puis c’étaient deux garçons de dix à onze ans, 
insupportables comme le sont tous les garçons de cet âge en Tur- 
quie, traitant leur mère et toutes les femmes du harem comme les 
dernières des esclaves, se glissant à toute ‘heure dans toutes les 
chambres sans qu’on eût le droit de les envoyer promener. Venaït 
encore une petite fille assez douce’et'assez gentille ‘jusque-là (elle 
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n l'avait que huit ans), mais qui commençait pourtant à ouvrir les 
yeux sur sa propre: importance, et menaçait par conséquent de de- 
venir sous peu aussi i désagréable que sa sœur aînée. Enfin le Pen- 
jamin d’Ansha (c'était d’ailleurs son nom) entrait dans sa sixième 
année. Il était gâté au possible, mais son charmant naturel. avait 


tenu tee ont 


re les cajoleries sans fin, les monceaux de dragées et 
ïes colossales que. chacun lui prodiguait. Le petit bon- 
> prit. tout d’abord d’un goût effréné pour Emina, qui ne le 
as, Mais qui en revanche l’aimait fort, ce dont il eut la ma- 
de s’apercevoir et de lui savoir gré. La mère lui pardonna ce 
penc} ant dépravé, elle se félicita.même de ce. qu’il lui fournissait un 
prétexte pour commencer les hostilités contre Emina, qui, disait- 
elle, s’efforçait de lui enlever le cœur de ses enfans, Hamid-Bey lui- 

même ne: pourrait lui refuser son appui dans cette lutte toute ma- 
ternelle. 

Au-dessous des raide LAS et des filles du do il y avait dans 
le harerh tont un monde d'esclaves de couleurs diverses, tenues en 
respect par l'autorité d’Ansha. Une fille d'Afrique, au teint luisant 
etnoir comme l’ébène, aux formes puissantes et rebondies, au sou- 
rite grimaçant, se plaignait hautement du j joug détesté, qu elle ne-su- 
bissait pas moins. Une Circassienne aux joues roses et aux yeux 
bleus, au nez tant soit peu camard, aux contours frêles et délicats, 
intriguait de toutes ses forces depuis son entrée dans le harem contre 
ce pouvoir illimité, qu'elle n'avait su pourtant ni miner ni contreba- 
lancer, Seule, une Abassa (Abyssinienne) au teint olivâtre mais uni, 
aux traits larges mais réguliers, aux yeux noirs bien fendus et par- 
faitement veloutés, acceptait. sans murmure, faute d'intelligence et 
d'énergie, la monarchie absolue telle qu’Ansha l'avait établie. C'était 
vers Hamid que gravitaient tous ces astres, c'était à lui que s’adres- 
saient tous les regards partis de ces prunelles noires ou bleues; mais 
Hamid Iui-même subissait la royauté qu'il avait créée, et ce n’était 
qu'à la dérobée, et pendant l'absence d’Ansha, qu’il osait payer de 
quelques faveurs insignifiantes les agaceries. sans nombre dont il 
était l’objet. 

Une jeune fille tout récemment descendue de ses montagnes et 
jetée sans instruction préalable dans un pareïl guëpier (que l’on me 
pardonne cette expression vulgaire) devait se sentir mal à l’aise. Par 
bonheur pourtant, Emina n'apprécia pas tout. d’abord à leur juste 
valeur touslès embarras de sa position. Selon elle, Ansha était une 
mère de famille, jusque-là maîtresse absolue dans le harem, et qui 
ne pouvait voir sans peine qu'on lui eût donné une rivale dans l’af- 
fection de son seigneur. Son bon sens lui apprit cela, mais rien que 
cela, et son bon cœur lui suggéra:la pensée d’adoucir autant qu'il 
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était en elle des regrets si légitimes en occupant la plus petite place 
possible dans cette affection si vivement convoitée. Ce plan était 
excellent sans doute; il n “avait qu'un tout pen défaut, celui, d'être 
impraticable. ù 

Et d’abord, les regrets d’Ansha n ’étaient pas. comme Emina le pen- 
sait, de nature amoureuse, puis Ansha n’était pas d'humeur à agréer 
les adoucissemens qu’'Emina lui réservait. Enfin la pauvre fille pré- 
sumait vraiment trop de ses propres forces, quand elle se promet- 
tait d'éviter le combat et de ne pas disputer à sa rivale le cœur de 
leur époux. Ces combats-là sont dans la nature des choses, etil n ap- 
partient à personne de les refuser. Les enfans d'Hamid étaient, aux 
yeux d'Emina, des personnages sacrés auxquels elle ne se permet- 
tait pas de trouver le plus petit mot à dire; mais cette fois encore 
l’abnégation était exorbitante, et devait nécessairement faire place : 
. à une appréciation mieux justifiée. Les deux plus jeunes conservè- 
rent leur place dans le sanctuaire qu'Emina avait élevé tout exprès 
pour eux, mais les deuxaïînés en furent expulsés. Quant aux esclaves, 
Emina ne s’en occupa que pour tâcher de ne pas leur rendre la vie 
plus dure que cela n’était absolument indispensable. De leurs pré- 
tentions et de la haine que ces créatures lui avaient vouée à pre— 
mière vue, elle n’en concut pas le plus léger soupçon. La négresse 
était la seule qui éprouvât quelque sympathie pour sa nouvelle mai- 
tresse, sympathie qui n’était peut-être, après tout, qu'une forme de 
sa perpétuelle révolte contre la tyrannique Ansha. La Circassienne 
enveloppa dans ses toiles d’araignée la seconde comme la première 
épouse; quant à l’Abassa, elle subissait sans résistance l'impulsion 
donnée par sa maîtresse, et cette impulsion n’était pas favorable à 
Emina. 

Je n’ai rien dit encore de la grand’mère d'Hamid-Bey, de celle qui 
avait reçu Emina sur le seuil du harem. C'était une bonne vieille 
dame qui ne se mêlait plus des intrigues féminines, et qui eüt sou- 
haité de bon cœur en préserver Emina: elle ne l'essaya pourtant pas, 
tant l’entreprise était hérissée d'obstacles; elle se contenta de témoi- 
gner quelque tendresse à la pauvre enfant, sans se constituer ni son 
champion ni sa protectrice, ce qui était, après tout, la meilleure 
marche à suivre dans l’intérèt même d'Emina. Aussi la jeune femme 
s’attacha-t-elle profondément à cette prudente amie. 

Tels étaient les habitans du harem. Il en est un cependant qui 
était appelé plus qu'aucun autre à exercer une influence décisive sur 
la destinée d'Emina. C'était Hamid-Bey lui-même. Quels rapports al- 
laïent s'établir entre le bey et sa jeune femme? Nous savons qu'Emina 
n'avait jamais vu le bey avant le soir de ses noces, et Hamid-Bey 
n’était pas plus avancé en ce qui la concernait. La première impres- 
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sion que la beauté de sa jeune épouse produisit sur lui fut tout à fait 
_à son avantage. Malgré le badigeonnage et les mouches de papier 
doré, ne produisent-pas sur les Turcs le même effet que sur 
nous, || | était réellement jolie, et devait surtout le paraître à um 
homme blasé sur la beauté non moins réelle, mais complétement 

posée d'Ansha. Hamid vit d'abord dans sa jeune femme un joli 
— hochet, un meuble élégant, qu'il avait acheté, comme on dit, chat ex 
I] e, et la satisfaction qu’il éprouva du marché conclu tourna à la 
IS g rande gloire d’Ansha, instigatrice de ce mariage. — Ansha æ 

t extraordinaire pour les bons marchés, se dit Hamid; décidé- 


“ment je ne puis mieux faire que de m’ en FADODET à elle Lorsqu'il iF 
sat de vendre ou d'acheter. 


© Quoique fort ignorante en choses &æ cœur, pa: eut comme u1Y 
vague soupçon du jugement que son mari portait sur elle, et, 
quoique accoutumée à ne compter pour rien dans sa propre famille, 


ce jugement marital, conf usément pressenti, lui causa une impres— 
sion pénible. Les Turcs ont des manières fort douces avec leurs 


femmes; mais cette douceur extrême témoigne trop qu’ils ne les con- 
sidèrent que comme des enfans auprès desquels il ne faut pas ap- 
porter les soucis et les préoccupations que l’on partage avec ses 
semblables: Hamid complimenta sa jeune femme sur ses petites 


Mains, sur ses pieds mignons, sur sa taille souple et gracieuse, sur 


son gentil sourire, et ces complimens causèrent à la pauvre Eminx 
un malaise indéfinissable. Il.ne lui dit pas un mot d'amour, il ne 
s'informa pas de ce qu’elle avait éprouvé en quittant sa vallée, de 
l'effet qu'avait produit sur elle sa nouvelle maison. Il ne lui parla ni 
_ de son père, ni de sa belle-mère, ni de son frère, ni de lui. Non, 
non, rien que des complimens, accompagnés d’un regard et d’un ac 
cent fort gracieux sans doute, parfaitement conformes, à coup sûr, 
au code de la galanterie musulmane, mais qu Emina eût souhaité 
ne jamais voir ni entendre. Elle ne comprenait pas nettement d’où 
lui venait ce mécontentement, mais elle savait que ce regard, cet 
accent, et les complimens même dont ils étaient comme les pré- 
ludes lui causaient une souffrance bien positive. 

Plus tard, lorsqu'elle vit son mari auprès d’Ansha, et qu’elle re- 
marqua l'air sérieux avec lequel il l’entretenait d’affaires, elle se prit 
a regarder d'un œil d'envie l’espèce d'affection que sa rivale inspirait 
à son époux. « Il ne la regarde pas avec cette expression qui me 
fait monter le sang au visage et courir un frisson dans la moelle des 
os, » se dit-elle, et en effet il y avait dans la manière d’être d'Ha— 
mid pour Ansha comme un reflet lointain, quelque chose de celle: 
de Saed pour Emina : €’était l’expression de la confiance, de l’es- 
time et de la déférence. La source de ces sentimens n’était pas la 

TOME 1. 32 


498 1 7 REVUE DES DEUX. MONDES: 


même chez les. deux musulmans; mais la. pensée d Es n'allait pas i« 


aussi loin, Elle ne se rendait pas même compte de la ou embl: 
mais elle la sentait. Hamid entrait-il dans, Je harem, l'air. sc 
préoccupé: si Ansha s’y trouvait, il la prenait à part, cau alt quel- 
ques instans avec.elle à voix basse et paraissait aussitôt: soula age. 
Si au contraire Ansha était absente, Hamid la cherchait du regard, 


après quoi, poussant un soupir ou faisant un. geste d’impatience, 


il prenait un air riant de commande et se mettait à débiter des 


fadaises à Emina. Évidemment ni son. esprit ni son-Cœur n ‘étaient 


de la partie, et quoique je ne puisse dire ce qu il. faisait 
cœur, je sais bien que son esprit était auprès d'Ansh: = 
être pour lui une source d’ennui et d’aversion, se disait Emina 
qu’il juge nécessaire de se contraindre avec moi, et je vois bien que 
son perpétuel sourire en me parlant ne part pas d’un cœur satisfait 
— Et en cela elle se trompait, car Hamid-Bey. savait se plaire dans 
la société des femmes lors même qu'il ne les honorait pra de beau- 
coup:d'estime.;s:5, 1) / 

Mais elle, Emina, qu ‘éprouvait-elle pour cet époux improvisé qui 


était venu brusquement couper court aux rêves de ses treize ans? 


Le premier regard qu’elle avait levé sur Hamid lui avait appris qu'il 
était beau, plus beau que le joli Saed; le second l'avait convaincue 


que la porte de communication entre la pensée et l'organe extérieur 
de la vue était pour elle fermée à double tour. Elle avait essayé de. 


percer le voile tendu derrière sa prunelle; mais son propre regard 
s'était émoussé à la peine, et la communication. n'avait. pas.été 
établie. Hamid avait pourtant remarqué la fixité du regard d'Emina 
s’efforçant de pénétrer le sien, et cette remarque avait amené.sur 
ses lèvres ce sourire terne et froid qui faisait tant de mal à la petite, 


— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Emina? lui avait-il dit. Trou 


ves-tu en moi quelque chose qui te déplaise? Mon teint est-il trop 
brun, mon front trop ridé? Tu as le droit d’être Gale doi dont 
les joues sont si fraîches et le front si uni! 

— Je ne regarde ni la couleur de ton visage ni ste plis de ton. 
front, seigneur, et je ne suis pas. assez sotte poury HRNET à re- 
dire. 

— Tant mieux s’il en est ainsi, reprit. le bey, c car avec la meil- 
leure volonté du monde. il m’eût été impossible d'y rien changer. 
se dit-elle lorsqu'il se fut éloigné, mais il.ne me 
plaît guère. J'éprouve en sa présence de l'embarras et de l’impa- 
tience. Ah! mon pauvre Saed, que tu étais différent! Gomme je. me 
sentais à l'aise et paisible auprès de toi! 


C'est une vérité bien connue que nulle femme n éprouve impu- 


nément auprès d’un homme de l'embarras ou de l’impatience, sur- 
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tout si cet homme est beau, et si elle ne peut se soustraire à sa pré- 
sence. Emina n’échappa point à la loi commune. Peu à peu l’image 
du froid et moqueur Hamid s’empara exclusivement de sa pensée. 
Son sourire lui faisait toujours mal, et pourtant elle éprouvait le 
SO: in de souffrir de ce mal, et à peine était-elle dns hs ‘elle se 


4 eur “na Net cœur. 1é énblait. une énigme qu G eût été 
beau de deviner. Elle arrangeait dans son imagination des circon- 
Stan es ‘extradrdinaires qui devaient la méttre en possession de cette 

_ clé introuvable, lui ouvrir les portes du palais mystérieux, l’initier 

à des secrets précieux. Que pense-t-il? que pense-t-il de moi? Pour- 

ps - quoi me traite-t-il toujours comme une enfant? Pourquoi est-ce 

g 00 Ansba toute seule qui connaît ses pensées? Pourquoi n’est-il sérieux 

_ / ‘qu'avec elle, et qu'ai-je donc de si risible, qu’il ne puisse me regar- 
der comme il la regarde? À force de se répéter tous les jours ces 
questions, il arriva qu Hamid devint l'unique objet de ses rêveries et 
de ses rêves, et que Saed lui-même fut presque oublié. Elle ne s’en 
souvenait que Pour comparer son regard attentif et passionné au 
regard sans âme qu Hamid lui réservait. 

Une fois cependant l'occasion se présenta pour Emina debat 
enfin la position qu'elle ambitionnait; mais, cette occasion, elle ne 
sut pas la saisir. Un jour qu'Hamid, resté seul avec elle, avait épuisé 
le vieux thème de ses petites mains, de ses pieds mignons, de ses 

| roses'et de ses lis, il s’avisa, après un silence embèrrassant pour 
| tous les deux, de la questionner sur son enfance, sur lés lieux qu’elle 
| parcourait avec son ORDRES" et sur Les manière dont elle passait son 
temps: 
_— Tu devais id: [r ennuyer, pauvre petite, de n’avoir personne 

à qui parler? Tu devais avoir peur aussi, la nuit, toute seule, dans 
ces montagnes? N’as-tu jamais rencontré de loup? 

— Plus d’une fois, seigneur, mais je n’aï jamais eu peur. 

— En vérité? Et d’où te vient ce beau courage? Te crois-tu de 
force à terrasser un loup? Avec ces petites mains, ce n’est guère 


croyable. 
Etles'petites mains et les pieds mignons allaient rentrer en scène, 
Si Emina, qui comprit le danger, ne l’eût conjuré en ajoutant : — Je 


n'avais pas peur, parce que je savais que Dieu était auprès de moi, 
| — Ju le savais, dis-tu? Tu es bien savante en ce cas! Et qui 
donc t’avait appris de si belles choses? 
| — Personne que Dieu lui-même. Je savais qu’il était auprès de 
| moi, parce que j'avais entendu sa voix. 

"La superstition est si naturelle et si générale en Orient, qu'en en- 
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tendant ces mots, Hamid-Bey, qui n'était rien moins qu’un Huniués 
s'imagina qu'Emina avait des visions, et qu’elle était tant soit peu 
prophétesse. — Je savais bien que cette petite n’était pas comme 
tout le monde, —se dit-il en ouvrant de grands yeux; puis il ajouta 
tout haut : —Tu avais entendu B voix de Dieu? En vérité! 5 tua 
Ft que te dit-il? : S#61808 

 Emina pouvait en ce moment détabls son empire plus solidement 


qu Ansha n’avait assuré le sien : elle n'avait qu'à confirmer son bey 


dans sa méprise, ou seulement à ne pas la détruire; mais Emina ne 
comprenait rien ni à sa position, ni au caractère de son mari, et elle 
me se douta seulement pas qu’elle touchait au but de tous ses efforts. 
Ælle se hâta donc de répondre : — Quand je dis que j'ai entendu la 
voix de Dieu, je ne prétends pas l'avoir entendue comme j'entendsda 
tienne, noble seigneur. Dieu pælait à mon cœur, et je savais que 
cette voix était la sienne, parce qu'elle me disait des choses eur ne 
pouvaient venir que de Jui. | 

— Hum! se dit Hamid rassuré et TefaLt ce ne. ui après Dit 
que des enfantillages; elle ne doit pas avoir la tête bien forte. 

— Au reste, ajouta Emina, qui ne se doutait aucunement de lim 
pr ession qu elle venait de produire, la voix de Dieu ne s'adressait 
pas à moi seule, et je voyais bien que les animaux étaient aussi favo- 
xisés que moi. 

. — Elle est tout à fait bete, cette Dette pensa Tamid : et 
sa physionomie, jusque-là assez attentive, prit tout à coup et d’une 
façon si brusque son expression habituelle de moquerie, qu'Emina 
devint muette comme la tombe. — Tu ne dis plus.rien? dit le bey 
après un moment de silence. Tu n’as plus d'histoires à me conter? 
C'est dommage, car elles sont assez drôles; mais tu en trouveras 
al'autres, j ‘espère. Où donc est Ansha? | 

Ansha n’était pas loin; elle attendait avec impatience dans fe pièce 
voisine la fin d’une conférence dont la durée commençait à l’inquié- 
ter. À peine son nom eut-il été prononcé (Ansha avait l'habitude 
d'écouter aux portes), qu'elle se hâta de paraître. Un coup d'œil 
aussi rapide que perçant lui apprit qu’elle n’avait rien à craindre, 
et Hamid ayant laissé entendre qu’il désirait causer avec elle, Emina, 
qui comprenait ce genre d’insinuation à demi-mot, se retira ensilence. 

Cette fois l’entretien des deux époux roula sur Einina. Hamid avoua 
qu'elle lui paraissait singulière, et qu’il ne savait trop si Son cerveau 
n’était pas un peu dérangé; il s'enquit naïvement près d’Ansha si elle 
n'avait pas fait la même remarque. Ansha l'avait faite, qu'on n'en 
4loute pas. Elle prit un air hypocrite qui lui alla fort bien, et elle 
avoua en soupirant que cette enfant ne répondait pas exactement 
à l’idée qu'elle s'en était formée. Elle avait des distractions nom- 
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breuses, et passait la plus grande partie de la journée à rassembler 
des touffes d'herbes sèches ou à effeuiller des bouquets de fleurs flé- 
tries. — Je lui ai proposé, ajouta Ansha, de faire des confitures de 
coing et de mûres, de la pâte de noix et du sirop de raisin : elle s’y 


est prètée d'assez bonne grâce; mais hélas! je n’oserais jamais pré- 


senter à ta seigneur ie le résultat de son travail, les servantes elles- 
mêmes n’en ont pas voulu, et cependant elle a usé plus de miel que je 
’en emploie dans le courant d’une année. (Hamid était à la fois gour- 
mand ét économe.) Je croyais que cette petite m’aiderait à préparer 
tes sucreries et qu'elle te ferait économiser ce que te volent tes ser- 


_ vantes; mais elle ne sait rien faire que regarder les étoiles et se tenir 


auprès de sa fenêtre ouverte pour respirer le grand air, qui, dit-elle, 


Jui fait du bien. Après tout, peu importe qu’elle possède ou non ter- 
tains talens que je puis exercer à sa place. Je me fatigue quelquefois, 


mais c’est pour ton service, et cette fatigue m'est plus douce que le 
repos. Quant à Emina, tu l’as prise afin d’en avoir des enfans, et 


«pourvu qu’elle t'en donne, le reste importe peu; mais aurons-nous 
“bientôt ce bonheur, cher seigneur ? Dois-je pr éparer la layette? car 


Emina ne saurait comment s'y prendre, et je m'en félicite; je tiens 
à soigner et à parer son enfant comme s’il était à moi. 

— Rien ne presse, répondit le bey légèrement piqué; Emina est 
encore très jeune, trop jeune, et il est are qu'il nous faudra 
attendre quelque temps encore. 

— Qu es plus patient que moi, noble Hamid, car chaque jour qui 
s'écoule sans te donner (permets-moi de dire sans nous donner) 


d'enfant me semble un jour perdu pour notre bonheur à tous. Et 
 Anife, et Ismaël, et Aassan, et jusqu'à Fatma et à Benjamin, tous 


ces eñfans souhaitent de si bon cœur avoir un petit frère! Oh! le 
jour où Emina comblera tous ces vœux, je l’aimerai bien! 

— Pauvre bonne Ansha ! répondit le bey ému jusqu'aux larmes; 
je sais bien que tu n’as de soucis que les miens! Aussi es-tu et se- 
ras-tu toujours ma bien-aimée, quelque sacrifice que je sois d’ail- 
leurs obligé de faire à ma famille et à ma parenté. 

L'arrivée des enfans coupa court à ces tendres épanchemens, et la 
vue de ses cinq rejetons aida peut-être Hamid à endurer patiem- 
ment le retard qu'apportait Emina à l’arrivée du sixième. 

Il n'y à en toutes choses, dit-on, que le premier pas qui coûte, 
et lorsque le premier pas n'a rien coûté, les suivans se succèdent à 
plus forte raison avec une incalculable rapidité. Ansha avait évité 
jusque-là de se placer officiellement entre le bey et sa jeune épouse; 
mais, à partir de ce jour, elle profita de la liberté qu'Hamid, en la 
questionnant sur le compte d’Emina, venait de lui accorder implici- 
tement. Dès-lors elle répondit sans même attendre les questions. 
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-— Emina ést une bonne fille, disait-elle par exemple, et elle n'a 


que de bons sentimens envers mes enfans; mais je voudrais qu’elle 
s’abstint de tenir toute sorte de propos étranges aux deux plus jeunes, 
qui sont devenus indomptables depuis qu'elle s’en occupe: —"ÆEt 
Hamid répondait qu’en effet Emina devait laisser les deux’ enfans 


sous la direction de leur mère, et qu’elle avait grand tort de se mêler 
de leur éducation. La négresse avait-elle cassé une tasse où un verre 


en cristal (sortes d’accidens auxquels Hamid se montrait. plus sen- 


sible qu'on n’était en droit de l’attendre), Ansha remarquait tout 


simplement que depuis l’avénement d'Emina la négresse empirait 
de jour en jour, assurée qu’elle se sentait de la protection*de. Sa. 
jeune maîtresse. — J'hésite maintenant, ajoutait-elle, à me mêler 


gouvernement du harem, car je m'aperçois qu'Emina prétend lexer- 
cer exclusivement, et pour rien au monde je ne voudrais lui dé- 


plaire; mais il me semble, seigneur, que tu.étais satisfait de la ma- 
nière dont ta maison était tenue lorsque le soin m’en était confié, 
et je voudrais, dans ton seul intérêt, que les choses marchassent 
comme par le passé sous la nouvelle dame du logis. — Hamid s’em- 


pressait alors de l’assurer qu’il n'avait jamais songé à la dépouiller 


d’une autorité qu’elle exerçait avec tant de supériorité, et la suppliait 
de défendre ses droits contre la nouvelle venue. Y avait-il une tache 
sur un coussin de l’ottomane où un accroc aux rideaux des fenêtres, 
c'était Emina qui avait versé une tasse de café sur le coussin ou ar- 
raché le rideau en ouvrant brusquement la fenêtre. Un'cheval était-il 
fourbu, Emina aimait tant à galoper! En un mot, tout accident fà- 
cheux, toute révolte intérieure, tout dommage, tout dégât étaii le " 
d'Emina. 

Il ne faudrait pas croire,.en jugeant les mœursorientales d'apres 
les mœurs européennes, qu’Ansha se flattàt un seul:moment d'attirer 
sur sa jeune rivale la mauvaise humeur et les mauvais traitemens du 
seigneur Hamid. Il n’y a peut-être pas un seul Turc quirse permette 
de maltraiter une femme, et je connais des femmes de toutes les 
classes de la société musulmane qui tirent leurs maris par la barbe 
sans que ceux-ci usent de représailles sur la chevelure de celles-là. 
On pourrait remplir un volume d’anecdotes curieuses qui témoigne- 
raient du respect et de la condescendance du sexe fort envers le 
sexe faible : je n’en rapporterai que deux. Pendant que j'étais à 
Constantinople, le gouvernement de la Sublime-Porte imagina de 
reléguer les femmes de mauvaise vie dans un vaste édifice où les 
amateurs chrétiens étaient invités à aller faire leur choix, à la con- 


dition qu'avant d'emmener l’une des recluses, l'acquéreur déposerait - 


une légère somme et s’engageräit à garder son acquisition au moins 
pendant quelques mois. Tout avait été prévu par. la loi, ‘et le loge- 
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. ment iris FA était prêt; il nes’agissait ‘plus que de les 
| yparquer. En traversant une des rues de Péra, je fus-arrêtée par 
rassemblement d’une vingtaine de. personnes attroupées autour 
um gave {sorte de garde urbaine) qui pérorait pour persuader à 
| ede se laisser conduire dans le palais qui l’attendait, 
rouverait tous. les agrémens imaginables. La négresse 
ait que ces mots : « Tuez-moi plutôt! » et elle sanglotait. 
as de recommencer ses descriptions fantastiques et enthou- 
Stes. du bon lit, de la bonne chère, des beaux vêtemens, de la 
pipe sans cesse allumée, du café coulant à: grands flots, de toutes les 
lices qui feraient:de cette prison un vrai. paradis. J'assistai à la 
liscussion pendant près d’une. demi-heure, et lorsque je continuai 

ma route, rien n’était encore décidé. Je demandai pourtant à une 

| pe nr de place qui m'accompagnait pourquoi le gavas per- 

“ dait son temps à convaincre la négresse, au lieu de l'emmener de 
- force à sa destination. — Une femme! me répondit-il complétement 
scandalisé de ma question, et je commençai à soupçonner que les 
Fures ne sont pas aussi butors qu'on veut bien le dire en Europe. 

- + La seconde anecdote se rapporte aussi à mon séjour à Constanti- 
nople. Une-femme d’origine marseillaise, mais mariée-à un musul- 
nan, avaitun procès à je ne.sais plus quel sujet; ce que je sais; c’est 
que ses adversaires fendaient leurs prétentions et leurs espérances 
sur un. document: qu'ils avaient déposé entre les mains du juge. 
Instruite de”cette circonstance, la Marseillaise se rend chez le juge 
etle-prie’de:lui donner connaïssance de ce titre. Rien de plus juste. 

—  Eejuge prend le papier et.se met en mesure d'en donner lecture à 
là dame; mais à peine at-il fixé ses lunettes sur son nez, que la 
dame s’élance, lui saute à la gorge, lui arrache le papier, le met 
dans:sa poche, fait sa révérence et sort tranquillement en traversant 
le vestibule, rempli de soixante esclaves ou serviteurs. La Marseil- 
laise défia ses adversaires de produire aucun document écrit en leur 
faveur, etelle gagna son procès. Quand on me raconta cette histoire, 
je fis remarquer que le juge était sans doute gagné par la Marseil- 

laise;-puisqu'il lui.eût été on ne peut plus facile, s’il l'avait voulu, 
dela faire arrêter par ses gens et de lui enlever le papier qu’elle 
avait dérobé avec tant d’effronterie, On me répondit encore : « Une 
femme! » 

. Ansha se contentait donc de mettre obstacle au développement de 
l'amour d'Hamid pour sa jeune femme, et en cela.elle réussit passa- 
blement. Hamid demeura à l'égard d'Emina tel qu’il était le jour 
même de ses noces, poli, souriant; mais de progrès dans son affec- 
tion, la pauvre enfant n’en fit guère. J'ai dit que les façons glaciales 
et moqueuses du bel Hamid causaient à Emina un malaise doulou- 
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reux, dont l'effet déplorable était de comprimer en elle tout dns de | 


passion ou seulement même de tendresse. Les dehors d'Emina étaient 


encore plus froids que ceux d'Hamid, car pour celui-ci Emina était 


toujours une femme, et une très jolie femme encore, tandis que pour 


elle Hamid n’était qu’un maître, et la différence du sexe ne faisait 

qu’ajouter à l'embarras qu’il lui causait. Hamid passait-il, en sou= 
riant d’un air protecteur, la main sous le menton d'Emina, celle-ci 
se redressait soudain, pâlissait et rougissait, du les larmes 


qui roulaient dans ses yeux. 

= Étantentré un jour à l’improviste dans la Die où È famille se 
_rassemblait d'ordinaire, Hamid trouva Emina à demi couchée par 
terre au milieu des enfans, riant aux éclats et jouant avec eux. 
— Bon! dit-il, les trois on s'amusent; continue, Emina, c’est 
ainsi que j'aime à te voir. — Mais la jeune fille folâtre avait dis- 
paru, et la jeune femme décontenancée avait pris sa place. Elle se 
leva brusquement, repoussa les enfans et se tint un instant debout 
devant Hamid sans rien dire; puis, s’apercevant qu'il la considé- 
rait avec étonnement, elle fit volte-face et courut se cacher dans les 
profondeurs du harem. Alors, se voyant seule et réfléchissant à ce 
qui venait de se passer, elle fondit en larmes. — Suis-je assez mal- 
heureuse! s’écria-t-elle en sanglotant et faut-il que tout tourne 
contre moi! Pourquoi suis-je si craintive, ét Dieu lui-même m'’a-t-il 
oubliée? Que doit penser de moi le noble Hamid? Sans doute il croit 
que je ne l’aime pas, qu'il me déplait, que je suis une enfant capri- 
cieuse et d’un mauvais caractère... Que ne puis-je me montrer une 
fois à lui telle que je suis, ou du moins telle que j'étais, car je ne me 
“reconnais plus! Si j'osais lui dire, ce qui est vrai pourtant, que je 
suis malheureuse de son absence, que je pense à lui nuit et jour, que 
le bruit de ses pas me fait battre le cœur, peut-être comprendrait-il 
combien je l’aime et m'adresserait-il un de ces doux regards qui 
feraient mon bonheur! Ah! si Dieu me venait en aide, si une cir- 
constance imprévue me déliait la langue, que mon sort serait dif- 
férent! 

Et Emina se mit à rêver, à combiner des événemens romanesques 
et invraisemblables, à bâtir des châteaux en Espagne, sans se douter 
au prix de quelles épreuves suprêmes la lumière se ferait un jour 
dans l'âme de son époux. 
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… JÉSUITES EN CHINE 


 L: Voyages et Missions du père Alexandre de Rhodes, de la compagnie de Jésus, en la Chine el autres 
royaumes de Orient, 1854; réimpression de’la première édition de 4653.— IE. Mémoire sur l’état 
actuel de la Mission du Kiang-nun (1842-1855), par le R. P. Broullion, de la compagnie de Jésus. 


Ce fut dans le courant du xvi° siècle que les missionnaires catho- 
liques pénétrèrent en Chine. Après avoir prèché la foi au Japon, 
saint François-Xavier, le grand apôtre, vint mourir en 1552 à San- 
cian, sur le seuil même de ce vaste empire, qui recueillit de ses lé- 
vres expirantes le premier souffle du catholicisme. À sa suite, les 
vaillans disciples de Loyola se précipitèrent sur cette terre nouvelle, 
ouverte désormais à leur intrépide génie de propagande. Bientôt on 
les vit à Pékin; dans l'enceinte même du palais impérial, admis à la 
cour, et contribuant par leur science et par leurs vertus aux splen- 
deurs naissantes de la dynastie tartare. Les Mémoires concernant les 
Chinois attestent les immenses travaux des jésuites; c’est un monu- 
ment impérissable de leur séjour dans ce pays merveilleux, que les 
premiers ils ont fait connaître à l’Europe, et auquel ils ont en même 
temps porté les premières notions de la civilisation occidentale. Les 
jésuites cependant furent expulsés du Céleste Empire. L’implacable 
loi d'exil qui leur ferma successivement l'accès des principaux états 
européens ‘les poursuivit jusqu’en Chine, et ces vigoureux soldats 
de Rome durent abandonner-la conquête promise à leur’drapeau; 
mais les jésuites, on le sait, ne connaissent point les exils éternels, 
et leurs milices, parfois dispersées, se sont toujours retrouvées, 
après les plus terribles orages, debout et prêtes à affronter de nou- 


-reparaissent en Chine, non plus, comme autrefois, par la grande et 
libre route qu'avait ouverte à leur ordre la faveur impériale, non. 
plus pour siéger dans les académies de lettrés ou pour diriger les 
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veaux “périls. Partout chassés, ils sont rentrés partout. Les sh q 


travaux de l'observatoire de Pékin; ce ne sont que de simples mis- 
sionnaires, franchissant en contrebande les frontières interdites à 
leur foi, et cherchant à découvrir dans un immense empire les ré- 


gions fidèles où ils pourront ressaisir la trace, déjà" bien effacée, 


des anciennes prédications.-C'est dans la province te Kiangnan que 
les jésuites modernes ont'entrepris d’inaugurer la nouvelle propa- 
gande. L'un d’eux, le père Broullion, vient de rendre compte du ré- 
sultat de leurs premiers efforts. En même temps Ja compagnie de 
Jésus à fait réimprimer, sur une édition qui date de 1653, la narra- 
tion des voyages accomplis en la Chine et: autres royaumes de l'Orient 
par le père Alexandre de Rhodes, de 1619 à 1649. La publication 
simultanée de ces deux ouvrages fournit la matière de comparaisons 
intéressantes et de curieux rapprochemens. On se le figure aisément 


rien que d’après les dates, que deux siècles séparent! Les voyages 


en Chine, que le moindre touriste peut se permettre aujourd’hui, ne 
ressemblent guère aux voyäges en la Clune exécutés au xvrr° siècle. 
La Chine elle-même, quelque immuable qu’on la suppose, n’est pas 
demeurée absolument telle qu’elle était il y a deux cents ans. Et les 
jésuites! On s’attend bien à ne pas trouver dans le père Broullion, 
notre contemporain, l’exacte copie du père de ‘Rhodes : le même 
habit ne saurait, à deux siècles de distance, faire lermême’moine. 
Le père de Rhodes nous reporte au temps de la-premièrercampagne 
des jésuites dans le Céleste Empire; le: père Broullion nous-raconte 
les débuts de la seconde croisade entreprise par les soldats de saint 
Ignace : ce sont deux périodes également remarquablesdans lhis- 
toire du catholicisme et dans la vie de cette compagnie fameuse, 
dont le nom seul, aujourd'hui encore, passionne les âmes"et remue 
les empires! — Que l’on se rassure pourtant : les deux jésuites dont 
nous allons suivre les pérégrinations n’ont, en vérité, rien de terri- 
ble; ils n’emportent dans leur mince bagage ni manuels derpolitique 
ni instrumens d'inquisition. Commençons par le père Alexandre de 
Rhodes. | | | 


I. 


En ce temps-là, on ne songeait pas encore à percer listhme de 
Suez, et pour se rendre de Rome dans l'Inde il fallait non-seulement 
faire le tour de l'Afrique et affronter le cap des Tempêtes, maïs en- 
coreserendre par terre jusqu’à Lisbonne. Orce voyage par terre offrait 
de grandes difficultés. Parti de Rome, au mois d'octobre 1618, avec 
la bénédiction du pape Paul V et un très grand nombre d’indulgences, 
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l'âme fortifiée par un pèlerinage à Notre-Dame de PAS le jeune 
missionnaire traversa en plein hiver les neiges des Alpes, échappa, 
près de Lyon, à un groupe de calvinistes qui voulaient le jeter dans 
le Rhône, coupa « allégrement » par le Languedoc, fit son entrée à 
Saragosse le 1° janvier 1619, et fuyant Madrid, où peut-être on 
EE en sa qualité “e Français, de passer aux Indes, se 

gearen toute hâte sur Lisbonne. Il n’avait pas mis moins de quatre 
s\ re pour accomplir cette première partie du voyage. À Lis- 
bonne, il se reposa de ses fatigues. Le père de Rhodes nous fait con- 
naître qu’à cette époque les jésuites possédaient dans la capitale du 
Portugal quatre maisons «où, dit-il, nos pères travaillent fort uti- 
_ lement en toutes les choses qui sont propres à notre compagnie, la- 
… quelle embrasse tout ce qui peut servir au salut des âmes. » L’uni- 
_versité de Coïmbre brillait également du plus vif éclat; elle renfermait, 
lors de la visite du missionnaire, trois cents jésuites, riche pépinière 
de savans et d’apôtres, d’où la société expédiait par-delà les mers ses 
inépuisables rejetons. 
Le Portugal était alors dans toute sa splendeur. La mer lui appar- 
tenait, et avec la mer le commerce du Nouveau-Monde et la propa- 
gande catholique. De Lisbonne partaient plusieurs fois l’an les pa- 
quebots de la foi chrétienne, avec leurs chargemens de moines pour 
les églises naissantes de l’Asie. On voyait dans son port, non plus 
les caravelles du temps de Colomb, ni ces frêles barques sur les- 
quelles avaient pâli les équipages de Gama, mais de grands et solides 
vaisseaux, que les progrès de l’art nautique avaient faits dignes de 
- porter le pavillon du Portugal et de commander aux deux Océans. 
Ce fut sur le navire la Sainte-Thérèse que le père de Rhodes s’embar- 
qua le A avril 4619. Il y avait à bord quatre cents personnes, parmi 
lesquelles on comptait six jésuites, trois prêtres et «trois autres qui 
étudiaient la philosophie. » Le capitaine du navire, François de Li- 
rea, était un.personnage de grande condition, car il n'y avait pas 
pour la noblesse portugaise de profession plus enviée que celle d’offi-. 
cier de marine. Le père de Rhodes se loue beaucoup de son capi- 
taine, qui était fort pieux, assistait au catéchisme après dîner, faisait 
dire la messe tous les jours, pourvu qu’il n’y eût point de tempête, 
et présidait aux communions générales, de telle sorte que, suivant 
l'expression du missionnaire, la Sainte-Thérèse semblait être un mo- 
nastère flottant. — Le 20 juillet, le cap de Bonne-Espérance, ce pas- 
sage tant redouté, fut doublé sans péril, et l’on célébra une messe 
solennelle pour remercier la Providence de cette visible marque de 
protection; mais le 25 survint une tempête qui ne dura pas moins 
de dix-huit jours, tempête si violente, que les passagers, désespé- 
rant de revoir jamais la terre, «ne pensaient plus qu'au paradis. » 
Les nuages ne furent dissipés que le jour de Sainte-Claire, et sans 


508. | REVUE. DES DEUX MONDES. 


doute par une grâce particulière de. cette douce patronne. À peine 
échappé à ce danger, le navire faillit se perdre dans le détroit de Ma=. 
dagascar, puis le scorbut se mit dans l'équipage. Il était temps!d’ar 
river à Goa, où {a Sainte-Thérèse Fhéne le 9 octobre 16404 apres 
six mois de traversée... : «2. sp 
_ Le voyageur qui visite aujont Hu Goa ne D se Gén tn d'y 
profond sentiment de. tristesse, lorsque, après avoir remonté la 
rivière et passé devant la ville neuve, il aperçoit sur sa droite la. 
place où fut. le vieux Goa. Ge ne sont que ruines d’églises et de cou- 
vens. Trois églises seulement sont encore entretenues. L'unerd'elles - 
conserve pieusement le tombeau de saint François-Xavier. Un. petit 
nombre de fidèles, quelques moines viennent prier sous leurs dômes,, 
où l’on voit encore étinceler par intervalles l’or des vieux lambris.. 
Dans un arsenal qui avoisine ces édifices, autrefois splendides, gisent. 
à terre plusieurs canons de bronze du temps d’Albuquerque. Fai 
parcouru il y a peu d'années ces espaces. désolés où l'on foule à 
chaque pas de grands souvenirs et où revivent en quelque sorte, à 
travers la brume de deux siècles, la gloire militaire et les religieuses 
traditions du Portugal. En lisant dans le récit du père de Rhodes la: 
description de Goa tel qu’il était en 1619, et:en me reportant à mes. 
souvenirs de voyage, il me semble que je découvre une ville nou- 
velle; les églises s’animent et retentissent. de chants.sonores, de 4 
blanches files de moïnes remplissent les vastes corridors: des cou-: 
vens; l'arsenal se repeuple de soldats, les canons brillent sur leurs. 
affüts; le long du fleuve se presse une population. nombreuse qui. 
charge et décharge les navires aux sons cadencés des chants indiens. 
Ici est le palais du vice-roï, là celui de l’archevèque, — deux puis- 
sans personnages, dont l’un envoie ses flottes et l'autre ses mission-, 
naires jusqu'aux rives les plus reculées de l'Asie. Tel était Goa aux: 
veux du père de Rhodes, ville « pleine de toutes les plus grandes, 1 
délices de l'Europe et de plusieurs autres qui lui sont propres. » La. | 
compagnie des jésuites y possédait trois maisons, érigées sous les. 
auspices de saint François-Xavier, qui prêcha la foi dans trois cents 
royaumes, accomplit tant de miracles et baptisa plus de trois cent 
mille chrétiens. Dans son zèle à marcher sur les traces de ce grand, 
saint, le père de Rhodes, tout en se livrant avec ardeur à l'étude de, 
la langue canarine, commença l'exercice actif de son apostolat par: 
«la chasse des enfans païens. » Les rois de Portugal s'étaient réservé le. 
droit de prendre les petits enfans orphelins et de les faire baptiser,. 
puis de les recueillir dans un établissement où on leur enseignait 
la religion chrétienné. Chaque année, à la Saint-Paul, s’accomplis-. 
sait la cérémonie du baptème pour les orphelins que les jésuites 
avaient pu découvrir. Le père de Rhodes en vit aimsi baptiser \six 
cents, ce qui était, dit-il, une assez heureuse chasse. Beaucoup de 
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Lodrorsionts cette sus ne s ’opéraient pas autrement; on n'était. à 
pas difficile sur le choix des moyens, et les missionnaires catho 
ques procédaient avec une facilité singulière à la multiplication des 
chrétiens. Cela expliquerait, indépendamment des miracles de la 
Au: sc chiffres de conversions dont s “enorgueillissaient 
ésuites. — Le père de Rhodes allait donc à la chasse avec Ia 
ère dévotion : c’est le plus belexercice qu’il ait eu à Goa. 
re ne verra-t-on dans ce: procédé, qui après tout sauve SOU— 
t Corps en même temps que les âmes, rien qui ne soit con- 
à eaux sentimens d'humanité comme aux inspirations de la foi la 
_ plus vraie; toutefois il est aisé de conclure des récits du père de 
__ . Rhodes que parfois Vamour du gibier menait trop loin les pieux 
Prius chasseurs, et qu’on se laissait aller à prendre violemment et jusque 
__ dans les bras de leurs mères des enfans qui eussent vécu heureux 
 etaimés au foyer de la famille. Ce n’est pas tout : le père de Rhodes 
| - nous confessera que «lon fait ordinairement grand honneur et beau- 
Coup de caresses à Ceux qui sont encore païens, et puis, quand ils 
sont baptisés, on'ne daïgne pas les regarder, et de plus, quand ils 
-  {se-convertissent, on les oblige à quitter l’habit du pays, et l’on ne 
h saurait croire combien cela leur est rude. » En racontant ces détails, 
le missionnaire ne dissimule pas qu'ils lui ont causé un déplaisir 
bien sensible; aussi ne faut-il pas abuser d’un secret si honnêtement 
révélé, ni demander un compte trop sévère à ce prosélytisme mi- 
litant qui, au xvn° siècle, s'était donné la tâche de conquérir par 
tous les moyens l'Asie à la foi romaine. N'oublions pas non plus que 
sur ces terres lointaines, où l’audacieux génie de quelques aventu- 
riers avait enlevé à la pointe de l'épée de si vastes royaumes, il sem- 
blaït naturel que la croix fût plantée avec une égale audace, et ne 
nous étonnons pas de voir les premiers missionnaires catholiques, 
jésuites en tête, apporter dans l’œuvre de la conversion ces allures 
expéditives et violentes qui trop souvent firent de leur croix une épée. 
Le père de Rhodes demeura deux ans et demi à Goa ou à Salset ; 
- et le 12 avril 4622 il s'embarqua pour le Japon. Le capitaine du 
navire étant mort à Cochin, il prit un autre bâtiment sur lequel il 
eut à essuyer aux abords du cap Comorin une horrible tempète : 
heureux incident, car tout l'équipage, face à face avec la mort, de-  : 
manda le baptème. Le cap fut enfin doublé, et le capitaine ci 
la côte dite de la Pêcherie, ainsi nommée à cause de la pêche des 
perles. « Ses habitans, dit le père de Rhodes, savent le temps de 
l'année propre à trouver ces belles larmes du ciel qui sont recueil 
lies et endurcies dans les huîtres. C’est pour lors que les pêcheurs 
s'avancent én mer sur des barques; l’un d'eux se plonge dedans, at- 
taché sous les aisselles avec une corde, ayant la note pleine 
d'huile et un sac au cou; il va jusqu'au fond et ramasse les huîtres 
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qu'il trouve, il les met dans le sac, et quand il ne pent A. ge 


son souffle, il fait signe, tirant la corde avec laquelle il est attaché. 


Ceux qui sont au bateau le tirent incontinent en haut; on ouvre: les ES 


huîtres qui sont dans le sac, où l’on trouve ordinairement plusieurs 


perles. » C’était à Tutucurin que du temps du père de Rhodes on 
pêchait les plus belles perles de l'Orient; les Portugais y avaient une 


citadelle et les jésuites un collége fondé par saint François-Xavier, 
Un jour, les jésuites furent chassés de leur collége, et avec eux, par 


un juste châtiment du ciel, les huîtres se retirèrents plus de perles. 


Plus tard, les jésuites ayant été réintégrés dans leur collége, les 
perles revinrent. Du reste, toute cette région était pleine du nom et 
de la puissance des jésuites; ils avaient des missions dans lilede 


Manar, à Ceylan, sur la côte de Coromandel comme sur celle de 


Malabar, missions que le père de Rhodes, dans son cabotage apos- 
tolique, visite successivement, avant de s’embarquer pour Malacca, 


où il n'arrive que le 28 juillet 1622 à la faveur d’un miracle. Le na- 


vire étant échoué en vue/du cap Bachado et presque perdu, il eut 
la pieuse idée de prendre dans un scapulaire un des cheveux de la 


sainte Vierge et de le plonger dans la mer en le liant avec une 
longue corde; le bâtiment sortit immédiatement du sable où il était 


enfoncé; et le lendemain il entrait au port. 


La ville de Malacca a subi de nombreuses vicissitudes. Fondée par 


les Portugais, attaquée et prise par les Hollandais, elle est aujour- 
d'hui au pouvoir de la Grande-Bretagne. Comme Goa, c'est une 
grandeur déchue; on n’y voit point de ruines cependant: les églises 


et les couvens sont encore debout, plusieurs édifices remontent au : 


temps de la domination portugaise et rappellent de nobles souve- 
nirs; mais la croix ne surmonte plus les anciens ternples, une géné- 
ration hollandaise et une génération britannique, c’est-à-dire deux 
générations protestantes, ont peu à peu fait disparaître le catholi- 
cisme, jadis si florissant sur cette côte. Puis sont venus les Chinois, 
qui se sont établis en maîtres dans la ville, et qui forment le gros 
de la population. Du Portugal et des Portugais, il ne reste plus 
qu'un petit nombre de familles, dont quelques-unes ont mêlé leur 
sang avec celui de la race indigène. Lorsque je suis débarqué à Ma- 
lacca, porté sur le dos d’un Malais (car à la mer basse les canots ne 
peuvent accoster la plage), j'avais peine à croire que ce port sans 
vaisseaux, que cette rive presque déserte eussent acquis au XVII siè- 
cle un si grand renom. Quelques barques de pêcheurs étaient cou- 
chées dans la vase, un cypaye ennuyé montait la garde pour l’An- 

gleterre auprès d’une batterie de vieux canons : toutétait silencieuxet 
ie iste. Après avoir franchi un petit pont de pierre, j entrai dans la prin- 
cipale rue, bordée d'habitations chinoïses qui se reconnaissent à leurs 
boiseries vernissées, à leurs lanternes rondes et au cercueilen bois 
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bg stef, Lies de la porte, que le chef de la famille y soit 
étendu as le dernier sommeil. Un Portugais qui me servait de 


a l'établissement des missions catholiques, et pen- 
rchais à saisir dans les détails de cet édifice quelques 
a passé, je fus distrait par des marchands de joncs, de 
de singes, de perroquets. Il n’y à plus d'autre commerce 
| Les Anglais n’ont pas songé à ranimer cette ville morte. 
était différente la physionomie de Malacca lorsque le père 
es y fit son entrée! 11 trouva « une fort belle ville avec 
tadelle bien forte et bien garnie, plusieurs églises richement 


Es : Les, où la dévotion des peuples était admirable, cinq paroisses 


: Seulement, mais de nombreux monastères, enfin le collége des jé- 
. Suites, rempli de plusieurs grands personnages. » Notre mission- 
 naire vécut neuf mois à Malacca en attendant que le renversement 
_ dela mousson lui permit de continuer sa route vers la Chine; il em- 
. ploya pieusement son temps à à seconder les jésuites dans leurs 
travaux à la ville comme à la campagne, et baptisa deux mille ido- 
lâtres. Heureuse chasse ! comme on aurait dit à Goa. Le père de 
Rhodes recueillit de son séjour à Malacca les souvenirs les plus 
agréables : il vante la fécondité du sol, l'abondance et l'excellent 
goût des fruits, le bel aspect des forêts de cocotiers, et à l’occasion 
du coco il fait une remarque qui mérite d'être citée. « C’est que 
pour rendre les cocotiers bien fertiles, il faut que les hommes habi- 
tent dessous leurs branches : je ne sais, ajoute-t-il, si c’est le souffle 
_des hommes qui leur sert ou s’il y à quelque secrète sympathie que 


— la nature nous à cachée. » Le père de Rhodes avoue que peu de 


gens avant lui avaient observé cette chose vraiment admirable : bien 
peu sans doute l'auront observée après lui; mais pourquoi cette 


sympathie cachée, cette harmonie mystérieuse n’existerait-elle pas? 


N’est-il pas vrai que sous le soleil tropical le cocotier a été donné à 
l’homme par Ja Providence comme un compagnon pr esque insépa- 
rable, comme un abri qui le couvre de son ombrage, qui le désaltère 


de son lait, qui l'habïlle de ses filamens, et qui lui donne son bois, 


ses feuilles, ses fruits, tout ce qu'il a pour le luxe et la commodité 
de la vie? Auprès de la plus pauvre case veille le génie tutélaire à 
l'ombre duquel se repose le père de famille et s’ébattent les enfans 
demi-nus. Voulez-vous apprécier les richesses d'un village, comptez 
le nombre de ses cocotiers. J’ai vu une razzia en pays malais; les 
habitans avaient fui; on ne songeait même pas à brûler leurs misé- 
rables cabanes; ce fut aux cocotiers que l’on fit la guerre, et les 
pauvres arbres, après une longue résistance, tombaient en gémis- 
sant sous les coups répétés de la hache. Oui, le cocotier est le bien- 
faiteur de l’habitant des tropiques, et, rassuré par l’orthodoxie évi- 
dente d'une opinion émise par le père de Rhodes, je veux supposer 
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avec _ cette sympathie secrète ne me permet la reconnaissance, 
_anême envers un arbre! NES 
_Le père de Rhodes partit. enfin pour se Chine. Après avoir heureu- 
sement échappé à la poursuite des Hollandais, qui étaient alors en | 
guerre avec le Portugal, il arriva à Macao le 29 mai 1623. ILy avait 


près de cinq ans qu'il était parti de Rome; il Jui avait fallu plusieurs 


Âois changer de. navire, s'arrêter presque dans chaque port pour 
attendre le vent, courir mille dangers, affronter les. ouragans, les 


écueils, les infidèles, les Hollandais enfin, « ces grands ennemis de 
toute piété » pour aborder aux rives de ce grand royaume pores 
lequel il avait longtemps soupiré. Sans doute cette longue t 


versée n'avait pas été stérile pour le missionnaire, Il avait, che- 
min faisant, versé sur des milliers de fronts l’eau du baptème. La vue 
des tombeaux de saint François-Xavier et de saint Thomas avait re- 


trempé son ardeur évangélique. Un miracle authentique avait récom- 
pensé sa foi en arrachant aux écueils le navire qui le portait. La 
Chine lui était bien due, èt nous sommes,impatiens d'yentrer avec 


lu. Que d'observations intéressantes, que de notions nouvelles ne. 


va-t-il pas nous révéler sur cetempire, qu'il visitait au milieu du 
xvie siècle et où il a vécu plus de dix ans! Il y a en effet, dans les 


vieilles descriptions des pays lointains, de ceux-là même que les. 


voyageurs modernes nous ont fait cénnaître, un charme particulier 
de nouveauté. Malheureusement notre curiosité sera déçue. Par un 
{trange excès de modestie, le père de Rhodes juge superflu de 
s'étendre sur les « beautés et les grandes raretés du royaume de la 
Chine après tant de bons auteurs qui les ont écrites au long avant 


lui, » et il ne consacre à cette partie de son voyage que quelques | 


chapitres d’une brièveté désespérante. Il vante beaucoup d’ailleurs 
a Chine et les Chinois; il exalte la richesse du sol, l'intelligence et 
l'esprit des habitans. La plupart des missionnaires pendant les deux 
derniers siècles, notamment les jésuites, se sont montrés très favo- 
-rables aux Chinois, et on leur a reproché l'exagération de leur op- 
timisme. Pourquoi FRnpe cette impression à la fois si naturelle et si 
charitable? Le prêtre indulgent qui dissimule les défauts et met en 
‘chef les vertus des pales qu'il veut convertir minspire-t-il pas 
plus de sympathie et de respect que ce missionnaire morose qui, 
par dépit sans doute, médit orgueilleusement des âmes dont il na 
pas su trouver le chemin ? Le père de Rhodes reconnaît que les Chi- 
nois sont matérialistes, qu’ils adorent de faux dieux, parmi lesquels 
il range « un certain Confucius, » qu'ils croient aux sorciers, secte 
très nombreuse; mais cela ne l'empêche pas d'établir, avant tout, 
qu'ils sont « pleins d'esprit, » ni d'espérer leur conversion à la vraie 
foi. En même temps il saisit l’occasion de déclarer qu'on a calomnié 
les jésuites quand on leur à imputé pour le culte des images chi- 
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noises une tolérance coupable, et j avoue que, dans la bouche d’un 


tel homme, cette déclaration, faite en termes &imples et nets, doit. 
être tenue pour décisive. Est-ce à dire que le père de Rhodes ne se 

laisse pas aller parfois à d’innocentes exagérations? A-t-il bien vu, 
par exemple, à Canton, « une rivière de deux grandes lieues de 


large, couverte de vingt mille bateaux ? » Ce serait beaucoup : il n’a 


it entendu parler de l’espace qui, devant Canton, est occupé par 


it avoir à peu près l'étendue qu ’il signale. Quoi qu’il en soit, 


| _: eh qu'une erreur vénielle qui ne fait de tort à personne, et 
| a il faut certainement pardonner à un jésuite qui a tant voyagé! 


- La population de la Chine estun véritable problème, dont la solu- 


_tion se balance entre les chiffres de 150 à 300 millions. Au temps du 


père de Rhodes, le chiffre le plus généralement admis était celui de 


D. "469 millions; on le conjecturait d’après le produit de l’impôt payé 


pour l'entretien de l'armée. Or l’armée se composait de sept cent 
mille hommes, et la taxe, dont le taux était évalué à six sous par 
tête, procurait au trésor une somme de 75 millions de francs envi- 


. ron (soit 107 francs par soldat). En rapportant ce calcul, le père de 
_ Rhodes ne se préoccupe que du grand nombre d’âmes qui chaque 


année descendent aux enfers et que les missions doivent conquérir à 
l’église; vers 1640, il y avait en Chine 120,000 catholiques, et la 
compagnie des: jésuites y comptait trente pères, répartis entre dix- 
sept résidences. 

_ On sait que, dans la langue nationale, iite chimois s'intitule 
l'Empire du Milieu. L'origine de cette dénomination a donné lieu à 


de vives controverses. D’après M. l'abbé Hue, qui a publié récem- 


ment un ouvrage sur la Chine, elle remonte au xu° siècle avant notre 
ère, à une époque où la Chine était divisée en plusieurs principau- 
tés : le nom d'Empire du Milieu fut alors attribué à celle de ces pro- 
vinces qui se trouvait placée au centre et où résidait habituellement 
l'empereur. M. Huc estime que telle est la véritable et seule origine 
du terme dont les Chinois se servent encore aujourd’hui; il invoque 
le témoignage de Klaproth, et, comme en général il est très absolu 
dans la défense des idées qu'il a et même de celles qu'il prend à 
d'autres (ce cas est fréquent), il traite fort durement la plupart des 
livres européens qui ont indiqué une étymologie différente. Je de- 
mande grâce au moins pour le père de Rhodes, qui, dès 1653, s’est 
exposé être d’un avis contraire à celui du père Huc : « La Chine, 
écrit-il, est divisée en quinze provinces qui sont chacune un bien 
grand royaume; aussi la grande étendue de leur pays et l'abon- 
dance des biens que l’on y possède a rendu les Chinois si présomp- 
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t aucun intérêt à flatter les rivières. Peut-être a-t-il seule- 


la ville flottante, et qui, mesuré dans le sens du cours du fleuve, 
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| tueux, qu “ls se persuadent que la Chine est tout ce qu xl va TR 


beau dans toute la terre, et ils sont bien étonnés quand ils” voient ‘4 


nos mappemondes, où leur pays paraît si petit en comparaison ! 
reste de la terre. ‘Ils en usent bien autrement, car en leurs cartes 
ils dépeignent le monde carré, mettent la Chine au milieu (aussi 


l'appellent-ils Chon-Choc, qui veut dire royaume du milieu), peigne ee Ê 


—%la mer au-dessous, en laquelle ils sèment quelques petites îles; 
Tune est l’Europe, l’autre l'Afrique, l’autre le Japon; en quoi nous 
leur avons bien fait voir qu’ils étaient bien moins’ ‘savans que nous. » 
Voici un autre voyageur qui, en 1716, écrivait. dans le même sens; 
c'est Le Gentil, auteur d’un Nouveau voyaye autour du Mondes «L'em- 
pereur Kamhi a tout l’orgueil et Le faste des princes asiatiques: 
vanité ne peut souffrir que dans les cartes géographiques on ne 
mette pas son empire dans le centre du monde, et quoique, par les 
conversations fréquentes qu ‘il a eues avec nos missionnaires les plus 


habiles, il soit bien convaincu que ses états ne sont non-seulement 


pas situés dans le centre du monde, comme tous ses prédécesseurs 
l'ont prétendu, mais encore qu’ils ne font qu’une très petite partie 
de ce monde, il s’obstine par un trait de politique, où Porgueila 
beaucoup de part, à vouloir que, dans les cartes qu'on dresse par 
son ordre, on mette la Chine et les états qui en dépendent au centre 
du monde. Il fallut même autrefois que le père Mathieu Ricci, dans 
la carte chinoise du monde, qu’il dressa à Pékin, renversät l'ordre 
pour plaire à l’empereur et pour se conformer à ses idées. » Il serait 
facile de citer d’autres autorités; mais pourquoi cette opinion serait- 
elle si ridicule? L’ignorance des Chinois, en fait de géographie, éclate 
de la façon la plus grotesque sur les cartes les plus modernes. Il 
n’est personne qui ne connaisse ces charmans dessins qui repré- 
sentent la mappemonde en usage à Canton. Les géographes du 
Céleste Empire sont de véritables fantaisistes: leurs produits mé- 
ritent de figurer, et figurent en effet, parmi les curiosités que les 
touristes rapportent d'un voyage en Chine. Les jésuites mêmes, 
comme on l’a vu dans le passage extrait de la narration de Le Gen- 
til, auraient quelque peu sacrifié aux manies orgueilleuses de l’em- 
pereur Kanghi, pensant qu'après tout la concession était assez inno- 
cente. Le père de Rhodes affirme, de son côté, que les jésuites ont 
rectifié les idées erronées qui avaient cours à Pekin sur la situation 
de l'Empire du Milieu; mais peu importent ces contradictions, qui 
n’incriminent la bonne foi de personne. Ce que j'ai tenu surtout à 
établir, c'est que l'opinion vulgaire, au sujet du titre que prend la 
Chine, peut être maintenue, n’en déplaise à Klaproth et au père Huc! 

À l’époque où le père de Rhodes visitait la Chine, le thé était à 
peine connu en Europe; on le vendait à Paris 30 francs la livre, et 
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40 sous. « C’est ainsi, dit le jésuite missionnaire, que nos braves 


François laissent enrichir les étrangers dans le négoce des Indes | 


jupes: d'où ils pourraient tirer toutes les plus belles richesses 

| ide, s'ils avaient le courage de l’entreprendre aussi bien que 
s voisins, qui ont moins de moyens dy réussir qu'eux. » Cette 
sflexion m'a pas cessé d’être vraie, et j'aime à la retrouver dans 
le ere de ce missionnaire, qui, parti à la conquête des âmes, ne 
dé ‘pas de signaler sur sa route les élémens de commerce et 


ange avec autant de soin que pourrait le faire un consul. Le 
Dr d'ailleurs pour le père de Rhodes l’objet d’une prédilection 
iculière; il lui consacre tout un chapitre, et il décrit avec une 
_ sorte d'enthousiasme les vertus de ce précieux remède, auquel il 


_ doit, entre autres bienfaits, d’avoir pu ajourner le sommeil lorsqu'il 


était obligé de passer la nuit à confesser ses bons chrétiens. Le thé 
alors, ainsi que l’opium, n'était qu'un remède, et c’est seulement à 
ce titre que le père de Rhodes en recommande l'usage. 

Le missionnaire demeura près d'un an à Macao, dans le collége 
que la compagnie des jésuites y avait établi dès l’origine de l’occu- 
. pation portugaise, et qui fournissait des apôtres et des martyrs à 
toutes les missions de l'Orient. Il rappelle l’origine de cette petite 
colonie, ét le nom de l’un de ses fondateurs, Pierre Veiïllo, « qui mé- 
rita par sa charité que säint François-Xavier lui promit qu'il saurait 
le jour de sa mort. » Les Portugais payaient à l'empereur de la 
Ghine un tribut annuel de 22,000 écus. Dans les premiers temps, il 
leur était interdit d’ériger des fortifications, mais ils surent profiter 
d’une attaque des Hollandais pour obtenir la permission de con- 
struire des forts, où ils placèrent deux cents pièces de canon. Macao 
fut longtemps le centre d’un grand commerce; il entretenait de fré- 
quentes relations avec le Japon et avec les îles Philippines. Proté- 
gées par le pavillon du Portugal, les missions catholiques y étaient 
florissantes : de nombreuses et vastes églises attestaient la ferveur 
des fidèles. Ces souvenirs ne sont pas effacés par les temps : les 
forts bâtis zu xvrr° siècle dominent les hauteurs de Macao, les édi- 
fices catholiques sont debout, et le père de Rhodes reconnaîtrait en- 
core la charmante petite ville où il s'était préparé à entreprendre la 
périlleuse mission du Japon. 

C'était en effet pour évangéliser le Japon que le père de Rhodes 
avait fait ce long voyage; mais les persécutions en décidèrent autre- 
ment. Les martyrs s'étaient tellement multipliés au Japon, qu’il n'y 
restait pour ainsi dire plus de chrétiens. Les supérieurs des missions 
jugèrent que la Providence leur commandait de céder devant l'orage, 
et qu'il convenait de laisser quelque temps en friche cette terre in- 
grate où les confesseurs de la foi catholique ne trouvaient plus que 
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| es tombeaux. Le père de Rhodes fut donc envoyé dans les contrées à 


qui s'étendent au sud de la Chine; il visita ainsi à plusieurs reprises 
Ja Cochinchine et le Tonkin, et ce fut là que s ‘accomplivenees 
vres les plus brillantes et les plus méritoires de son apostolat. 


Au temps du père de Rhodes, les géographes européens ne ds 


ciaient guère de ces deux royaumes : doit-on les en blâämer? Nos 


géographes d'aujourd'hui ne sont guère plus avancés sur la configu- 
“ration du Tonkin, et bien que la Cochinchine soit un peu moins in= 


connue, on trouverait difficilement encore dans les ouvrages modernes 
une description approximative de ce curieux pays. Les missionnaires 
catholiques furent probablement les premiers voyageurs-quipéné- 


trèrent en Gochinchine. Le père de Rhodes signale un Napolitain, le & 
père François Busomi, et un Portugais, le père Diégo Carvalo, qui 


arrivèrent dans le pays en 4615. Il s’y rendit lui-même en 1624, et 
l'année suivante la jeune église de Cochinchine ne comptait pas 
moins de dix missionnaires, dont les prédications obtinrent d’abord 


un gr and succès. Il en fût de même au Tonkin, où le-père de Rhodes 


arriva en 1627, et fut immédiatement accueilli à la cour. Il faut voir 
comment | habile missionnaire s’insinue dans les bonnes grâces du 


roi. Dès sa première audience, il lui présente un beau livre de ma- 
thématiques « fort bien doré, » ce qui amène naturellement la conver- 


sation sur le ciel et sur les astres, puis, par une pente insensible, sur 


le Seigneur du ciel. Le roi l'écoute deux heures durant, et, charmé 
de ses discours, 1l l'invite souvent à dîner. Un jouril le mande auprès 


de lui pour se faire expliquer le mécanisme d’une horloge à roues et 


d’un poudrier qui lui avaient été donnés en cadeau. Le père de 


Rliodes monte l'horloge, installe le poudrier, et annonce que l'heure 

sonnera lorsque toute la poussière. sera descendue.dans le compar- 
timent inférieur. Je laisse le père de Rhodès raconter lui-même la 

scène. « Le roi trouva cela beau et voulut voir si je disais vrai. Je me 


retirai loin de l'horloge, crainte que l’on ne crût que je la touchais. 
Je commençai à faire un discours des éclipses en attendant Pheure. 
Le roi avait toujours l’œil au poudrier, et quand il le vit quasi tout. 


passé, il le prit en main. «Le voilà, dit-1l, coulé, et votre horloge ne 
sonne point. » Comme il dit cela, l'heure sonne. Le roï en fut ravi, et 


me dit que si je voulais demeurer avec lui une couple d’ans, il serait 
bien aise de me voir souvent. » Ce fut ainsi que sonna au Tonkin la. 
première heure du catholicisme. Quel effet ne. produiraïent pas au- 
jourd’hui à la cour de tant de souverains si prompts à s'étonner les. 
merveilles de la science moderne? J'ai vu l’ébahissement d’un man-. 


darin chinois soumis à l’action d’une petite pile voltaïque. Tout ré- 
cemment, lors de la conclusion de leur traité de commerce avec le 


Japon, les Américains ont donné aux ambassadeurs de la cour de, 


Yédo le spectacle d'une locomotive glissant sur des rails, et ils ont, 
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paraître quelque peu.sorcier, et le père de Rhodes attribue très vo- 
_  lontiers à la scène de l'horloge la bienveillance particulière dont le 
L roi du Tonkin honora ses premiers sermons. En trois ans, il fit plus 
_ dé sept mille chrétiens; mais.ce triomphe fut malheureusement de 

& carie rés Le catholicisme avait dans le pays deux ennemis irré- 

es. : les femmes et les eunuques. Malgré tout leur désir de 

ecter autant que. possible les mœurs et les coutumes, et de se 
lier r à d’innocentes | concessions qu'on leur à parfois reprochées 
comme étant des accommodemens coupables, les jésuites ne de- 
vaient point évidemment se prêter à la polygamie; or le roi avait 
cent femmes, et les seigneurs suivaient l'exemple du roi. Les femmes 
_répudiées par les nouveaux chrétiens se plaignirent hautement, et 
les économistes de la cour plaidèrent leur cause en faisant observer 
que la foi chrétienne allait arrêter les progrès de la population et 
diminuer le nombre des sujets de sa majesté. De leur côté, les eunu- 
ques, craignant de se trouver sans emploi, se prononcèrent contre 
les jésuites. La lutte entre les deux influences dura quelque temps, 
mais elle se termina par un édit de proscription contre les mission- 
naires, qui furent dE de prendre le large sur un navire portugais. 
D'après le récit du. père de Rhodes, le Tonkin était alors un puis- 
sant royaume, pr esqueé aussi grand que la France, arrosé par cin- 
quante rivières, riche en produits naturels de toute espèce. Il avait 
_ deux rois, luxe que se permettent encore plusieurs empires de l'Asie, 
notamment le Japon et Siam; mais, selon l'usage, l'un de ces rois 
Fe (Bua) n'avait qu'une autorité nominale, l’autre (Ghoua) était le sou- 
verain réel. Celui-ci avait une garde de cinquante mille soldats vêtus 
d’un uniforme violet, armés du mousquet, de la lance ou du cime- 
terre, et d’une bravoure éprouvée; de plus, il entretenait cinq cents 
galères bien équipées, montées par des soldats et non point par des 

forcats, comme c'était alors l’usage en Europe. Quand le roi sortait, 

il était accompagné de dix à douze mille hommes et de trois cents 
éléphans. Il s’occupait assidument des affaires de l’état, donnait 
chaque jour-audience à ses sujets et veillait avec le plus grand soin 
a la bonne administration de la justice. Bref, s’il faut en croire le 
père. de Rhodes, le royaume du Tonkin n'avait rien à envier aux 
principaux états de l'Europe. La Cochinchine n’était peut-être point 
aussi florissante; Cependant elle mettait en ligne une belle armée, 
une flotte de cent cinquante galères; son sol, arrosé par vingt-quatre 
rivières, était des plus fertiles et recélait même des mines d’or. Le 
+01, entouré d'une cour brillante, résidait à Kehué (4). La ville était 
bâtie en bois, mais la population avait des goûts de luxe, et Les sei- 
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{1} La capitale actuelle se nomme Huéfou, c’est sans doute la même ville que Kehué. 
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à * ous Anita des habits superbes. Si après avoir lu dans le livre 
= du père de Rhodes ces descriptions presque pompeuses, on envisage 
= dans leur état actuel la Gochinchine et le Tonkin, on voit. que ces ; 
deux royaumes ont depuis le xvn° ‘siècle. singulièrement dégénéré. 


Sans contester la véracité du pieux missionnaire, il est permis de 


penser que peut-être sa narration se ressent à un certain degré des 
impressions trop bienveillantes que laisse souvent au voyageur le 
souvenir d’un pays lointain; mais, alors même qu’il y aurait un peu 
le fond du ta- 


d'exagération dans les détails, on doit admettre que 
bleau est vrai, et que ces régions à peine connues aujourd'hui ont 
eu leur temps de prospérité et de grandeur. N'est-ce point d’ailleurs 
un fait général que la décadence des empires de l’extrême Orient? 
Ge fait ne s’est-il pas également manifesté en Ghine, où l’on sait que 
pendant des siècles, qui sont déjà bien loïn de nous, le génie humain 
a brillé du plus vif éclat? Les missionnaires du xvr° siècle ont vu les 


dernières lueurs de la civilisation qui a éclairé ces contrées de l'Asie : 


ce n’est pas leur faute si leurs peintures ont cessé d’être exactes. 
Le père de Rhodes fit cinq voyages en Cochinchine. Là, comme 


au Tonkin, il eut à subir les fortunes les plus diverses. Tantôt: il 
jouissait de la faveur des princes, auxquels il enseignaït en retour 


« quelques secrets de la mathématique; » il baptisait et prêchait 
librement; il obtenait même des prosélytes parmi les dames de la 
cour, conquêtes précieuses pour la fol : c’étaient les beaux jours de 
la mission. Tantôt le vent de la persécution s'élevait contre l'église 
naissante et dispersait les fidèles : il fallait que le missionnaire ren- 
trât dans l'ombre; alors recommençaient pour lui les prédications 
secrètes, les confessions et les messes nocturnes, les fuites précipi- 
tées à l'approche des satellites, et les sereines anxiétés d’une âme 
partagée entre l’ardeur du martyre et la crainte d’être enlevée avant 
l'heure au troupeau qui vit de son souffle. Touchantes épreuves que 
le père de Rhodes raconte non comme un homme qui a souffert, 
mais comme un apôtre qui aurait voulu souffrir plus encore! Mais 
enfin combien il est récompensé par les conversions qu'il accom- 
plit, par les actes de courage dont il est témoin et que la foi inspire, 
par les miracles visibles qui viennent aux momens de crise appuyer 
sa parole et attester le Dieu qu'il prèche! Les miracles abondent 
dans le livre du père de Rhodes; des malades à l’agonie guérissent 
par la vertu du baptême, des morts ressuscitent, des âmes possédées 
du démon sont délivrées par la grâce, des apparitions surnaturelles 
soutiennent la piété chancelante ou déconcertent les rébellions or- 
gueilleuses. On croirait lire les récits de la première église, on re- 
trouve presque les scènes mystérieuses des catacombes, l'appareil 
smouvant des persécutions romaines, le gracieux dévouement des 
femmes, la foi des riches et des puissans attiédie par le respect hu- 
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j in et mi l'intérot, la foi vigoureuse qui prend jusque dans les 
: Mouse am to de de _. Tes rasis mp et Fe me à 


ï ma de itsoles dés tous Ste rer ét en jode pays. 
. certains lecteurs ne pourront s'empêcher de sou- 
di jo le père de Rhodes se plaît à enregistrer dans 
relation. Le temps n’est plus aux miracle: et à cet 
8 n'ai point» mission sb convertir les incrédules; inais ce 


) défend , ce qui le Mate au-dessus de toutes 
moqueries spa biritrnts dt dés sceptiques, c’est l'entière bonne 
> Tardente conviction, la simplicité pénétrante de son récit. On 
_ peut croire, si l'on veut, qu'il s'est parfois exagéré les effets de la 
“grâce, que ses regards sans cesse tournés vers un seul et même ob- 
jet ont eu à certaines heures de pieux éblouissemens, et que son 
imagination, "ce sixième sens ou plutôt cet unique sens des enthou- 
siastes, l’a trop légèrement emporté dans les régions du surnaturel 
etdans la patrie des miracles. On reconnaîtra du moins qu’il n’y à 
,  lfrien qui ne soït fort respectable. En tout cas, il n’est point néces- 
 Saire que le père de Rhodes recoure au merveilleux pour animer sa 
narration. Laissons là ses miracles, et retournons avec lui à la cour 
de Cochinchine, où il se passait en 1645 de curieuses choses. Un 
navire espagnol poussé par la tempête dans le port de Cham avait à 
bord quatre religieuses dont la venue mettait en émoi tout le pays. 
| ‘ Bien que le christianisme ne fût pas alors en faveur, le roi et la reine 
 -  voülurent absolument voir ces saintes filles, et l’on me saura gré, 
È j'en suis sûr, d'emprunter au père de Rhodes le récit de cette sin- 
gulière audience. 
- «Ce futenviron vers les deux heures après midi que les religieuses 
allèrent au palais toujours bien voilées, en compagnie de deux pères 
religieux, du capitaine espagnol et d'environ cinquante soldats de sa 
garde, qui étaient tous fort bien couverts, et ne manquaient pas 
d’avoir cette belle gravité ordinaire à la nation. Le roi les attendait, 
appuyé sur une fenêtre qui regardait sur la grande basse-cour du 
palais; la reine était sur une autre proche du roi. [on avait préparé 
dans cette belle salle un réduit, environné de tapisseries et fort bien 
orné, où les religieuses pouvaient derñeurer à couvert, sans être 
exposées aux yeux de toute cette grande cour. Le roi et la reine 
étaient magnifiquement vêtus; les’principaux du royaume-s’y trou- 
Vèrentpour faire leur cour. La garde était alors de quatre mille 
hommes, divisés en quatre compagnies de mille hommes chacune, 
sibientrangés en divers quartiers, qu'ils ne couvraient aucunement 


! 
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_ les places F1 roi, de la reine, et l'endroit où les réliieties) sb k 
leurs places. Les deux compagnies qui étaient plus proches du roi 


étaient vêtues de grandes robes de damas violet, avec des lame 
d’or sur l'estomac; les deux autres portaient de longues casaques, 


ürant sur le noir, et chaque soldat avait un grand cimeterre tout 
garni d ‘argent; ils étaient tous en leur rang, et pas un d'eux né 


bougeait et ne disait mot. — Quand les religieuses entrèrent en la 


salle, on les conduisit en ce lieu couvert, à la main gauche du roi; 


le capitaine espagnol, les deux principaux seigneurs de sa suite et 
_les deux religieux s’approchèrent du roi, et lui firent toutes les ré- 
vérences à l’espagnole, la tête découverte, et n’oubliant rien de leurs 


graves cérémonies. Le roi ne manqua pas de leur rendre libérale- 


ment pour le moins autant, avec plusieurs belles paroles d'estime 
et de courtoisie; puis les fit tous asseoir en des siéges élevés, qu’on 
avait préparés pour eux, et commanda à tous les soldats de s'asseoir 
à terre, les pieds croisés, ce qu’ils firent en un instant et sans bruit. 
— La cérémonie commença par une belle collation, que l’on apporta 
sur plusieurs tables rondes, vernissées et dorées; chacun avait la 
sienne; elles étaient pleines de fort bonne viande, avec une magni- 
ficence royale; le roi les invitait à manger, et priait de loin les dames 
religieuses de faire bonne chère; pendant la collation, les demoi- 
selles de la cour dansèrent un beau ballet, et messieurs les Espagnols 
avouaient qu’en leur pays on ne faisait pas mieux, ni même peut-être 
si bien. — La collation finie, le roi voulut que les religieuses sortissent 


hors de leur enclos et passassent vers la fenêtre où était la reine: . 


elles sortirent, toujours bien voilées, passèrent devant le roi, et le 
saluèrent; puis elles allèrent auprès de la reine, où elles s’assirent. 
La première chose que cette princesse leur demanda fut qu'elles 


posassent leur voile, parce qu’elle voulut voir s’il était bien vrai 


qu’elles rasassent leurs cheveux, ce que personne ne voulait croire 
en cette cour. Les religieuses dirent qu'elles ne pouvaient pas:mettre 
bas leur voile, particulièrement à la vue de tant d'hommes: mais 
elles le levèrent devant la reine, et lui firent voir leur visage. Le roi 
en fut un peu offensé, et dit que, puisqu'il leur montrait son visage, 
il ne savait pas pourquoi elles refusaient de se découvrir. — La 
reine, qui aime fort les idoles, leur demanda quelle était leur loi, et 
quelles sortes de prières elles chantaient; ces bonnes religieuses 


répondirent constamment ce qu’elles devaient, mais la femme qui 


leur servait d’interprète ne rapporta pas fidèlement leurs réponses. 
Lors la reine commanda à l’une de ses dames de mettre la main sur 
la tête des religieuses, et de voir si elles étaient rasées comme l'on 
disait; cette dame toucha la tête de la plus âgée, et n’y ayant point 
trouvé de cheveux, s’écria tout haut qu'il était bien vrai : cela fut 
tenu comme une très grande merveille. — Cet entretien dura plu- 
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| sieurs heures, pendant lesquelles on fit plusieurs j jeux à la mode du 
pays, avec une magnificence véritablement royale. Quand la nuit 
commença, le roi fit allumer par tout le palais grande quantité de 
flambeaux, et, après que tout fut achevé, il donna bonne escorte de 
ses gens aux religieuses et aux Espagnols, qui, après avoir remercié 
le roi de’ses faveurs, allèrent passer la nuit dans leurs galères, où ils 
croyaient d’être plus en repos: »— Voilà certes un charmant tableau 
de genre. Je n'ai pu résister au plaisir de le détacher de son cadre, 
et de donner en quelque sorte une seconde représentation de cette 
audience cochinchinoïise au xvu° siècle. Le roi et la reine avec leur 
garde silencieusement rangée, le capitaine espagnol et ses soldats 
pleins de-leur belle gravité, les deux pères religieux vêtus de leurs 
Fe longues robes, puis les héroïnes de la cérémonie, les quatre reli- 
_ gieuses toujours «bien voilées, » — tous ces personnages sont grou- 
__pés avec un art infini; on croirait voir.de vieux portraits dont les 
couleurs solides ressortent à travers la poussière du temps. La cour 
de Cochinchine ne donne plus aujourd’hui de pareilles fêtes, ni de si 
beaux ballets: on n’y accueillerait plus avec tant d’égards et de res- 
pect la visite de pauvres religieuses. Le christianisme est frappé 
de proscription, lentrée du pays est interdite aux missionnaires; 
enfin, quand le capitaine d’un navire de guerre obtient une au- 
 dience des mandarins, ce sont des troupes déguenillées qui portent 
lessarmes (une lance rouillée ou un vieux mousquet), et non plus, 
comme en 4645, ces magnifiques soldats au cimeterre garni d’ar- 
. gent! La Cochinchine telle que l’a vue le père de Rhodes est donc 
_ bien loin de nous. 

Il faut avoir un corps dé fer pour résister aux perpétuelles fati- 
gues d'une mission apostolique; on-use ses forces et on perd vite 
sa santé à guérir tant d'âmes. Le père de Rhodes tomba malade, et 
cet incident, très fâcheux sans doute, nous procure quelques détails 
assez curieux sur la médecine et sur les médecins du pays. En géné- 
ral, les missionnaires se sont montrés fort indulgens pour les méde- 
-cins chinois. M. Huc, on s’en souvient, a déclaré qu’ils n’étaient pas 
plus mauvais que les autres, il leur a même décerné des brevets 
pour la guérison de plusieurs maladies qui en Europe sont réputées 
incurables. Le père de Rhodes rend également hommage aux méde- 
cins cochinchinois de son temps; il leur reconnaît une habileté par- 
ticulière à connaître le pouls et à deviner les maladies (car dans ce 
singulier pays c'est le médecin qui doit dire au malade ce que ce- 
lui-ci éprouve, et s’il se trompe, 1l passe pour un âne); les drogues 
ne sont pas désagréables au goût et elles ne coûtent pas cher; bien 
mieux, on ne paie le médecin qu'après guérison, et on obtient un 
rabais quand le malade est vieux. Voilà de grands avantages; aussi 
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= le père‘de: Rhodes penche-t-il décidément en faveur desmédetir s di 
 Gochinchine, qui, avec leurs médicamens simples ettéconomiques, 
« chassent la fièvre pour le moins aussi souvent que l'on Ÿ 
rope avec tant de purgations, de lavemens et de saignées.» En\come 
parant les renseignemens fournis par les deux Re ce 
siècles de distance, je remarque que la médecine sien telle que 


TER 


l'a expérimentée M. Huc, ne diffère point de la médecine cochi achi- 
noise qui excitait à un si haut degré l'admiration éi père de riodes. À 


_ Il y a même une autre similitude à signaler : c'est l'é, zale rés 

È opposée par les médecins des deux pays à touteri idée de con versio 
Enfin, si le père Huc indique les traitemens employéstavec- suc 
en Ghine contre la rage et la surdité, le. père de Rhodes" tie 


de son côté une recette cochinchinoïise contre le mal de mer el 


faut prendre un de ces poissons qui ont été dévorés et qui sont dans 
le ventre des autres poissons, le bien rôtir, y:mettre un peu de poi- 


vre et le prendre en entrant dans le navire; cela donne tant de vi- 


gueur à l’estomac qu’il va sur la mer sans-être ébranlé. » Lesmis- 
sionnaire ajoute que ce remède fit merveille sur lui et le délivra: à 
tout jamais du mal de mer. On peut.en essayer: = "Nm 
‘Le père de Rhodes était d’ailleurs; on doit le:reconnaître, fort à in- 
téressé dans la question. Outre son voyage enChineetses: cinq 
voyages en Gochinchine, il visita les îles Philippines etopéra sonrre- 
tour en Europe par Malacca, Jacatra (aujourd’huiBatavia) ; Macas- 
sar, Surate et Ormuz, où il prit terre pour traverser la Perse, l'Ar- 
ménie et l'Anatolie; ïl s’embarqua à Smyrne pour: Rome. Pour un 
homme qui s'était condamné à voyager sur tant d'océans:; l'exemp- 
tion du mal de mer avait certes un grand prix: Je voudrais pouvoir 
suivre cet intrépide missionnaire dans, ses pérégrinations du retour, 
raconter sa captivité à Jacatra, «les discours qu'il eut avec ler gou- 
verneur du royaume de Macassar, » son séjour à Aspaan-(ispahan), 


«une des plus grandes et des plus belles villes du monde;»1s0mpase : 


sage à travers les Turcs qui tremblaient au seul nomde Venise; enfin 
sa rentrée dans Rome le 27 juin 1647 (nous l'avons vu partir en 
1619), après avoir affronté, comme ille dit lui-même, «tant.de dan- 
gers par terre et par mer, tant de tempêtes, tant dernauftrages, tant 
de prisons, tant de lieux déserts, tant de barbares; tant de païens, 
tant d'hérétiques et tant de Turcs. » De cette dernière partie de son 
voyage, il résulte avec la dernière évidence qu'autxwre siècleules 
peuples de l’Asie étaient plus puissans, plus riches, plustcivilisés 
qu'ils ne le sont aujourd’hui, que la foi catholique comptait dans-les 
îles de l'Inde et dans l'Asie centrale des établissemens nombreuxtet 
florissans, enfin que le nom français, porté là-bas par les mission 
naires et par quelques aventuriers, y était grandement honoré Arces 
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Sictes ériouis de vue, la relation du père de Bodes présente un 

| ét réel; mais on me permettra de ne point m'y arrêter pour le 
oment, € MORTE en chine avec le ie Bronbagn:: | 
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1 yartreize ans à peine que les jésuites sont rentrés en Chine, En 

30; an décret de la propagande leur confia le soin d’évangéliser 

e du Kiang-nan, où leurs missions avaient été autrefois 

santes, et en 18/2 trois prêtres de la compagnie de Jésus 

Re. ièrent à Shanghaï. Les années suivantes, d’autres mission- 

fa meniarent partager leurstravaux. Ainsi fut fondée la mission du 

 Kiang-nan, dont le père Broullion a retracé l'origine et les déve- 
loppemens dans un Mémoire qui mérite de fixer l'attention. 

! Le rappel des jésuites en Chine comblait les vœux de l’illustre 
_ compagnie. C'était un acte de légitime réparation, Les jésuites 
avaient, aux xvri®etxvin®siècles, pris une trop large part à la propa- 
gation du catholicisme dans le Géleste Empire pour ne pas être dé- 
sireux. de s'associer aux travaux des lazaristes et de la congréga- 
tion des missions étrangères, qui leur avaient succédé. La Chine était 
pour eux pleine de souvenirs dont ils avaient droit de se montrer 
fiers,et/de traditions que l'esprit même de leurinstitution leur com- 
mandait de renouer. Le pape Grégoire XVI rouvrit donc à leur propa- 
gande leterritoire de la Ghine, Là du moins la présence des jésuites 

me paraissait pas devoir être redoutable pour l'équilibre européen ni 
pour la paix intérieure des états. 

On ne trouve pas dans le Mémoire du père Broullion les récits 
émouvans , les élans enthousiastes qui donnent tant d’intérèt à la 
relation du père de Rhodes. Le missionnaire du xrx° siècle n’a point 
à nous raconter les mille incidens d’un long voyage. Gest sur un 
navire de l’état, et dans des conditions presque comfortables, qu il 
est transporté: en Chine; il n’a à craindre ni la rencontre des pirates 
ni l'apparition d’une voile ennemie. Peut-être son rôle à bord est-il 
réduit à des proportions plus modestes qu’autrefois : il ne dit plus la 
messe tous les jours, comme on avait coutume sur la Sainte-Thé- 
rèse; il ne confesse guère les matelots, et les miracles sont devenus 
plus ares: aussi le père Broullion ne parle-t-il même pas de sa tra- 
versée; il pénètre tout de suite dans la province de Kiang-nan. 

Ea situation d’un missionnaire à l’intérieur de la Chine a été si 
souvent décrite, qu'il est superflu de rappeler les prodiges d'adresse 
et de courage. à l’aide desquels cet obscur soldat de la foi par- 
vient à s'introduire et à résider mystérieusement au milieu d’une 
immense population qui lui est le plus souvent hostile. Ce qui est 
moins connu, c'est l’organisation hiérarchique d’une mission, c'est 


b24 | = REVUE DES DEUX MONDES. 

le système adopté par les congrégations pour administrer les églises 
chinoises et pour propager, en dépit de tant d'obstacles, la reli= 
gion chrétienne, À en juger par le mémoire du père Broullion, les 
jésuites ont dès l’origine solidement établi les fondemens de leur 
nouvelle mission. On est tout surpris de voir, en si peu de temps, 
des séminaires, des colléges, des écoles créés par eux dans le 
Kiang-nan, et formant, pour l'avenir, des prêtres indigènes, des 
 catéchistes et des élèves qui, disséminés dans les rangs épais de la 
vieille société chinoise, y creuseront un jour à la civilisation comme 
aux croyances occidentales de larges sillons. Sans doute les jésuites 
des derniers siècles avaient laissé des traditions précieuses dont le 
souvenir n’était pas complétement effacé. Ils avaient fondé; sous 
les noms de confréries, de conférences, de congrégations, plusieurs 
associations indigènes, où leur influence avait résisté aux persécu- 
tions, et les nouveaux missionnaires pouvaient espérer de se voir 
accueillis, dès leur arrivée, par quelques pieuses familles de caté- 
chistes, qui conservaient fidèlement le dépôt des idées chrétiennes: 
mais ces familles, isolées, éloignées les unes des autres, condam- 
nées à dissimuler leur croyance à tous les yeux, ne devaient être 
que d’un bien faible secours pour la reprise des prédications. Les 
difficultés étaient immenses pour arriver jusqu'à elles, et l'instinct 
même de la foi devinait à peine ces rares foyers sous la cendre qui 
les couvrait. Il s’agissait donc d'entreprendre réellement une œuvre 
nouvelle. La province du Kiang-nan est presque aussi grande que la 
France; elle compte 50 millions d’habitans. La compagnie de Jésus 
n’a point calculé le nombre de ces infidèles, et elle s’est mise réso- 
Fament en campagne. 

Ce fut dans le village de Zi-ka-wei , Voisin de Shanghaï , qu'elle 
établit son quartier-général. De ce point, ses missionnaires rayonnè- 
rent dans le diocèse, partagé en circonscriptions ou districts apesto- 
liques. Chaque prêtre visite au moins une fois par an les chrétientés 
de son district, et c’est alors jour de fête pour les-modestes /bâti- 
mens (£um-sou) qui sont consacrés aux prières de la‘communauté. 
« Les fum-sou, dit le père Broullion, sont de larges granges, bâties 

‘au fond d’un carré de maisons chrétiennes, dont un espace vide les 
sépare; masquée par cette enceinte d'habitations, la chapelle échappe 
aux regards malveillans, qui n’y découvrent rien qu’on ne voie éga- 

lement dans les autres fermes du pays. En certains lieux, quand les 
aumônes recueillies parmi les pauvres membres de la communauté 
permettent d'accorder un peu de luxe à la piété, un vestibule vous 
introduit dans la cour, et des galeries couvertes, à droite et à gau- 
che, vous mènent jusqu'aux longues portes qui forment toute la 
façade mobile de l’église. Les colonnes sont d’une seule pièce, les 
ornemens en bois sculpté ou verni, les poutres et chevrons peints, 
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l'orage grondeet que les satellites font irruption. Naguère, un prêtre, 


_ ayant célébré la messe de Pâques dans le faubourg d’une grande 


ville, n'eut que le temps d’ôter son aube et d'enlever les vases sa- 
crés le kum-sou, envahi par les païens, fut pillé tout entier. L’ar- 


chitecture chrétienne nous est donc interdite par la prudence non 


moins que par la pauvreté. » — Aussitôt que l'arrivée du mission- 
taire est annoncée, les chrétiens accourent des points les plus éloi- 


_ gnés du district, et se réunissent dans le Æum-sou. On célèbre la 


messe : sauf le és ‘coiffure chinoise qui était réservée aux doc- 


es 


: 


teurs impériaux sous la dynastie des Mings, et que les missionnaires 
catholiques ont obtenu du saint-siége l'autorisation de porter, le 


costume du prêtre est le même qu'en Europe. Les chrétiens se coti- 
_sentpour subvenir aux frais de la mission. Dès qu'il à visité un hum- 


sou, le"missionnaire passe à un autre, et il ne se repose que pendant 


les mois de juillet et août, saison des grandes chaleurs. Sur cinq : 


points seulement, un prêtre réside à poste fixe : partout ailleurs le 
missionnaire est nomade, et consacre dix mois de l’année à parcourir 
les églises du district fort étendu qui lui est confié. De 1851 à 1852, 
le père Broullion visita ainsi trois cent soixante-neuf chrétientés. 

J'ai vu en 1845, près de Shanghai, trois paroisses chinoises, fon- 
dées par les jésuites. Mgr de Besi était heureux de montrer à l’am- 


bassade française les premiers résultats de la nouvelle mission. Les 


états-majors des navires de guerre qui, depuis cette époque, se sont 
arrêtés à Shanghai ont été également accueillis dans ces jeunes 


chrétientés, et on peut lire dans le voyage de M. Jurien de la Gra- 


vière un intéressant récit de l excursion faite à Zi-ka-wei par les ofli- 


ciers de la Bayonnaise (4). Ge qui me frappa surtout en 1845, ce fut 


la liberté absolue dont semblaient jouir ces villages catholiques pour 
la pratique de leur religion. On nous introduisit dans deux églises 
décorées de tous les ornemens du culte. Ces églises étaient desser- 
vies par des prêtres chinois, assistés de plusieurs catéchistes. Évi- 
demment elles n'avaient point échappé à la surveillance des man- 
darins, peut-être même y avait-il de la part des jésuites un peu de 
bravade et beaucoup de politique dans cette occupation, très paci- 
fique au reste, d’un territoire dont les lois du pays leur interdisaient 
l’accès. Ils se sentaient forts du voisinage de Shanghai, où résidaient 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1852. 


les tuiles badigeonnées, les murs blanchis, et toutes les srriaré de 
la bâtisse soutenues par &e longs poteaux chevillés à des traverses 
horizontales. S’il y a un pavé, il n’est que de briques. Presque rue 
part on ne voit forme de sanctuaire, car il importe qu'on puisse, en 
une demi-heure, convertir l’église en salle de réception, quand 
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plusieurs, consuls: ils comptaient sur la protection de l'scadre fran- | 
çaise, et je ne crois pas me tromper en ajoutant qu'ils abusaien 
dessein des concessions que l’ambassade de M. de Lagrené venait 
= d'obtenir du gouvernement chinois en faveur du catholicisme. du 
risque de compromettre le succès des négociations encore pendantes 
et de créer des embarras à notre pavillon, ils semblaient prendre a 
tâche de révéler avec ostentation leur présence illicite, de défienles 
mandarins par la solennité de leurs cérémonies, et d'amener ainsi 
entre le gouvernement chinois et l'ambassade de nouveaux débats | 
dans lesquels ils savaient bien que le représentant, dela France 
n’abandonnerait point les concessions acquises. Ils n'avaient donc 
rien à perdre, et ils pouvaient gagner beaucoup en multipliant au- 
tour de Shanghai leurs œuvres de propagande. La création d'un 
consulat français dans cette ville vint bientôt augmenter leur con- 
fiance et favoriser, grâce à l’énergique attitude du consul, M. de 
Montigny, les audacieuses entreprises de leur apostolat. Depuis lors, 
le catholicisme est professé et pratiqué plus ouvertement que jamais 
dans les villages où il à été introduit par Mgr de Besi, et les manda- 
rins ne disent mot. La mème tolérance, on le pense bien, n'existe 
pas dans les autres districts de la mission du Kiang-nan. Dès qu'ils 
s’éloignent de Shanghaï, les jésuites ne peuvent visiter leurs pa- 
roisses qu'en évitant, avec les plus grandes PrÉCATNS, d'éveiller 
les soupçons des mandarins. 

Depuis 1851, les jésuites ont construit deux HER Mer à Zi- 
ka-wei, dédiée à saint Ignace; l’autre, à Shanghaï, sous linvocation 
de saint François-Xavier. Le père Hélot fut l'architecte, etle père 
Ferrer le sculpteur de.ces édifices, dont les coupoles, surmontées:de 
la croix, s’aperçoivent au loin et dénoncent en quelque sorte l'am- 
bition et les espérances du catholicisme. Le père Broullion décrit 
avec soin la cathédrale de Shanghaï et l’église-plus modeste de Zi- 
ka-wei. Il rappelle que le prêtre chargé de diriger les travaux «fit 
de curieuses observations sur les pr océdés employés par les Chinois 
pour la cuite et la trempe de la brique, sur leur chaux qu'il dit hy- 
draulique, sur la manière de se passer de pilotis.…. Plus d'une fois 
le père Hélot put constater que l’art de bâtir est, en Chine, plus 
avancé qu'on ne se le figure communément. Ainsi, lorsqu'il entre 
prit la coupole (de Zi-ka-weï), travail: très délicat, ilremarqua que 
plusieurs coupes de charpente, accueïllies en Europe comme des dé- 
couvertes ou d'admirables traditions romaines, sont tout aussibien 
des routines chinoises. » Curieuse remarque, en effet, qu'il faut 
joindre aux témoignages déjà si-nombreux qui attestent l'habileté 
des Ghinoïs en toutes choses et l'antiquité de leurs procédés. Je ne 
suis point surpris d’ailleurs de l’observation du père Hélot : je me 
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| souviens s d’avoir vu une ogive percée sur la fivade d’une pauvre mai- 
Son. chinoise; r architecte, à. ad sûr, ne savait pas le pese mot 
du genre gothique. 

. En mme temps qui ils Donstaaineient. des églises sur le sol ni: jh 
t, en face des pagodes bouddhiques et des temples 
cius, les cathédrales du catholicisme dans le Kiang- 
es préparaient habilement leurs armes de propagande. ; 
pire qu dans. le Noaveen-Monde, se sont voués à. La 


rOSé lytes. en. s adressant à ados 28 croyances mys- 
té es, la. solennité du.culte, l'accent d’autorité que donne la foi 
et les élans du dévouement qu’elle i inspire doivent nécessairement 
| agir avec une grande puissance sur des âmes.simples, qui s'ouvrent 
sans résistance aux enseignemens d'une religion nouvelle; mais en 

présence d’une société déjà vieillie, très civilisée, imbue de princi- 
ms pes philosophiques, il ne suffit point de parler à l'imagination popu- 
laire : il faut recourir au raisonnement et s'emparer des esprits. Les 
jésuites comprirent que la société chinoïse méritait cette attaque en 
. règle; als virent que ce peuple de leftrés ne cèderait, si jamais il doit 
céder, qu'à une science supérieure, et qu’il résisterait à toute pro- 
pagande qui ne s’appuierait point sur un bon système d'éducation 
et d'instruction. De là les efforts qu’ils tentèrent, surtout à partir de 
1850, pour, multiplier les écoles à côté des kum-sou. En 1853, ils 
comptaient dans.le Kiang-nan cent quarante-quatre écoles de gar- 
cons etstrente de filles. De plus, un collége fut établi à Zi-ka-wei et 
reçut en peu de temps quarante élèves. Dans ce collége, les catho- 
liques ne sont pas seuls admis; les fils de « quelques honnêtes infi- 
dèles » figurent sur les.bancs, où l’on enseigne non-seulement les 
matières qui conviennent au parfait chrétien, mais encore celles qui . 
conviennent à tout. bon Chinois. IL y a même parmi les professeurs 
des «bacheliers infidèles. » En cela, les jésuites ont fait preuve d’un 
grand tact. S'ils w’avaient voulu donner aux élèves qu'une instruc- 
tion européenne: et chrétienne, les familles chinoises ne leur au- 
ratent point confié leurs enfans. Au collége de Zi-ka-wei, comme dans 
les écoles païennes, on apprend les quatre livres canoniques des 
Chinois,on commente Confucius et Mencius, on s'exerce aux ampli- 
fications.et dissertations: exigées dans les concours, et on peut se 
présenter aux examens du district. ou de la province pour obtenir 
les grades littéraires; « car, dit le père Broullion, il faut être ba- 
chelier, licencié et docteur, ou du moins porter à la cime de son 
chapeau un bouton de cristal ou de cuivre doré, pour être quelque 
chose dans le pays, pour s'assurer des droits nobiliaires, lésquels 
ne.sont autres que les priviléges des lettrés, pour s'élever aux em- 
plois, et quand même on n’y parviendrait pas, avoir au moins, grâce 
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aux diplômes, ses entrées chez le mandarin, lui parler assis, trou- 
bler son repos en cas d'urgence, bref accuser et se défendre sans 
s’exposer, autant que les plébéiens, aux brutalités vénales de ce ma- 
_ gistrat.. » Que les élèves des jésuites obtiennent des succès dans 
les concours, qu’ils sachent expliquer Confucius aussi bien quelles 
évangiles chinois du père Emmanuel Diaz, et qu’ils parviennent 


ainsi aux honneurs du mandarinat, ce sera pour le collége et pour 


‘a les écoles de la mission le meilleur prospectus, et en même temps 


on aura trouvé le plus sûr moyen de convertir les Ghinois. Les pro- 
sélytes ne se recruteront plus alors dans les couches inférieures’'de : 


la société : on verra des conversions dans les classes moyennes et 


même dans les familles opulentes. Les catholiques deviendront plus 


_ influens, îls auront la main dans l'administration du pays: Gene 


sera certainement pas l’œuvre d’un jour, bien des années s'écoule- 


ront avant que les jésuites récoltent les fruits qu'ils ont semés ainsi 
en pleine terre chinoise; mais le système, tel qu'il est exposé dans 


le mémoire du père Broullion, est sans contredit le mieux approprié 


aux habitudes de ‘la nation et de toute manière le plus honorable. 
Les divers établissemens d'éducation fondés par les jésuites dans le 
Kiang-nan comptaient en 1853 près de treize cents élèves. 

À ces institutions, il faut ajouter un séminaire, établi à Tsam-ka- 
leu. C’est la pépinière des prêtres indigènes. Là encore l'instruction 
est d'abord chinoise : l'étude de la langue de Confucius ne prend 
pas moins de sept à huit ans au séminariste qui, avant d'entrer dans 

les ordres, doit être apte à passer l'examen du baccalauréat; puis 
viennent l'enseignement du latin, le cours de philosophie et le cours 
de théologie, de telle sorte que l’on ne peut guère arriver à la prè- 
trise avant l’âge de trente ans. Les prêtres indigènes sont encore 
peu nombreux en Chine. Ils doivent rendre plus tard de grands ser- 
vices, et ils remplaceront peu à peu les missionnaires européens qui 
ne seront plus que leurs auxiliaires. Toutefois les congrégations se 


montrent très difficiles pour les ordinations, et le père Broulhon 


annonce que les jésuites ne procéderont à ces actes solennels qu'avec 
une extrême prudence. Je rapporte ces détails, parce qu'ils per- 
mettent d'apprécier sous un nouveau jour ia politique religieuse 
adoptée en Ghine par la compagnie. On sait que les jésuites ont été 
souvent accusés de se préoccuper plutôt du nombre que de la qua- 
lité de leurs convertis, et de ne point regarder de trop près à la par- 
faite orthodoxie des chrétiens inscrits sur leurs registres. N’avons- 
nous pas vu le père de Rhodes baptiser les infidèles par milliers et 
«aller à la chasse aux païens? » L’accusation pouvait avoir à une 
autre époque quelque fondement : elle tombe aujourd’hui devant 
les faits. Après plus de dix ans de propagande active et intelligente, 
Je père Broullion ne déclare que 72,000 chrétiens environ dans 
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toute la mission du Kiang-nan, peuplée de 50 millions : l'habitans. 


- Le chiffre de l'effectif çatholique est donc encore bien modeste: 
mais si on considère que la mission est à peine entrée dans la pés. 


riode militante, les premières années ayant été nécessairement con 
sacrées au travail d'organisation, si l’on se rend compte des obstacles 
de toute espèce que les jésuites ont rencontrés à leur début sur un 


terrain nouveau pour eux, si enfin il est avéré que les 72,000 chré- ra 


tiens sont solidement acquis à l’église, on demeurera convaincu que 
la mission n’a pas été stérile. Ces résultats sont dus non-seulement 
à une administration intelligente et libérale, mais encore à l infa- 


_ tigable charité dont les prêtres ‘européens ont fait preuve pendant 
_ les famines de 4849 et 1850. Ces famines furent terribles. Les dé- 
bordemens du fleuve Yang-tse-kiang et. des nombreux canaux qui 
_sillonnent l’intérieur de la province inoudèrent une vaste étendue de 


pays; les récoltes de riz furent perdues; dans certains districts, la 
population se vit obligée d’émigrer sur des barques. La faim et la 
peste enlevèrent, sur tous les points, des milliers de victimes. Nous 
ne pouvons plus, grâce à Dieu, dans nos contrées d'Europe, nous 
faire une idée des ravages causés par une famine. Les nations asia- 
tiques, l'Inde, la Chine, connaissent encore ce genre de fléau, qui 
décime presque périodiquement, comme si c'était par une loi de la 
Providence, les rangs trop pressés de leurs populations. Le père 
Broullion retrace l’affreux spectacle que présentèrent, à la suite des 
inondations de 1849, les villes et les campagnes du Kiang-nan. En 
présence de cette calamité, les missionnaires ne faillirent pas à leur 
devoir; par leurs soins, des secours furent organisés dans les dis- 
tricts voisins du siége de la mission. On distribua à Zi-ka-wei quatre 
mille rations de riz par jour. Païens et chrétiens étaient assistés sans 
distinction; les jésuites se gardèrent bien de dénaturer cet acte de 
pure charité par une propagande intempestive, et de vendre leur 
obole contre une conversion arrachée à la misère. On faisait, il y a 
deux siècles, beaucoup de chrétiens de cette espèce; ceux-ci étaient 
appelés «chrétiens de riz, » Mieux avisés, les jésuites n’exploitèrent 
ni la famine ni le typhus; ils épuisèrent leurs modestes ressources; 
plusieurs moururent-au chevet dès malades, et, le péril passé, la 
reconnaissance publique s’attacha au souvenir de leur dévouement. 
Sidonc la mission ne compte pas un plus grand nombre de chré- 
tiens, ce n’est pas que l’occasion de multiplier les baptèmes ait fait 
défaut : on doit y voir au contraire une preuve de la réserve appor- 
tée par les missionnaires dans le choix de-leurs prosélytes, et cette 
réserve mérite d'autant plus d’être signalée qu’elle forme un con- 
traste plus frappant avec les pratiques usitées en d’autres époques. 

Le père Broullion ne dissimule pas les difficultés qui s'opposent 
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en Cite ot notamment Le le Kiang-nan, à la propagation duica- 
tholicisme. I consacre tout un chapitre à représenter sous les cou- 
leurs les plus sombres la situation morale du Céleste Empire. Sui= 


+ + lui, la nation entière est vouée au matérialisme le plus abject: 
_ Quelles ressources peuvent offrir pour la foi une population avide de 
riz et de sapèques, des mandarins fumeurs d’opium et rapaces, «qui 


s'engraïissent des sueurs du peuple, » des lettrés pour lesquels l’exer- 


cice des charges publiques n’est qu’un brigandage? La Chine, telle 
que la peint le père Broullion, serait la plus méprisable nation de la 
terre, et le vernis de littérature et de politesse dont elle est encore 
| ment bits sur les cies de sa misérable décrépitude: Wéue con- 
naissons déjà ce portrait : nous l’avons vu, tracé de main de maître, 
dans le livre de M. Huc, et malgré l'accord parfait qui existe entre 
les impressions des deux missionnaires, nous ne pouvons nousem-= 
pêcher de solliciter en faveur de ces pauvres Chinois un peu d’indul- 
gence et de charité. Le père Broullion prévoit bien que ses jugemens 
paraîtront peut-être trop rigoureux, et il s’efforce d'expliquer com- 
ment un peuple dont les anciens jésuites ont vanté l'heureux naturel 
et les qualités estimables inspire aux jésuites modernes tant demé- 


pris. Il rappelle qu'autrefois les hautsiemplois n'étaient donnés qu'au : 


mérite, que les lettrés obtenaient légitimement leurs grades, queles 


magistrats savaient rendre la justice, que l'autorité était respectable. 


et respectée. Il n’en est plus de même aujourd’hui : les grades litté- 
raires se vendent au plus offrant; il n’y a plus de justice, plus d’ad- 
ministration, plus de gouvernement. Tout s’est métamorphosédepuis 
deux siècles, l’âge d’airain a succédé à l’âge d'or, ‘et la révolution 
qui s’est déchaînée sur la Ghine, et qui en si peu detempsy'a fait de 
si rapides progrès, atteste le désordre et la confusion qui règnent 
dans ce malheureux pays. — Telle est la thèse que-soutiennent les 
missionnaires. Il nous semble qu’elle est trop absolue. Que l’admi- 
nistration en Chine soit déplorable, et que le pays se.trouve dans 
une période marquée de décadence, on ne pourrait en douter; mais 
que les Chinois depuis les plus élevés jusqu'aux plus humbles, que 
la société chinoise tout entière soit dégradée, avilie:au point de mé- 
riter les flétrissures qu'on lui inflige dans lesrécens écrits apostoli- 
ques, c’est ce qu'on admettra difficilement. Les Européens qui ont 
longtemps résidé en Chine se louent en général de leurs relations 
avec les habitans. Les négocians anglais et américains rendent hom- 
mage à la probité et à la délicatesse des principaux marchands de 
Canton et de Shanghaï. Dans les boutiques de détail, l'étranger n’est 
certainement pas plus rançonné que ne le serait dans les magasins 
de Paris ou de Londres un mandarin du Céleste Empire. Les vertus 
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qi charment le: Mon assé ne sont pas. sisi des Chi- 
nois. La grande majorité de la nation respecte « la famille et la pro- 
priété. » Si l’on descend dans les basses classes, on voit des agricul- 
bn eux ‘artisans, non pas seulement pleins d'intelligence et 
resse as ais encore patiens, laborieux, infatigables. On les attire, 
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ncts cor: nié st Partout où les Chinoïs sont établis, ils se sont 
placés -peu à peu au premier rang, grâce à leur esprit d'ordre, à leur 
conomie, à leur honnêteté dans les transactions. Ce n’est cependant 
ps Y'élite de la nation qui émigre. Enfin je cherche vainement dans 
mes propres souvenirs des faits, des incidens, qui justifient l’ana- 


thème prononcé par le père Broullion. Sans avoir la ridicule préten- 


tion de connaître la Chine et les Chinois autant que doit les connaître 


‘un missionnaire qui à passé plusieurs années dans le Kiang-nan, je 


demande la permission d'exprimer, sur le compte d’anciens hôtes 
avec lesquels nous lie-un traité de paix et d'amitié au moins pour 
dix mille ans, opinion plus indulgente d’un laïque. Notre pauvre 
humanité n’est certainement pas plus vertueuse en Chine qu’ail- 
leurs; maïs je déclare n’avoir rencontré, ni à Canton, ni à Ning-po, 
ni à Shanghai, en un mot nulle part, les types monstrueux qui ont 
excité à unsi haut degré la verve railleuse ou indignée du père 
Broullion et du père Huc, et je ne sache pas que les personnes avec 
lesquelles j'ai voyagé les aient davantage aperçus (1). 

* On se demande sans doute dans quelle pensée les missionnaires 
prendraient plaisir à attaquer aïnsi la réputation de tout un peuple; 
car leur bonne foi est incontestable : ils disent et écrivent ce qu’ils pen- 


(1) Voici comment lé père Brouillon apprécie (chapitre v) la vie sociale des Chinois : 
«...… C'estrun art sans perspective, une doctrine sans base et sans méthode. Chez les 
hommes, la passion"sans amour; chez les femmes, la soumission aux lois du mariage 
sans affection véritable,.et.le respect, dés enfans pour leurs parens dénué de-toute ten- 
dresse. Des transactions commerciales où. la confiance n’est pour rien; des magistrats 
qui jugent contrairement aux règles de la justice et du droit; un gouvernement qui 
fonctionne dans le faux, non moins lâche que cruel; des lettrés, véritables machiies 
mnémotechniques, vous récitant sans broncher les sentences décousues de Kam-fou-tsé 
ou les périodes sonores de Men-tsé; mais des pensées, de la logique, il ne faut pas.en 
attendre d'eux. Enfin une culture polie, qui n’est ni la science ni la bonne éducation; 
une finesse, d'esprit qui n’a rien à déméler avec la conscience; une perspicacité étroite, 
des intelligences mortes, des cœurs abâtardis. Et, si vous passez à l’extérieur, des corps 
sans nerfs qui, à l'instant d'accomplir un rit, s'empèsent comme-une étoffe ou s’enrai- 
dissent comme une momie, et dont, le cérémonial une fois terminé, vous voyez les 
muscles se détendre et tous les membres se disloquer : véritable chair sans os; articula- 
tions sans jeu libre, vie d'ordonnance d'où est absente toute spontanéité. Telle est la 
nation que nous avons entrepris de réformer... » Le Mémoire du père Brouillon con- 
tient d’autres portraits du même genre. Quels Chinois! 
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‘sent; mais d'autre part ils ne sont pas exempts des tbe ni des 


passions humaines. Pourquoi ne seraient-ils point, comme tant d’au- 
tres, enclins à exagérer les obstacles qu’ils ont à vaincre, les périls 


qu'ils doivent braver? Ce n’est là qu’une tentation fort naturelle, à 
LS 


l aquelle les missionnaires, à l'instar des plus grands guerriers an- 
ciens.et modernes, peuvent fort bien avoir cédé. En outre, habitués 
à juger tout, hommes et choses, au point de vue religieux, est-il 


étonnant qu'ils s’exaltent et se passionnent contre un peuple qui, 


rebelle à leur propagande, persiste à adorer Confucius, à s’agenouil- 
ler devant de hideuses divinités, et à commettre ainsi, aux yeux de 
tout bon catholique, les plus coupables profanations ! S'il s'agissait 
de sauvages, les missionnaires n exprimeraient sans doute que des 


__sentimens de commisération et de pitié; mais il s’agit des Chinois, 


c’est-à-dire d’une nation très civilisée, qui raisonne et discute à la 


facon des philosophes, et qui pèche à la fois par pensée, par parole 
et par action : dès-lors plus d’indulgence; la charité est lasse; la 
notion du juste s’altère; c’est le mépris, et le mépris le plus énergi- 
que, qui domine l’âme de ces hommes ardens, dont la volonté, irritée 
par les obstacles, s'acharne vainement à la conversion des infidèles. 
L’excommunication religieuse devient en même temps une excom- 


munication morale. La Chine tout entière est mise à l’index, et son 


peuple dénoncé sans miséricorde à l’animadversion du monde chré- 
tien. — Je ne puis m'expliquer autrement le pessimisme outré du 
père Broullion et l’impitoyable rigueur de ses jugemens sur les Ghi- 
nois. Les missionnaires modernes ont parfois reproché aux jésuites 
du xviu* siècle une indulgence excessive pour les sujets de l'empe- 
reur Kang-hi: je ne pense donc pas commettre une irrévérence 


en constatant, dans les écrits des jésuites modernes, l’exagération 


du sentiment contraire. 
Je comprendrais mieux, tout en les regrettant, les expressions peu 
charitables dont le père Broullion se sert à l'égard des missions pro: 


testantes. Ce sont lés protestans qui ont ouvert le premier feu : dès | 


l’origine de l'insurrection actuelle, ils ont imprimé dans leurs jour- 
naux que les prêtres catholiques étaient les instigateurs du mouve- 
ment, que, pour le triomphe de leur foi, ils prèchaient partout la 
révolte et soudoyaient une armée de bandits. Ces accusations, no- 
toirement calomnieuses, pouvaient avoir pour effet de déconsidérer 
nos missionnaires aux yeux des gens paisibles, d’exciter contre le 
catholicisme la haine soupçonneuse des mandarins et de donner le 
signal de nouvelles persécutions. Par leurs correspondances avec 
l'Europe, par leur conduite en Chine, les jésuites, de même que les 
autres congrégations, ont protesté contre les perfides insinuations 
de leurs adversaires. J'aurais préféré que le père Broullion s’en tint 
là. Si les jésuites étaient condamnés à se défendre toutes les fois 
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qu'on les attaque, ils auraient vraiment trop. à faire, et leur person- 
nel, si nombreux et si habile qu’il soit, n’y suffirait pas. Il est dou- 
teux d’ailleurs que les querelles entre catholiques et protestans ser- 
vent beaucoup en Chine la cause du christianisme. J'aime mieux le 
père de Rhodes louant avec effusion les façons courtoises d’un ca- 
pitaine anglais qui l'avait reçu à son bord, et dans ce temps-là les 
catholiques ne frayaient guère avec les huguenots. — Les repré- 
sailles-contre les pasteurs protestans, outre qu’elles sont parfaite- 
mentinutiles, pourraient indisposer contre les missionnaires catho- 


_liques en Chine le gouvernement anglais, ses fonctionnaires, ses 
_officiers de marine, qui ont, en diverses circonstances, prêté l'appui 
de leur influence à nos missions. Ainsi un autre jésuite, le père 
Clavelin, attestait, en 1843, les bons offices dont l’église naissante 
de Shanghai était redevable au consul anglais, M. Balfour; il citait 
avec plaisir les marques d’égards que les autorités britanniques 
prodiguaient à Mgr de Besi, au point qu'un jour les officiers d’un 
navire de guerre offrirent à l’évêque un diner servi tout en maigre, 


bien que ce-füt un mardi. Le bon vouloir des Anglais s’est manifesté 
par des preuves plus solides. Il vaut mieux, je crois, et il est plus 
habile d'entretenir ces relations amicales que de les compromettre 
par une polémique inopportune avec quelques méthodistes. 

Le diner maigre par lequel les Anglais pensaient honorer leur 
hôte me fournit une transition toute naturelle pour arriver aux 
mangeurs d'herbe, secte chinoise qui se rencontre dans la presqu'île 
d'Haï-men et dont le père Broullion décrit les singulières pratiques. 
Bien que les Ghinois soient en général très indifférens en matière de 


religion, 11 y à parmi eux de nombreuses sectes dont le fanatisme 


crée de puissans obstacles aux prédications des missionnaires. Les 


-mangeurs d'herbe croient que les animaux sont doués d’une âme : 
ils s’abstiennent donc de viande, de poisson, de laitage, et ne se 


nourrissent que: de. végétaux, ainsi que l'indique leur nom. Ils sont 


divisés en compagnies dont les directeurs se réunissent chaque an- 


née pour délibérer sur les affaires qui intéressent la communauté. 
Chaque année aussi les directeurs visitent leur compagnie : « ils 
soumettent à la correction du bâton tous ceux dont la conduite n’est 
pas exemplaire, et, faute d'amendement, après trois corrections, ils 
les bannissent de la société; ensuite ils donnent trois avis aux asso- 
ciés : 4 d’avoir le cœur droit, d'en chasser toute mauvaise volonté, 
tout désir coupable; 2° de régler leur conduite par la raison et par 
la justice; 3° de composer leur extérieur, évitant de tourner la tête 
sans motif. » Après cet exposé, le père Broullion reproduit quelques 
prières qui sont récitées par les adeptes et qui sont extraites des 
cinq mille quarante-huit volumes dont se compose la bibliothèque 
religieuse de la secte. — Il existe en Angleterre une société de lé- 
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guinistes, qui se réunit de même une fois l'an dans un tesirndine 
les journaux ne manquent jamais de publier le menu, assaisonné 
_ de mille commentaires sur l'originalité de ces vertueux convives! 

_ Les légumistes de Londres n’ont rien inventé : ce ne sont que de 
” sérviles imitateurs des mangeurs d'herbe. — Après tout, la secte 
est assez innocente. Les jésuites opèrent dans son sein de fréquentes 
conversions, dont le premier acte se passe nécessairement à table: 
Le père Broullion cite un néophyte qui, pendant vingt-sept ans, avait 
fidèlement suivi le régime de la secte, et'qui, hs ce srl rap. 
embrassé la foi chrétienne. 

Les autres sectes, qui pale dans le Céleste Dupites sont plus 
rebelles à l’action du catholicisme et plus dangereuses pour le gou- 
vernement. Elles se confondent avec les sociétés secrètes, qui, là 
comme ailleurs, appellent volontiers à leur aide la superstition et le 
fanatisme religieux pour mieux couvrir leurs projets de révolutions 

_ politiques ou de rénovation sociale. Il°est probable que‘les:sectaires 
de toute espèce ont fotrni un fort contingent à l'insurrection ac- 
tuelle, et que, sans se préoccuper d’abord de la diversitéet de la 
contradiction de leurs croyances respectives, ils sé sont coalisés 
contre le gouvernement tartare, sauf à se retournerensuite les'uns 
contre les autres après la chute de l'ennemi commun. L'opinion des 
missionnaires catholiques sur le caractère de ce mouvementest'in- 
téressante à connaître; le père Broullion exprime à:cet égard un 
avis conforme à celui du père Huc. Les deux prêtres, l'unde la 
compagnie de Jésus, l’autre de la congrégation de: Saint-Lazare, 
célui-ci ayant parcouru le nord-est de la Ghine, celui-là les provinces 
de l’ouest et du sud, sont d'accord pour attribuer à la corruption et 
à l’incurie du gouvernement tartare l’origine de linsurrection, et 
pour déclarer que les doctrines religieuses prêchées dans les: procla- 
mations des chefs ne procèdent directement ni du catholicisme, ni 
du protestantisme, comme on l'avait pensé au débutde la lutte. Ge 
n’est point que les idées chrétiennes, introduites: depuis trois siècles 
à l’intérieur de l’empire, aient été absolument sans imfluence:sur les 
événemens : on en retrouve l'empreinte, plus ou-moins vague; dans 
les brochures qui ont été distribuées aux soldats de Tae-ping, et il 
est certain que les rédacteurs de ces livres bizarres ont eu sous les 
yeux de nombreux fragmens de la Bible; mais le travestissement 
des dogmes est si grossier, qu’il n’y aurait ni honneur'mi profit pour 
le christianisme à s’attribuer une part considérable d'initiative’ou 
d’impulsion dans le mouvement révolutionnaire. La question paraît 
aujourd’hui décidée. La prétendue religion des rebelles n'est qu'un 
mélange confus de croyances empruntées aux différentes religions 
qui ont été prèchées en Chine, — au judaïsme et au mahométisme 
comme au christianisme. Il y a de tout, mais ce-n’est rien. Seule- 
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ment le père Broullion n'hésite pas à dire qu’il fonde sur la crise 


actuelle l'espoir d’une époque glorieuse pour les missions : il pense 
que le renversement du vieil ordre de choses aplanira les voies au 


catholicisme, et que sur les ruines du paganisme oriental, ébranlé 
parcette dernière secousse, la croix s’élèvera triomphante. 11 se peut ÿ 


qu'il en soit ainsi. La Chines’agite, et, suivant le langage de la foi, 
Dieu la mène. Malheureusement il faut songer qu'après de nom- 


 breuses crises, analogues à celles dont nous sommes aujourd'hui 
témoins, et malgré les efforts d’une énergique propagande, lim 


mense population du Géleste rs ne ur D pas encore un mil- 


lion de chrétiens. 


- Si le catholicisme doit un ms den sur Chine, la mission du 
oi aura sans doute à révendiquer une grande part dans 


_ Fhonneur de la conquête. On a vu comment les jésuites se sont éta- 
 blis et organisés dans le diocèse que le saint-siége leur a rendu. 
Arrivés d'hier, ils sont déjà prêts à la lutte. Sans méconnaître l’ha- 


bileté ni le dévouement des autres congrégations, on peut dire que 


nul ordre religieux ne possède au même degré que celui de saint 


Ignace la science apostolique. C’est par la domination des esprits que 


. les jésuites arrivent à la conversion des âmes. Il ne leur suffit pas de 


précher l'Évangile, de baptiser, de prier; ils savent que les intérêts 
matériels tiennent une large place dans l’économie de toute société, 

et iis se mêlent hardiment aux affaires du monde pour mieux servir 
la cause du ciel. En Chine, où le culte des lettres est pour ainsi dire 
une institution, ils ouvrent des écoles, des colléges dans lesquels la 
génération qu'ils veulent convertir trouvera parmi les livres classi- 


ques lés écrits de Confucius. Ce n’est pas tout : ils observent atten- 


tivement la marche de la politique européenne, que peut-être ils 


aspireraient à diriger dans ses rapports avec le Céleste Empire, et 


Hs n'ont garde de négliger, comme choses secondaires, les investi- 
gations commerciales. Ce qu’ils ne peuvent faire par eux-mêmes, ils 
le conseillent aux autorités temporelles; quand l'action directe leur 
est interdite, ils ont recours à l'influence. Nous lisons par exemple 
dans le mémoire du père Broullion des réflexions très-intéressantes 
sur la politique française en Chine, sur le rôle de notre navigation 
et de notre commerce, sur les fautes commises dans le passé, sur la 
conduite à tenir désormais. Le père Broullion rappelle avec raison 
que la France doit aux missions catholiques le haut renom dont elle 
jouit encore dans les pays de l'extrême Orient; il demande qu’elle 
s’y montre plus hardie dans sa politique, plus entreprenante dans 
son commerce. Les missions profiteraient à leur tour des progrès 
accomplis par la France dans des pays où la prépondérance commer- 
ciale et maritime appartient aujourd’hui presque exclusivement aux 
nations protestantes. En donnant des conseils sur de pareils sujets, 
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le père Broullion ne s’écarte point de ses devoirs de missionnaire, 
tels que les jésuites les comprennent et les pratiquent. Il provoque 
les intérêts matériels à seconder les ‘efforts. du catholicisme, etil: 
 spécule très légitimement sur le concours que prêteraient aux mis- 
sions l'apparition plus fréquente du pavillon français et: l'échange 
de nos produits contre ceux de la Chine. On peut être assuré que les 
jésuites du Kiang-nan useront largement de ce: moyen d'influence, 
et je ne serais pas étonné d'apprendre que les renseignemens re- 
cueillis par eux et leur intervention active auprès des négocians ou 
des consuls eussent pour résultat, dans un avenir prochain, de dé- 
velopper les relations de nos ports avec Shanghai, Dira-t-on-qu'en 
prenant un tel souci des affaires temporelles et même mercantiles, 
la compagnie demeure fidèle à ses traditions ambitieuses, et qu’elle 
veut réaliser jusqu’en Chine ses plans de domination universelle? 
Les plus défians n’auraïent pas à s’effrayer de cette tentative : on 
peut, sans le moindre inconvénient, livrer la Chine aux jésuites. 
Sauf quelques correspondances insérées dans les Annales de la 
propagation de la foi, les nouveaux missionnaires du Kiang-han 
n'avaient publié jusqu ici aucun document qui indiquät d'une ma-. 
nière précise la direction et l’état de leurs travaux. La compagnie 
tiendra sans doute à honneur de continuer l’œuvre entreprise avec 
tant de succès par les anciens jésuites de Pékin, et c’est ainsi que 
le père Broullion vient d'ouvrir une seconde série de mémoires con- 
cernant la Chine. Il y a encore tant à dire surice pays s1 vaste, SR 
singulier, que l’on.connaît si peu! On a beaucoup écrit, après le père 
_ de Rhodes, sur les mœurs et sur les institutions du Céleste Empire; 
mais depuis quelques années la Chine a bien changé de face : elle a 
subi, à la suite de la guerre contre les Anglais et du traité de Nan- 
kin (1842), une révolution profonde dans sa politique à l'égard des . 
étrangers : en ce moment même, elle est livrée à toutes les agitations 
d’une révolution intérieure. Pendant que les Européens, pénétrant 
plus avant sur son territoire, s’établissent dans ses ports et remontent 
ses larges fleuves, elle voit ses habitans se répandre par grandes, 
masses au dehors, peupler l'Australie, la Californie, l'Inde, les An- 
tilles, et se mettre peu à peu en contact avec le monde entier. Pour- 
rait-elle aujourd’hui demeurer immobile et s’ensevelir dans le lin- 
ceul de sa vieille civilisation? D'irrésistibles influences la poussent 
désormais dans des voies nouvelles. Les jésuites arrivent donc à 
l'instant favorable pour reprendre, avec l’habileté et l'audace qu'on 
leur connaît, l'œuvre de la propagande. La science, comme la qe 
est intéressée au succès de leur mission du Kiang-nan. 


CG. LAYOLLÉE. 


| LES OUVRIERS EUROPÉENS. 


"On remarquait à l'exposition universelle de 1855 un magnifique 
volume, sorti des presses de l’imprimerie impériale et ayant pour 
titre : les Ouvriers européens, études sur les travaux, la vie domesti- 
que et la condition morale des populations ouvrières de l'Europe, par 
M: Le Play, ingénieur en chef dés mines. Ce livre se compose de 
trente-six monographies ou descriptions de familles ouvrières appar- 
tenant à des nations différentes, avec une introduction sur la méthode 
suivie par l’auteur et une conclusion en forme d’appendice. Comme 
la plupart des familles qui ont été l’objet des recherches de M. Le 
Play sont plus ou moins agricoles, et que les faits qu’il a recueillis, 
les déductions qù'il en a tirées, appartiennent le plus souvent à cette. 
partie de la science économique qui traite de la propriété et de la 
culture du sol, je crois pouvoir terminer par l'examen de ce grand 
travail mes études sur l’économie rurale à l'exposition de 1855. 

Je vais commencer par le résumé des faits, je finirai par l’apprécia- 
tion des doctrines. Le tout est également digne d’attention. Les doc- 
trines sont, à mon sens, un singulier mélange de vérités et d’er- 
reurs. Quant aux faits, 1l suffira de dire, pour donner une idée de 
leur importance et de leur variété, que cinq de ces monographies 
sont relatives à des Russes, une à des Bulgares ou sujets turcs, deux 
à des Suédois, cinq à des Autrichiens, quatre à des Allemands, deux 
à des Suisses, deux à des Espagnols, quatre à des Anglais, onze à des 
Français. On y passe bien réellement en revue la plus grande partie 
de l’Europe. 
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Un mot d’abord sur la méthode. M. Le Play s'appuie sur cette 


idée éminemment juste, que les sciences sociales comme les sciences 


_ naturelles doivent procéder par la méthode-d'obsérvation, étiqu'a- 


vant d'échafauder des théories il faut commencer par bien connaître 


les faits. Jusque-là rien que de conforme à la vérité, mais M. Le Play 
va plus loin. 11 donne à entendre que jusqu’à lui les faits sont restés 


inconnus, inexplorés, et que de là viennent les controverses sur les 


questions économiques; puis il fait une distinction entre les deux 
procédés communément employés, selon lui, pour observer les faits, 


les enquêtes directes et les recherches statistiques, et il n’hésite pas 


à donner la préférence aux premières sur les secondes. Que faut-il 


entendre par recherches statistiques et par enquêtes dope Lui- 


même va en donner les définitions. 

« Les statistiques, dit-il, ont eu jusqu’à ce jour pour bob princi- 
pales les documens fournis par l’autorité publique touchant le sys- 
tème financier, la défense du pays, l'administration de la justice, etc. 
L'origine officielle de ces documens, recueillis surtout dans les états 
où la centralisation administrative à pris un grand développement, 
leur communique un cachet spécial d'authenticité. Les statisticiens 
se sont donné la mission de coordonner ceux de ces résultats qui 
peuvent s'exprimer en chiffres, et ils en ont déduit des moyens assez 
exacts de comparer, sous divers rapports, la.puissance relative’des 
états. Cependant ces comparaisons n’ont pas toujours. la justesse et 
l'étendue désirables. Les statisticiens ne disposent pas des moyens 


d'observation, et ils doivent se contenter de ceux qui sont mis en 


œuvre dans un but étranger à la science; ils ne peuvent donc em- 
brasser les branches les plus essentiellesde l’activité sociale. Les ten 
tatives faites pour rattacher à la statistique les opérations de l'agri- 
culture, de l’industrie et du commerce, ont ordinairement échoué, » 

Voyons maintenant les enquêtes directes. « On ne s’y propose pas, 
dit-il, d’embrasser dans un. cadre général toutes les questions so- 
ciales, on étudie chaque question séparément, .en la circonscrivant 
autant que possible. Au lieu de considérer d’un point. de vue.unique 
l’ensemble d'un pays, on s'attache, autant que le comporte le sujet, 
à des cas particuliers ou à des localités spéciales qu on envisage sous 
tous les aspects. L'observation n’est plus confiée à une multitude 
d’agens chargés d'exécuter un acte matériel ou:de constater un fait 
avec une rigueur méthodique, mais à quelques. hommes spéciaux 


versés dans la connaissance du sujet. On n’est plus obligé d'arriver 


aux faits spéciaux par des inductions plus ou moins éloignées, on les 
constate directement aux sources de l’observation, » 
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LAMbmeren, os ces définitions, il me Le évident que.ces 
‘ Ft vs d'investigation se complètent l’un par l’autre. Les re- 
cherches statistiques accomplies par les agens de l’autorité publique 
ont sans-aucun doute leurs chances d'erreur; les: enquêtes Rennes. ; 
_par-des “observateurs isolés ont les leurs aussi. Ce n’est pas 
rondiemmsion des,deux moyens pour arriver à la connaissance 
ème approximative.de la vérité. Il est bon surtout que les statisti- 
ques-générales servent de. contrôle aux: observations personnelles, 
| sisonion risque de s ‘’égarer à la poursuite de chimères, ou de décou- 
-Vrir avec beaucoup de peine ce que d’autres avaient découvert aupa- 
_ravant.Il.s’en faut. d’ailleurs que tout soit également vrai dans ce 
que M. Le Play dit des statistiques officielles. Sans doute il arrive 
_ quelquefois queiles.statisticiens soient obligés de grouper, pour en 
tirer. certaines conséquences, des. chiffres recueillis Pour un autre | 
objets mais ces études, qui ont leur utilité, n’ont qu’un crédit pro- 
portionné au degré de probabilité qu’elles pr ésentent. Tout ce qu'on 
peut conclure, c’est qu'il faut engager les gouvernemens à les faire 
eux-mêmes, etc'est.en-effet ce que font déjà quelques-uns. 

En ce qui concerné la France, la Belgique et à beaucoup d'égards 
l'Angleterre, les Statisticiens ne sont pas réduits à des inductions 
pourapprécier le développement de l’agriculture, de l’industrie et 
du commerce, Des recherches très directes sur ces trois ordres de 
faits ont été entreprises par ces trois gouvernemens. On peut dire 
qu’elles pèchent par quelques côtés, et indiquer les moyens de les 
perfectionner; on ne peut pas nier qu'elles n'existent, qu’elles ne 
soientmême-poussées quelquefois jusqu’à l'excès. Il n’est pas exact 
non plus que lés renseignemens dont elles se composent soient pui- 
sés ailleurs-qu'aux sources mêmes de l'observation. Toute recherche 
statistique se fait au moyen d'enquêtes locales, dans les formes qui 
paraissent les plus propres à faire connaître la vérité; ces renseigne- 
mens sont enshite réunis, coordonnés de manière à présenter des 
tableaux généraux, mais le point de départ est une collection de 
_ monographies. [la été constaté que cent mille personnes avaient pris 
part-en France à la grande enquête agricole de 1840; celle qui vient 
de s’accomplir, et dont nous ne connaissons pas encore les résultats, 
aura probablement recueilli encore plus de témoignages. 

Je ne puis donc admettre que M. Le Play ait fait aucune révolu- 
tion dans la méthode suivie avant-lui: il à enrichi la science de 
trente-six mouvelles monographies, recueillies avec beaucoup de 
peine etde soin; voilà son mérite, il est assez grand. Je ne puis 
Jui en reconnaître d'autre. Il n’a pas plus inventé la forme que l’idée 
première. Nous trouvons dans une foule de documens ce qu'il ap- 
pelle le budget de l'ouvrier, c'est-à-dire l’indication des recettes et 
des dépenses annuelles d’une famille. M. Ducpétiaux, avec des 
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documens recueillis par la commission centrale de statistique de 
Bruxelles, vient de faire un bon livre qui à précisément pour titre : 
Budgets économiques des classes ouvrières en Belgique, et il n’a nul= 
lement la prétention d’être le premier. M. de Gaspärin, dans son 
Cours d'agricullure, publié en 1847, présente le tableau des re 
cettes et des dépenses d’un ménage de cultivateurs français. Vingt. 
ans auparavant, Sismondi avait fait le même travail pour les culti=. 
vateurs toscans. Les éconoinistes anglais sont pleins de semblables: 
recherches. On peut dire que c’est l’objet constant et pour ainsi dire 
l'élément banal de toute étude économique un peu sérieuse. Ce qui 
serait nouveau serait la suppression des statistiques générales, mais 
je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour y voir plus clair, d'étendre 
un flambeau quand on cherche à en allumer un autre. EYE 
Passons donc à l’examen des renseignemens nouveaux qu'a ras- 
semblés M. Le Play. Cet examen nous a donné quelque peine. Le’ 
livre est admirablement imprimé, mais du format le plus incommode. 
Quand on s'occupe de ce genre d'études, on est habitué à manier È 
de grands volumes, à parcourir de gigantesques tableaux, maïs è 
cette fois c’est vraiment trop. Puisque l’occasion s’en offre, jenesuis É 
pas fâché de signaler en passant cette mauvaise habitude, dont se 
plaignent tous les faiseurs de recherches, et qui ne contribue pas 
peu à éloigner le public de ces sortes de documens. Les blue-books 
anglais n’ont pas cette exagération typographique, et ce sont cer= 
tainement les mieux conçus. A l’incommodité du format vient se 
joindre un autre genre de difficulté, qui tient à la composition. Gha- 
que tableau est comme hérissé de renvois; il faut à tout moment 
recourir à la clé pour se retrouver au milieu des chiffres romains, : 
des chiffres arabes, des lettres majuscules et minuscules, qui ren- 
voient tantôt à une note, tantôt à une page, tantôt à un paragraphe. 
J'ai peine à croire que ce luxe d’annotations fût inévitable. 
Quand on a triomphé de ces dragons, qui, comme dans les contes 
de fées, gardent l’entrée du temple, on n’est pas au bout. Chaque 
description prise à part a assurément son intérêt; mais si l'on veut 
les comparer entre elles, on s'aperçoit que leur uniformité n’est 
qu'apparente, et qu'elles n’ont au fond rien de commun. C’est ici 
que le système exclusif des monographies fait voir ses côtés faibles; 
on aimerait à trouver l’auteur plus familier avec les procédés les plus 
élémentaires des statisticiens de profession, qui savent rendre les 
comparaisons plus faciles en ramenant à un type commun les élé- 
mens les plus divergens, et F ÉDATERORL ainsi à leurs lecteurs des 
peines infinies. | 
Je prends pour exemple les deux A monographies, dont: | 
l’une s'applique à une famille de Baschkirs à demi nomades du ver- 
sant asiatique de l'Oural, et l’autre à des paysans agriculteurs des 
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‘steppes de terre noire Êg Orembourg. En examinant le budget de leurs 
_ dépenses annuelles, je trouve pour la première un total de 643 fr., 

et pour la seconde de 2,551. J'en conclus que le revenu de l’une 

est le quadruple environ de l'autre; mais je ne tarde pas à m ’aper- 
cevoir que je commettrais une lourde bévue en tirant si vite cette 
conclusion. D'abord la famille de Baschkirs se compose de huit per- 
sonnes, deux hommes, deux femmes et quatre enfans, tandis que 
celle des paysans des steppes se compose de dix, quatre hommes, 
trois femmes et trois enfans. Ensuite je vois que, dans le premier 
cas; toutes les denrées alimentaires sont comptées à un prix, et dans 
le second à un autre complétement différent. Enfin je découvre que, 
_ dans les dépenses des paysans des steppes, on a porté 4,113 fr. 


. A5 cent. de corvées exécutées pour le seigneur, 4 fr. 57 c. pour un 


mouton de redevance, 23 fr. 76 c. pour la capitation, tandis que, 
dans celles des Baschkirs, on n’a fait figurer que 8 fr. 69 c. pour 


_ tout impôt. Au lieu d’une idée nette de la condition respective des 


deux familles, je n'ai plus qu'une idée confuse, et si je veux me 


rendre compte, je suis obligé de prendre la plume pour faire le tra- 


vail que l’auteur n’a pas fait pour moi. 

Ce travail fait, il me reste un scrupule : M. Le Play ne me dit pas 
s’il a choisices deux familles dans les conditions moyennes du pays. 
Si, par exemple, il a pris des Baschkirs pauvres et des paysans 
d'Orembourg aisés, tout ie laborieux échafaudage de ma compar ai- 
son s'écroule, et ses propres chiffres ne signifient rien. Voilà l’incon- 
vénient capital des monographies quand elles ne sont pas appuyées 


par des recherches de statistique générale. On peut sans doute fa- 


cilement abuser des moyennes, et on en a souvent abusé; il est 
cependant impossible de rien conclure sans cette notion fondamen-- 


_tale. J’auraïs besoin, pour savoir si la famille qu'on me présente est 


réellement un type, de connaître le budget de plusieurs familles du 
même peuple, ét même l’ensemble de la production et de la con- 
sommation de la contrée. Ce n’est qu’en discutant ces chiffres les 


uns par les autres que je pourrais me faire une opinion raisonnée, 


etma conviction serait plus ou moins profonde suivant que j'aurais 
eu plus ou moins de moyens pour la former. M. Le Play ayant eu 
soin de circonserire son sujet le plus possible, ou d'étudier une seule 
famille à l'exclusion de toutes les autres, je ne puis me débarrasser 
d’un doute sur la portée scientifique des faits qu’il m’expose. 

Le doute s’accroit quand on pénètre dans les détails. Ainsi l’on 
trouve'que la famille de paysans d'Orembourg consomme tous les 
ans 7,177 kilog. de grains, dont la moitié environ en froment, et 
sans compter le seigle qui sert à fabriquer le qoas, 123 kilog. de 
corps gras, 1,000 kilog. de lait de vache, 618 kil. de viande, 557 kil, 
de pois secs, etc.; c’est beaucoup. Cette famille se compose de dix 
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; personnes; mais, Comme en comptant. deux: femmes. -on ne 


fans de tout âge pour une tête. d'homme, l’ensemble. ne. forme.que 270 

| l'équivalent. de sept hommes, la ration par tête d'homme devient 

énorme. Je ne puis m'empêcher de soupçonner äci quelque erreur. 
M. Payen nous apprend que, pour donner à un homme adultetfort 


travailleur sa ration complète, il faut 4 kilog. de pain par joureet. 


un tiers de kilog. de viande ou autres matières animales. Or, d'après 
M. Le Play, la ration moyenne des hommes adultes, dans sa famille. 


de paysans d'Orembourg, est de plus du double, au moinsren cé 
réales et légumineuses. Et remarquez que je la compare, non à ce 
qu’elle serait chez nous, mais à ce qu’elle devrait être, car, sion la 
comparait à la véritable ration moyenne des Français, la! ss érenci 


serait bien plus grande. … “at À 
Quand on lit avec attention cette histoire des paysans d pv 


bourg, on croit comprendre que la plupart des: renseignemens ont 
été donnés par le seigneur du lieu, qui a-eu soinide présenter:les 
choses sous le jour le plus favorable. Ce n'est pas-une-raison suffi- 
sante pour tout nier, c'en est une pour se -défier.unpeu, surtout 


quand.on connaît l’art des Russes-en général. pour engusrlander Res 


étrangers. [l y a loin d'ici au versant occidental de l’Ouräl; leswoya- 
geurs y vont peu, et le gouvernement.russe partage les répugnances 
de M. LePlay pour les recherches ‘statistiques. Quand: le: premier 
congrès de statistique s’est réuni à Bruxelles -en 1853, toute l'Eu- 
rope y était représentée, excepté:la Russie. Ilest clair qu'une mo- 
nographie dont on fournit soi-même les-élémens, etquine peut-être: 
contrôlée par personne, est beaucoup plus commode pour ce qu'on 
veut prouver qu'une suite d'études de détail coordonnées/pour four- 
nir des vues d'ensemble. Nous avons cependant quelques essais de 
statistique russe. Ceux de M. Tegoborski lui-même, si disposé à 
tout voir en beau, sont loin de nous offrir d'aussi magnifiquesré- 
sultats que l’étude spéciale de M. Le Play. Que-dirai-je de M:Schmitz- 
ler et surtout de ce témoin muet, mais éloquent, qu’on a trouvé dans 
les forts évacués par l’armée russe, ce pain du soldat.qui semble 
indiquer une alimentation bien différente ? 

Quoi qu'il en soit, d'après l'ensemble des Rae Dromintés 
par M. Le Play, la condition matérielle de certains paysans russes 
ne paraît pas mauvaise. Quant à leur condition. morale, l’auteur a 
inventé un mot adouci pour désigner le servage : il l'appelle de sys- 
{ème des engagemens forcés. IL attribue à ce système, combiné avec 
la jouissance en commun d’une partie du sol, une influence-heu- 
reuse; il n’a négligé que ce côté de la question, qui. se‘résume en 
un mot fort court, mais fort expressif,.le knout. A cela près, les dé- 
tails qu'il donne:sont curieux, bien qu'il y en ait peu de nouveaux. 
Nous connaissions déjà ne M. de Haxthausen et par d’autres l’orga- 
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vance, la corvée et l’obrok; M. Le Play dit abrok, mais tous ceux 
qui ont écrit sur la Russie, y compris M. Tegoborski, disent obrok. 
L'obrok donc est. une capitation que le paysan russe paie à son sei- 


racheter de la corvée; la corvée est un certain nombre de 


jours de travail dus au seigneur sur:ses propres terres pour payer le 
loyerde celles qu'il abandonne. L’obrok est évidemment un progrès 


sur la corvée, soit dans l'intérêt du propriétaire, soit dans celui du 


tenancier; mais il n’est pas toujours possible, surtout dans les con- 


_ tirées exclusivement agricoles où la transformation des denrées en 
_ argent est difficile. Dans les deux cas, la famille est garantie, dit 
. M: Le: Play, contre la vieillesse et les maladies par les secours 
qu'elle reçoit du maître, et l'indigence est inconnue. Je crois cepen- 
dant avoir entendu dire que les serfs: se révoltent quelquefois contre 


| ces seigneurs si compatissans et les font rôtir, mais passons. 


Le sujet turc qui succède aux paysans russes est un forgeron 


bulgare des usines à fer de: Samakowa, Turquie centrale. Encore 


le systèmedes engegemens forcés avec ses heureuses conséquences. 
Les riches-pachas, turcs qui possèdent les forges de la Bulgarie, 
m’employantique des moyens imparfaits de fabrication, ne peuvent 
soutenir la-concurrence des fers étrangers que par le bas prix des 
bois et de la main-d'œuvre. La population de Samakowa se compose 
d'ouvriers forgerons, qui concourent aussi en été aux travaux agri- 
coles. En principe, les ouvriers sont attachés aux chefs d'industrie 
volontairement et pour un temps limité; en fait, ce sont des engagés 
àwie. Is sont tous liés au patron par une dette héréditaire, aucun 
: d'euxne peut s'attacher à un autre sans l’avoir remboursé. D'excel- 
lentes relations existent encore, selon M. Le Play, entre les deux 
classes. Les ouvriers, satisfaits de leur sort, n’ont pas le désir de 
s'élever à une condition supérieure; chacun d’eux possède une mai- 
son d'habitation avec un petit jardin et une vache. La nourriture est 
médiocre, mais suffisante; le travail n’a rien d’excessif. Le patron 
vient au secours de la famille, quand elle en a besoin. S'il en est 
ainsi, j'ai peine à comprendre les griefs des chrétiens d'Orient contre 
les Turcs; j'ai peur qu'il n’y ait encore là quelque revers de médaille 
qu'on n'ait pas voulu voir. 

Les deux familles suédoise et norvégienne nous font faire un pas 
vers la liberté; elles n'en paraissent pas plus à plaindre. Elles ne 
consomment, en fait de céréales, que du seigle et de l’orge, mais en 
quantité suffisante; elles ont de plus des corps gras, de la viande, 
du gibier, du poisson, et surtout du lait en abondance. Leur condi- 
tionmorale est très supérieure à celle des paysans russes, et l'étude 
de ces ouvriers, dit M. Le Play lui-même, offre un grand intérêt, en 
cequ'elle présente la transition du système des engagemens forcés de 
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nisation de russe, ainsi que les deux systèmes de rede= 
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la Russie au système. d’engagemens volontaires en usage iso T'Oc- 
cident. Tous les ouvriers de la Suède ont la libre disposition de leurs 
personnes; ils sont en principe complétement indépendans: du pro- 
priétaire et du chef d'industrie. En fait cependant, ils sonttoujours 
liés à ces derniers par la tradition. De là, entre les diverses classes, 
une solidarité qui entretient chez les ouvriers le respect et l'affection 
pour leurs maîtres, et qui, en leur assurant le bienfait du patronage, 
les garantit contre les éventualités provenant des maladies, de la 
vieillesse, des chômages, des disettes et des autres calamités publi- 
ques. Sous cette impulsion salutaire, les ouvriers suédois se sont 
élevés à un degré remarquable de moralité; ils puisent souvent dans 
l'épargne les moyens de parvenir à la propriété. Ainsi se recrute-une 
classe de paysans-propriétaires qui forme un des quatre ordres de 
la constitution, et dont l'influence s’accroît chaque j jour. | 
Ce tableau flatteur doit être un peu exagéré; je ne comprends pas 

qu’un système quelconque puisse garantir les populations contre la 
disette, c’est-à-dire l'insuffisance de récolte. Je pourrais signaler 
aussi chez M. Le Play quelques contradictions : ainsi il parle de la 
facilité qu'ont les paysans suédois de s'élever par l’épargne-à la 
propriété, et dans ses deux monographies il dit formellement que la 
famille, étant défendue par le patronage contre toutes les éventua- | 
lités malheureuses, ne fait jamais d'épargnes; les épargnes ne:sont Î 
faites que par les ouvriers qui suivent le système des engagemens 
momentanés, et qui ne participent pas aux bienfaits du patronage. 
Bornons-nous à constater avec lui que la condition du paysan suédois 

est en général assez bonne, bien qu'il soit Libre. Gette supériorité se 
manifeste surtout chez les femmes; les femmes suédoises appartenant 

à la classe ouvrière se distinguent par des manières polies et par un 
ajustement de bon goût; les ouvriers de plusieurs provinces ont pour. 

leurs femmes et leurs filles des prévenances qu’on ne remarque ail- 

leurs que chez les classes élevées; on voit rarement les femmes porter 
d'énormes charges comme en Allemagne et en France. Cette obser- 

vation est fine et vraie. 5 

Parmi les cinq monographies autrichiennes, Ja sas brillañte est. 

celle des Jobajjy, ou paysans agriculteurs à corvée des plaines de la 

Theiss, Hongrie centrale. Nous rentrons ici, dans le système des 
engagemens forcés. La commune qu’habite l’ouvrier est située à la 
naissance des vastes plaines d’alluvion qui séparent la Theïss du 
Danube. Le territoire tout entier est la propriété d’une famille jouis-: 

sant des droits seigneuriaux sur les terrains, sur les maisons et sur 

les personnes. Un grand domaine est cultivé en régie pour lecompte 

du seigneur; le reste du sol, concédé aux habitans depuis une épo- 

que fort reculée, moyennant des redevances en travail.et en pro- 

duits, est exploité par eux, en partie dans le système de la propriété 
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privée, en partie dans le soie de la communauté. Chèque famille 
possède par droit d’héritage le terrain qui lui est attribué; celle dont 
il est question a pour sa part ce qu'on appelle un quart de sessio ou 
cession; l'unité dite sessio équivaut à 10 hectares 36 ares. 
D’autres possèdent deux sessio, une sessio, une demi-sessio. D’autres 
sont dits #nquilini, et possèdent une maison sans terre arable; d'au 
tres enfin, subinquilini et tiennent à loyer la maison qu’ils habitent. 
Celle de la monographie doit au seigneur vingt-six journées de tra- 
vaiboucorvées, réduites à treize quand le paysan travaille avec ses 
bœufs ; elle se procure le surplus de terre qui lui est nécessaire en 
lelouant au seigneur. La nourriture de ces paysans est, quant à 
l'abondance et à la qualité, la meilleure que M. Le Play ait obser vée 


parmi les ouvriers européens; ils ne font point d’épargnes. 


Les quatre autres monographies autrichiennes sont moins favo- 


_rables. Une surtout, qui est relative à un compagnon de la corpora- 
_tion fermée (Innung) des ouvriers de la ville de Vienne, présente une 


situation tout à fait voisine de l’indigence. Il est vrai que l’ouvrier 


dont il s'agit a cinq enfans; l'aisance est partout peu conciliable 
… avec une si nombreuse famille. Toujours est-il que le système des 
“corporations fermées, tel qu'il existe encore à Vienne et qu'il exis- 


tait autrefois en France, ne défend pas de la misère les ouvriers qui 
en font partie. L'auteur insiste à ce sujet sur les causes qui mena- 
cent d’une dissolution prochaine les anciennes corporations d'arts et 
métiers partout où elles ont survécu. Ces causes sont précisément 
les mêmes qu'en France et en Angleterre; elles tiennent à l’établis- 
sement des grandes manufactures, qui tendent partout à se substituer 
aux petits ateliers, par suite des découvertes modernes. Cette révo- 
lution est devenue inévitable dans les contrées où, comme en Au- 
triche, on a conservé jusqu'ici le principe des maîtrises. À propos 
d'une autre famille, celle d’un mineur de la corporation des mines 
de mercure de la Carniole, qui n’est pas beaucoup Le heureuse, 
M. Le Play fait la même observation. 

À mesure qu'on avance dans cette lecture, on s'attend, d’après le 
début, à voir l'existence des ouvriers de l'Occident peinte des plus 
sombres couleurs en comparaison de ceux de l'Orient; on est agréa- 
blement surpris en trouvant le contraire. Il est vrai que l’auteur pa- 
raît attribuer quelquefois le bien-être dont ils jouissent pour la plu- 
part à des coutumes particulières qui ont quelques analogies avec 
les institutions orientales. Ainsi, quand il s’agit des mineurs du Hartz, 
il fait connaître toute une organisation métallurgique et forestière 
qui a pour but de prévenir les_effets de la concurrence. ILy a du 
vrai dans ses observations, notamment en ce qui concerne l'excel- 
lent régime des forêts domaniales en Allemagne, mais lui-même 
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reconnaît que les procédés suivis dans les mines du Hartz ati set 
perfectionnés qu'ailleurs, sous l'influence beaucoup Gaise féconde de 
l'intérêt privé. | 

A côté de cet exemple, on en trouve Ce plus fniétrilris wù 
régime de la libre concurrence. Non-seulement la plupart des ou- 
vriers soumis à ce régime vivent aussi bien et mieux que les autres, 


mais on voit naître parmi eux un nouvel élément inconnuauxpre- 
miers, l’esprit d'épargne et de prévoyance. J'aïme à voir M: Le Play 


reconnaître la supériorité morale des ouvriers suisses. « C’est sur- 
tout, dit-il, par la profondeur du sentiment religieux et par les con- 


séquences morales qui s’y rattachent que l’ouvrier de Genèveret plu- 


sieurs autres types d'ouvriers de l'Occident l’emportent sur ceux de 
l'Orient. Les qualités qu’on observe chez les populations laborieuses 


de la Russie sont le résultat de conditions indépendantes du libre 


arbitre des individus. L’ouvrier genevois n’est lié par aucune èn- 
trave; sa vertu moins passive ne dépend pas d'autrui; c'est en lui- 
même, dans sa raison et sa conscience, qu’il puise la force néces- 
saire pour contenir ses passions et pour remplir ses devoirs: » Je me 
garderai bien de rien reprendre à ce portrait. Ces nobles qualités 


ont leur récompense. Un des premiers, Sismondi à peint en termes 


éloquens la vie heureuse des paysans suisses, leurs maisons de bois 
sicommodes et si bien sculptées, leurs armoires remplies d’un beaw 
linge blanc, le jardin plein de fleurs, l'étable pleine de bétail, l& 
laiterie nette et bien aérée, les grands approvisionnemens de blé; 
de viande salée, de fromage et de bois, les livres et les instrumens 
de musique qui attestent des goûts élevés, le costume antique et 
pittoresque en même temps que chaud, propre et sain. Après lui, 
plus d’un observateur à reproduit le même tableau en insistant sur 
l'amour du ‘travail, qui est la cause première de cette aisance. « La 
population de Zurich, dit un voyageur anglais, est sans rivale pour 
la culture. Lorsque j'ouvrais ma fenêtre entre quatre et cinq heures 


du matin, pour considérer dans le lointain le lacet les Alpes, j'aper- 


cevais le travailleur dans les champs; lorsque je revenais: de ma 
promenade du soir, longtemps après le coucher du soleil, letravail- 
leur était encore là, fauchant son pré ou liant sa vigne. Ilrestimpos- 
sible d'arrêter ses regards sur un champ, un jardin, une haïe, à peine 
sur un arbre, une fleur, un seul végétal, sans remarquer les preuves 
du soin le plus assidu. » Je doute fort qu’il en soit de même sur! ss 
bords du Volga et de la Theiïss. 

Les deux monographies espagnoles, le métayer de la Viville-Cstille 
et l'agriculteur émigrant de la Galice, nous ramènent à d’autresidées. 
Les plaines à céréales de l’Andalousie, de la Manche et dela Castille 
appartiennent à de grands propriétaires; les prairies de l'Estrama- 
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dure, les pianos FAR de: Lésns “constituent AREA 
de grandes propriétés exploitées au moyen de troupeaux voyageurs. 


4 LE Partout s' éepdeni où plutôt s’étendaient de vastes communaux qui 


ent à l'Espagne de grands rapports avec lorient de l'Europe. 
la; nets. attribuer à ces conditions. économiques le bien- 
qu'il.constate chez.ces cultivateurs, mais il ne dit pas si, 
, leur existence ne devient pas meilleure encore par le 
it de ces conditions, tel qu'on le voit se poursuivre depuis 


16, la. Navarre, une partie de la Catalogne et du royaume 


| de Valence, la terre est. très ds unies ce sont les. plus ges et 
_ les plus riches. 


Les quatre. familles pes bits appartiennent à l rie 


proprement, dite: gén sont des couteliers, des menuisiers et des fon- 


deurs. Je regrette que M. Le:Play n’ait pris pour sujet de ses études 


- aucune famille agricole; il eût été curieux et instructif de faire la 
Comparaison. Les-quatre:qu'il a choisies sont toutes dans une situa- 


ton prospère ;-il-en est une, celle d’un menuisier de Sheffield, qui 


- trouve le: moyen, tout en vivant bien, de faire plus de 200 francs 


à] 


d'épargnes par-an. M. Le Play entre à ce sujet dans des détails 
intéressans.sur les institutions de prévoyance qui se sont dévelop- 
pées en Angleterre par.la libre initiative des ouvriers. La famille de 
son menuisier est affiliée à trois sociétés d'assurances mutuelles 
garantissant, moyennant un faible versement hebdomadaire, des 
secours médicaux en cas de maladie et des allocations d'argent. En 
outre, aumoyen-de souscriptions régulières à une caisse dite land 
society, la famille va prochainement devenir propriétaire d’un lot 
de terre et d’une-habitation qui feront de son chef un électeur; une 
autre partie de son petit capital va en s’accumulant à la caisse 
d'épargne, et-elle-se propose de souscrire encore à.une société d’as- 


. Surances surda vie. Elle est ainsi garantie contre toutes les éventua- 


lités, beaucoupplus que ne le sont sans doute les serfs de la Russie 
et de la Bulgarie, .et elle ne doit rien qu’à son travail. Il faut savoir 


gré à M. Le Play d’avoir présenté avec cette franchise un exemple 
aussi décisif.en faveur de la société occidentale. 


Les onze familles françaises se divisent en trois catégories, les 
urbaines, les intermédiaires et les rurales. Les premières sont au 
nombre de trois. Celle d’un fisserand de Mamers (Sarthe) est très 
pauvre. Depuis trente ans, la population locale augmente toujours, 
tandis que les moyens de travail dimimuent. L’essor imprimé aux 
ateliers qui élaborent le lin et le chanvre au moyen de machines 
ruine les fabriques de toile qui reposent uniquemerit sur le travail 
des bras. L’émigration n’étant pas encore entrée dans les mœurs du 
pays, on n’a trouvé jusqu’à présent d'autre remède que la bienfaiï- 


s années. Dans d’autres provinces de l'Espagne, comme. Je 
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sance: mais ce palliatif contribue à aggraver le mal en affaiblissant | 


l'énergie morale de la population. En revanche, le chiffonnier pari- 
sien que M. Le Play a choisi jouit d’une certaine aisance et même 


d’une certaine élévation intellectuelle qui se manifeste par le goût a 


de lectures religieuses. Quant au mattre blanchisseur de la banlieue 
de Paris, ce n’est pas à proprement parler un ouvrier, mais un chef 
de métier, ayant près de 5,000 fr. de revenu et en épargnant 2,000, 


ce qui lui a déjà fait un petit capital de 16,000 fr. « L'amour du 


travail et la moralité ne sont pas développés au même degré, dit 
M. Le Play, dans toutes les familles de blanchisseurs parisiens; ce- 
pendant on peut admettre que sur cent, vingt-cinq environ obtien- 
nent le même succès, cinquante se maintiennent dans l’aisance sans 
arriver à la propriété, vingt-cinq seulement s’endettent. La classe 
des maraîchers offre des types supérieurs en plus grand nombre; 
soixante au moins sur cent arrivent à la propriété. » 


Le maréchal ferrant et pr opriétaire cultivateur du canton de Mamers 


(Sarthe) participe de l'ouvrier urbain et du cultivateur. Il présente 
un contraste consolant avec le tisserand du même pays. Bien qu'il ait 
commencé comme domestique, il possède une maison de 1,500 fr., 
un petit jardin, un champ de 80 ares qu'il cultive lui-même, un 


mobilier agricole et industriel de 1,400 fr., un mobilier personnel 


de 800, le tout provenant de ses économies. Bien qu'il ait quatre 
enfans et un aide qu'il nourrit, il fait 300 fr. d'épargnes par an, et 
vit convenablement avec le reste. Les deux autres familles intermé- 
diaires offrent peu d'intérêt. 


Viennent maintenant les familles purement thratses Quatre sur 


cinq sont dans une condition presque misérable; c'est un journalier 
agriculteur du Morvan, un journalier agriculteur du Maine, un jour- 
nalier des vignobles de l’Armagÿnac et un journalier de la Basse-Bre- 
tagne; le dernier, qui à femme et enfans, ne gagne dans son année 


que A6L francs. Le propriétaire cultivateur du Soissonnais est plus . 


heureux; on peut le considérer comme le type du très petit proprié- 
taire français; il possède une maison d'habitation avec une étable, 
un petit jardin et un champ de 25 ares; il ne mange de la viande que 
deux fois par an, mais il se nourrit suffisamment, avec sa femme et 
ses trois enfans, de pain mêlé de froment et de seigle, et au bout 
de l'année il a mis de côté 200 francs. Son revenu total s'élève en- 
viron à 1,000 francs. Ajoutons, pour être tout à fait dans le vrai, 
que l'auteur aurait pu trouver sur d’autres points de la France, en 
Normandie par exemple, d’autres types tout aussi satisfaisans que 
celui-là. 

On peut reprocher à ces observations d’être un peu anciennes: 
peu importe au fond. A part les exagérations probables signalées 
dans quelques-unes, la plupart nous paraissent assez exactes. Il est 
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à croire que les he françaises en particulier donnent une 
idée assez juste des faits généraux. Parmi les ouvriers de ville, quel- 


ques-uns souffrent; d’autres, et surtout ceux de Paris, font d’excel- 
_ lentes affaires, quand ils ont de l’ordre. La condition des ouvriers 


ruraux est bien plus mauvaise : la moitié d’entre eux a tout juste de 
quoi vivre misérablement, l’autre moitié s'élève, à force d'économie, 
vers la propriété: mais leur alimentation, même quand ils sont pro- 
priétaires, est inférieure à celle des ouvriers des villes. Les choses 
7 sensiblement changé depuis que M. de Gasparin évaluait 
ainsi le budget moyen d'une famille de cultivateurs français, com- 


we, ; #62 de sin peer “ér 
: À ct RITES Re ? À 418 fr. 
< # M nai tea CRE .… 30 
‘Habillement........:...... 100 
Chauffage et éclairage...... 10 


Outils et ustensiles. . ....... 20. 


ou À franc 75 cent. par jour, représentant le salaire du père, de la 


mère et des enfans. Les chiffres de M. Le Play sont même au-des- 
sous, et avec raison; la moyenne donnée par M. de Gasparin m'a 
toujours paru un peu élevée. 

Somme toute, les monographies de M. Le Play sont loin de pré- 
senter sous un mauvais jour l'existence des ouvriers européens. Sur 
36,18 au moins vivent bien, 12 passablement, 6 seulement sont à 
plaindre. La palme du bien-être appartient au blanchisseur parisien; 
les plus pauvres de tous sont parmi les journaliers de nos campa- 
gnes; la France présente ainsi les deux termes extrêmes. Les pay- 
sans hongrois, russes, suédois, espagnols, sont infiniment au-dessus 
de la plupart des nôtres, comme vie matérielle. Parmi les ouvriers 
de ville, les Anglais viennent au premier rang après le blanchisseur 
parisien; les plus malheureux sont le menuisier de Vienne (Autriche) 
et le tisserand de Mamers (Sarthe). La situation intermédiaire est 


occupée par ces catégories qui n’appartiennent complétement ni à la 
vie rurale m à la vie industrielle. Il est à regretter que l’auteur n’ait 


pas complété son tableau par des Belges, des Hollandais et des Ita- 
liens. On doit regretter encore plus qu’il ne soit pas sorti d'Europe 
et qu'il n'ait pas étudié le farmer américain, ce représentant extrême 
de l'indépendance individuelle. 

Comme condition morale, l'avantage revient aux Suisses, aux Sué- 
dois, aux Anglais et aux Français. Le plus pauvre paysan de l'Eu- 
rope, le penty bas-breton, uniquement nourri d'orge et de sarrazin, 
trouve encore le moyen de faire des économies. 11 n’y a rien de plus 
admirable dans cette longue série, le plus grand honneur appartient 
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à cette noble race des paysans français qui, placée trop souvent dans 
… des conditions les plus défavorables, porte sans fléchir: 
le cree de his nt fie Rene comme _ la a défense nationale. 
+ Mises 
1h j . RSR RE lt amiant 
| | ER SPPEMÉCEND 
_ J'ai essayé de eee aussi exdolement: is rem des faits 
présentés par M. Le Play; que faut-il en conclure Si, l'on prenait 
au pied de la lettre quelques-unes de ses opinions, arépor ee 
facile : rien. Il répète en éffet à plusieurs PP 
nouvelles, la science sociale, comme il l'appelle, newpeutrien afñr- 
mer. Il demande ces enquêtes et il a raison, car une pres in- 
fatigable peut seule suivre, dans son mouvement continu, le dé- 
veloppement des peuples modernes; mais en même temps, infidèle 


à son propre principe, il pose dès à présent des conclusions très af-: 


firmatives. Je ne le chicanerai pas sur cette inconséquence; elle était 
inévitable. Le tort est d’avoir dit qu'il n’y avait rien à tirer des faits 
connus; ces faits sont déjà suffisamment nombreux pour donner ma- 
tière à des doctrines. J'ai de plus sérieuses objections àtfaire au fond 
même des conclusions. Ici encore M. Le Play setcontredit. Cequi 
paraît résulter évidemment de ses monographies, c'est que l'orga- 
nisation occidentale n’exige aucune réforme radicale ‘dans l'intérêt 


des classes ouvrières, et il arrive, après bien des détours: et ‘des me 


nagemens, à exprimer l'opinion contraire. 

La première des réformes qu'il indique porte sur sel loi française 
de succession; il s’élève contre le principe du partage égalteturé- 
clame ouvertement la liberté illimitée de tester et le droit dessubsti- 
tution. Il établit sous ce rapport une comparaison entre la loi an- 
glaise et la loi française, et attribue à la première da supériorité 
de l’agriculture anglaise sur la nôtre. J'ai déjà contesté cette théo- 
rie souvent répétée, je la conteste encore. La loi dersuccessiontn’a 
pas dans les deux pays la portée qu’on’lui suppose: La’ terre est 
plus divisée en Angleterre et moins divisée-en France qu'onmecroit. 
La différence réelle ne tient que très peu à la loi de succession;telle 


est le résultat d’une foule d’autres causes qui dérivent de l'histoire 


entière des deux peuples. Telle qu’elle est, elle n’a qu'une action 
très limitée sur le développement agricole. Il faut chercher une 
autre explication pour rendre compte de notre infériorné, et Er 
conséquent pour indiquer le véritable remède. 

IL est très-facile de soutenir que la loi de succession ne eoniri- 
bue que très-peu en France à la division du sol et même de le prou- 
ver mathématiquement. La population ne s'accroît pas vite, da 
moyenne des familles est tout au plus de deux enfansiet demi. 


Or, comme la moitié seulement de la nation est propriétaire dim 
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meubles et que: cette moitié est généralement moins ; prolifique que 
l'autre, on peut hardiment ne compter que deux enfans par famille 
de propriétaires. Gela étant, la conséquence. est rigoureuse, les: deux 
enfans représentent exactement le père et. la mère, la propriété ne se 

pas par la succession. Quelques-unes se. divisent sans doute 
bone des enfans est au-dessus de la moyenne, d’autres 
| :- pa le. Done s des: enfans est au- - dessous. ss 


’enfans us qui n’en. ont qu’ un, sx plus Bear es n'en à 
nie. voilà une première considération. | 

- En voici une autre, Il faut distinguer entre l'étendue et la: va- 
leur; cent hectares-en bon. état peuvent valoir mieux que cinq cents 


= mal tenus. L'expérience démontre qu'en temps ordinaire la valeur 


des immeubles ruraux. s’accroît.au moins d’un pour cent par an par 

le progrès de la culture et des communications; il faut y ajouter les 
maisons nouvellement bâties; on trouve alors que la valeur totale de 
la propriété immobilière s’accroît d'environ douze pour cent tous les 
dix ans, tandis que la population ne s’accroît dans le même laps de 
_ temps que. de six pour cent. Ajoutez le progrès des valeurs mobi- 
lières, qui est bien autrement considérable, et vous verrez que, même 
ensupposant dans toutes les familles deux enfans et demi et le par- 
tage égal, la part .des-enfans doit. être en moyenne plus forte que 
celle des parens: Que chacun regarde encore autour de soi, et on 
verra si la moyenne des fortunes ne tend pas à s’accroître plus qu’à 
diminuer, et si une.dot.de 20,000 fr. par exemple est regardée au- 
jourd'hui comme aussi considérable qu'autrefois. 

Je viens de prononcer le mot.de dot, c’est par là que l'effet réel 
du système français se rapproche beaucoup de l'effet réel du sys- 
tèmeanglais. Peu importe quant au résultat final que les filles héri- 
tent ou n héritent pas, puisqu'elles forment nécessairement la moitié 
de toutes les familles : elles rapportent d’un côté ce qu’elles prennent 
de l’autre, et quand elles ne prennent rien, elles n’ont rien à rappor- 
ter. Deux autres causes agissent encore pour rapprocher les résul- 
tats des deux législations : l’une est la distinction que la loi établit 
em Angleterre entre les meubles et les immeubles; si les immeubles 
ne sont pas soumis au partage égal, les meubles le sont, et comme 
les valeurs mobilières forment au moins la moitié des fortunes, la 
condition des héritiers s’égalise d'autant. L'autre cause est la mar- 
che plus rapide de la population en Angleterre qu'en France, qui 
fait que la valeur des parts. diminue, au moins pour les valeurs mo- 
bilières, en proportion du nombre des co-partageans. | 

Je suppose que deux pères de famille viennent à mourir, laissant 
chacun un fils et une fille, et deux cent mille francs de fortune, dont 
moitié en immeubles et moitié en valeurs mobilières. Voici ce qui 
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arrivera dre les deux législations. En Angleterre, chacun des 


deux fils aura tous les immeubles et la moitié des meubles, soit en 
tout 150,000 fr.; chacune des deux filles aura la moitié des meu: : 
bles, ou 50,000 fr. En France, chacun des quatre enfans aura la 


moitié degla succession totale, où 400,000 francs, sans distinction 
de sexe. Supposons maintenant que la fille de l’une épouse lesfils 


de l’autre et réciproquement; la situation définitive sera la: même 
dans les deux pays. Chacun des deux ménages aura une valeur de 


200,000 fr. Je ne dis pas que cette hypothèse soit la seule qu'il soit 
possible de faire, mais je dis que € est une de celles quise réalisent 


le plus fréquemment, et je n’ai pas supposé que la famille anglaise 


fût plus nombreuse ae la française, ce qui arrive te le à 


souvent. 


La grande propriété a to chez nous, et la petite s’est déve- 
loppée par d’autres causes. La plus récente est la révolution; ce 


n'est ni la première, ni la plus puissante. La petite propriété ne date 
pas en France de 1789: Arthur Young, qui a visité la France alors, 
dit formellement que les petits propriétaires possédaient un tiers du 
sol; c'était une exagération sans doute, car ils n’en possèdent pas 
davantage aujourd’hui. Comment s'était formée sous l’ancien régime 
cette multitude de petits propriétaires? Premièrement, par le’gas- 
pillage des seigneurs qui aimaient mieux vendre en lambeaux les 
terres paternelles et en dépenser le prix à la guerre ou à la cour 
que faire fructifier leurs domaines en résidant; secondement, par 
l'intervention de l'autorité royale, qui avait attribué à plusieurs 
reprises, au moyen d'ordonnances et d’arrêts du conseil, une partie 
des terres incultes aux paysans cultivateurs. Même de nos jours, 
la petite propriété s’augmente beaucoup plus par des ventes parcel- 
laires que par l'effet de la loi de succession. M. Le Play a même 
remarqué, et c'est là un de ses aperçus les plus vrais, que le partage 
égal est surtout nuisible à la petite propriété, en ce qu'il entraîne 
des morcellemens excessifs, des frais démesurés, des dettes usu- 
raires, des liquidations onéreuses, qui finissent par faire 
la propriété elle-même. 

En Angleterre, la grande propriété, fondée par la. conquête au 
x1° siècle, s’est accrue au xvi® par le partage des biens ecclésias- 


tiques, et plus tard par l'attribution des terres incultes aux sei- 


gneurs; elle s’est maintenue par l'attachement héréditaire des pro- 
priétaires au sol. Tout a tendu à réunir la propriété à la seigneurie, 
tandis qu'en France tout a tendu à les séparer. Il y avait autrefois 
en Angleterre beaucoup de petits propriétaires ou yeomen. D'après 
Macaulay, on en comptait sous les Stuarts 160,000, ayant en 
moyenne 60 liv. sterl. ou 1,500 fr. de revenu. Ils ont disparu depuis 
à peu près complétement; la plupart ont peu à peu vendu leurs 
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mropiétés pour se faire fermiers. Le mode de culture généralement 
adopté et favorisé par le climat, en multipliant les pâturages, avait 
rendu lexploitation par grandes fermes plus profitable que par 
petites. Aujourd’hui un mouvement en sens contraire semble se pro- 


 duire, d’abord par les land societies qui achètent des terres pour les 
diviser en petits lots, ensuite par la révolution agricole, qui réduit 
les pâturages pour augmenter les terres arables; mais l’une et l’autre 


de ces deux causes n’agissent encore qu’insensiblement, et les cou- 
rans généraux portent toujours vers la grande culture, profondé- 
ment enracinée dans les traditions, les conditions économiques, et 


même les préjugés de la nation. sue 


. En France, le contraire arrive, au moins jusqu'ici. C’est la petite 
propriété et la petite culture qui tirent chez nous le meilleur parti 


du sol: Tant que les capitaux fuiront les champs, tant que l'impôt 
leur prendra sans leur rendre, tant que les propriétaires aisés con- 
_sacréront leur revenu à des dépenses de luxe, tant que l'esprit d’en- 
 treprise restera indifférent ou hostile à la production rurale, tant 


que l'application des sciences à la culture sera considérée comme 


“une utopie ruineuse, la petite propriété et la petite calture feront 


des progrès; c'est inévitable et même désirable; où la science et le 
capital manquent, le travail doit l'emporter. Depuis 1848, ces pro- 
grès se sont arrêtés, le découragement a gagné les rangs populaires, 
le paysan n’achète plus, n'entreprend plus, et comme en même temps 
la grande culture n’a pas fait un pas sensible, le mouvement en 
avant est suspendu. Cette stagnation ne sera sans doute qu’acciden- 
telle : on peut affirmer que, si l’agriculture nationale se remet en 
marche, le petit cultivateur y aura toujours la plus grande part. 
Cest lui qui donne de la terre la rente la plus forte ou le prix le 
plus élevé; c’est donc à lui que la terre doit revenir. Le seul moyen 
de la lui disputer, c’est de la rendre plus productive dans d’autres 
mains, et non d’avoir recours à des combinaisons surannées qui 
n'auraient absolüment aucune efficacité, et qui, impuissantes à nous 
faire remonter le cours des temps, ne seraient bonnes qu'à soulever 
de nouveaux. orages. La loi du partage égal est la chair et le sang 
de la France, on ne peut y toucher sans danger. | 

M: Le Play ne demande pas précisément le droit d’aînesse, bien que 
ce soit le fond de sa pensée: il se borne au droit illimité de tester. 
Pour mon compte, je n’y verrais pas précisément d’objection fonda- 
mentale; ce droit à de bons effets er Angleterre et en Amérique. Si la 
législation française était à faire, ce serait une doctrine à examiner; 
Mais à quoi bon soulever de pareils problèmes, quand on a les faits 
contre soi ? Si nous n’avons pas en France le droit illimité de tester, 
nous en avons un dont nous ne faisons presque pas usage, et qui au 
fond équivaut à peu de chose près à ce qu'on demande. Pouvoir 
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disposer à la moitié de son bien quand on n’a qu'un enfant, du A, 
quand on en a deux, du quart quand on en à davantage, ce serait 


suffisant, si les mœurs étaient favorables à l'inégalité des partages. 
Le droit illimité ne ferait pas plus, parce qu’on n’en userait pas. Il 


n’y à donc rien à faire de sérieux et de pratique dans cesens, ilfaut 
en prendre son parti. — M. Le Play oublie également que la substi- 
tution-existe dans le droit français comme dans le droit anglais:-elle 


est permise dans l’un comme dans l’autre pour la quotité disponible: 
jusqu’au second degré. Seulement la loi qui l’autorisetestichez nous 
une lettre morte et en Angleterre un fait vivant; j'ajoute quechez nos 
voisins elle est plutôt en décadence qu’en progrès. Outrequ'elletcesse 
de plein droit après une génération quand elle n’est pasrenouvelée, 

des actes du parlement ont récemment autorisé les détenteursde 


biens substitués à empranter sur ces biens, soit à l’état, soit. à des 


compagnies spéciales, dessommes remboursables par annuitéset des- 
timées à des travaux de drainage, des constructions, des irrigations, 
des plantations, des clôtures, en un mot toutes les ‘améliorations 
foncières d’un effet permanent, et un comité dela chambre des lords 
a exprimé l’année dernière le vœu que cette autorisation fût éten- 
due pour d’autres prêteurs que les compagnies... Or permettre d'em- 
prunter par hypothèque, c’est jusqu’à un certain ‘point «permettre 
d’aliéner : le principe de la substitution est atteint, etparcdes-actes 
officiels; il me serait facile de montrerien même:temps:la substitu- 


tion plus sérieusement attaquée dans les écrits des hommes les plus 


compétens et dans les journaux les plus accrédités. 

Est-ce à dire que tout soit pour le mieux et qu'il:n’yvaitabsolu- 
ment rien à faire pour améliorer la loi française ? Je ne le pense pass 
mais il faut commencer par débarrasser la question de toute consi- 
dération contraire au principe d'égalité : en passionnant inutilement 
le débat, on le rend insoluble, voilà tout ce qu'on-obtient. Je suis 
très frappé des inconvéniens du partage forcé pour la:petite“et «la 
moyenne propriété; je crois que cette secousse périodique contribue 
beaucoup au malaise général qu'elles éprouvent, aux-dettes qui les 
grèvent, aux ventes forcées qu’elles subissent. J’attribue da plupart 
de ces souffrances à l’article 826 du code, qui permet à chacun des 
héritiers de demander sa part en nature des meubles ‘et immeubles 
de la succession. J'aimerais mieux qu’on donnât aux garçons un 
droit de préférence sur les immeubles, et qu'on n'en autorisât de 
partage qu'autant que celui des meubles ne suffirait pas, les droits 
des filles sur les immeubles constituant sans contredit un des plus 
grands embarras de la propriété française. Je voudrais que l'un des 
cohéritiers pût se charger d’un immeuble excédantisa part, pour éi- 
ter les licitations, en payant aux autres 3 pour 100 d'intérêtet 2 pour 
100 d'amortissement, avec faculté de remboursement à volonté, 
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comme au crédit foncier. Je voudrais enfin que, quand le père de 
famille juge à propos de disposer par acte entre-vifs ou par testa- 
ment en faveur de l’un de ses enfans, les immeubles qui excéde- 
eux Ja quotité disponible me: fussent sujets à réduction: qu'au- 

s d'un certain minimum de valeur, 40,000:francs, je suppose; 
emagne pourrait fournir sur ce point des exemples utiles, simon à 
moins à consulter. Je n'ai pas la prétention d'indiquer ici 

tout ce pese possible; j'ai voulu seulement montrer que, sans rien 
changeraux fondemens de notre droit, on peut atténuer les fâcheuses 
conséquences “qu’il amène quelquefois. J'accepte le principe du par: 
je égal; je n’en ai pas le fanatisme; le code est évidemment tombé 

F s l'excès, combattons l'excès et non le principe. Aucun change- 
. mentne-devrait avoir lieu, dans tous les cas, qu'après une enquête 
solennelle qui comprendrait { tous les intérêts. En attendant, la ju- 


19e risprudence, qui depuis quelques années semble avoir pris à tâche 


daggraver encore les conséquences du droit rigoureux en proscri- 

_vant jusqu'aux lots d'attribution autrefois usités, suffirait presque, 
si elle suivait d’autres principes, pour empêcher : une grande partie 
du mal, enisappuyant sur les articles du code le$ moins favorables 
- à la division des immeubles, car il y en a. 

Parmiles effets de la loi de succession, ilen est un qu’on ne saurait 
condamnertrop énergiquement : c’est la division parcellaire. Icï je 
suis-toutàfait de l’avisdeM. Le Play, quand ilmentionne avec éloges 
lesmesures légales prises dans quelques états allemands pour y por- 
ter remède. Une commission locale présentant toutes les garanties 
désirablestest chargée d'estimer la valeur de chaque parcelle et d’opé- 
rer‘ensuite une nouvelle répartition, en lots aussi peu nombreux que 
le permettent les droits de chacun, la nature du sol et des cultures: 
_ P’expérience démontre qu'aprèsice remaniement, chaque propriété, 
devenue plus compacte, exige moins de frais de culture, et que la 
valeur vénale en est augmentée. Quand un pareil jubilé aurait lieu 
en France tous: les vingt ans, je n’y verrais que des avantages; on 
a fait déjà chez nous, avant 4789, plusieurs opérations semblables 
qui ont parfaitement réussi. Il n’y aurait non plus, ce me semble, au- 
cune objection sérieuse à dispenser de tous frais l'échange des par- 
celles! dont l'étendue n’excéderait pas un demi-hectare, ou même 
leur acquisition pure et simple par les propriétaires contigus; ce ne 
serait que le retour vers un principe qui a été déjà posé une fois 
par la loi. 

Les autres réformes désirées par M. Le Play sont plus difficiles à 
saisir, parce qu'elles sont plus confusément exprimées; elles peu- 
vent se réduire à trois : le développement du principe d’associa- 
tion; la répression de la mauvaise concurrence, le patronage. 
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Hp esprit a dt aide est à coup sûr un des élémens les plus fé- | 4 
Res du progrès général, mais je ne vois pas qu’il soit aujourd'hui | 


le moins du monde comprimé. Il crée sous nos yeux de puissantes 
compagnies qui réunissent des capitaux énormes. Dans un ordre plus 
modeste, mais non moins utile, il a produit l'excellente. institution 


des sociétés de secours mutuels. On pourrait même dire qu'à çer< © 
tains égards il arrive jusqu’à l'excès; à force de s'associer, de se 


fondre, les compagnies tendent à constituer de véritables mono- 
poles, et nous avons vu bien des associations ouvrières, organisées 
après 1848 avec tous les encouragemens possibles, dans l'impossi- 
bilité de marcher. Ces exagérations ne font rien au principe : en 
toute chose, l'abus ne prouve pas contre l'usage; mais il en résulte 
tout au moins que l’esprit d'association a sa pleine liberté d'action. 
M. Le Play en convient, il reconnaît en outre que les anciennes 
formes de l'association, comme les corporations, ne sont pas à re- 
gretter, et qu'elles disparaissent tous les jours de plus en plus de- 
vant l'esprit d'entreprise individuelle, principe dei la civilisation mo- 
derne. Que veut-il donc? 


Quelques mots* épars çà et là semblent faire sé qu il est 


favorable à la jouissance indivise des biens communaux. « L'exis- 
tence de ces biens, dit-il, et la conservation de la vaine pâture doi- 
vent être placées, dans l’état actuel de l'Europe, au nombre des 
moyens d'assistance les plus efficaces, en faveur des populations 
rurales; souvent même elles y ont trouvé le moyen d'échapper aux 
atteintes du paupérisme et de se maintenir dans un état prononcé 
de bien-être et d'indépendance. » Il est vrai que quelques lignes 
plus bas il reconnaît la supériorité de l'exploitation privée sur la 
jouissance indivise, et il exprime le vœu de voir les biens commu 
naux aliénés, à mesure que le progrès des masses permettra d’adop- 
ter un meilleur régime; mais ce n’est là qu'une concession d'avenir. 
Pour le présent, il penche visiblement vers l’indivision, et ne laisse 
échapper aucune occasion de montrer en quoi l'étendue des biens 
communaux contribue au bien-être des populations orientales, Selon 
moi, c’est une erreur : au-delà d’une certaine proportion de popu- 
lation, les communaux ne font que du mal, ils entretiennent la pau- 
vreté, l’oisiveté, l'ignorance, l’'incurie, et partout où il s’en trouve en 
grande étendue, les masses ne font et ne peuvent faire aucun pro- 
grès. Si l'on attend pour les partager ou les aliéner. le moment où les 
populations rurales seront dans une condition meilleure, on attendra 
toujours, car ce sont eux qui sont la cause principale du mal. 

La jouissance en commun du sol n’a rien de particulier à la race 
turque ou slave; elle se retrouve à toutes les origines de la société 
occidentale comme de la société orientale. Nous avions en France au- 
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trefois, nous avons ue encore, sur beaucoup de points, de vastes 
étendues de terres communes. Le même fait existait et existe encore 
-n Angleterre, en Allemagne, en Belgique. Seulement la jouissance 
en commun disparaît peu à peu partout. Pourquoi ? Parce que l’ex- 
périence universelle a démontré que ce mode de jouissance n’était 
pas assez favorable à la production. Il faut dix fois, cent fois plus de 
terres communes que de terres appropriées pour nourrir une tête 
humaine. Voilà la loi, personne n’a jamais pu lui échapper. Exa- 

* mminezles villages français qui possèdent encore de grands commu- 
naux : ils sont tous, sans exception, moins peuplés et plus pauvres 

-que ceux qui n’en ont plus. Dès que ces communaux sont soustraits 

_ d’une façon quelconque à la jouissance indivise, soit par des par- 

‘ages, soit par des ventes, soit par de simples amodiations, la pro- 
duction s'élève, la condition des habitans s'améliore, et la popula- 

tion s'accroît. —La vaine pâture a quelques avantages apparens, mais 

au fond elle n’est pas moins nuisible que tous les autres modes de 

” jouissance en commun. Partout où elle existe, elle est un obstacle 
au progrès ‘des cultures, en rendant à peu près impossible toute mo- 
dification partielle de l’assolement. 

Faut-il attacher un grand prix à ce que M. Le Play appelle les 
subventions forestières? 11 entend par là l'enlèvement des bois morts, 
des végétaux sous-ligneux, des fruits de toute sorte, glands, chä- 
taignes, noix, noisettes, des feuilles employées comme litières, des 
herbes destinées à la nourriture des animaux domestiques. En accor- 
dant.ces diflérens droits aux populations circonvoisines, on ne cause, 
dit-il, à la propriété forestière aucun dommage appréciable, et on 
augmente le bien-être des usagers. Je nie l’une et l’autre de ces 
deux affirmations. On cause au contraire à la propriété forestière 
d'énormes dommages. En enlevant les fruits, les usagers empêchent 
l’ensemencement naturel; l'extraction inconsidérée des feuilles laisse 
le:sol.sans abri, et en amène le desséchement progressif. Le pâtu- 
rage entraîne d’aûtres abus plus graves encore, et sous prétexte de 
prendre seulement les bois morts, on se porte aux maraudages les 
plus nuisibles. Avec les droits d'usage, toute sylviculture est impos- 
sible. Il n’est pas pas plus exact de dire que les populations usagères 
s’en trouvent bien. On favorise parmi elles des habitudes de vaga- 
bondage, incompatibles avec une vie régulière, et on diminue, avec 
le produit total des bois, la demande de travail. Ces produits acces- 
soires ne sont pas d’ailleurs perdus pour n’être pas livrés au pillage; 
ce qui peut être enlevé sans inconvénient fait l’objet de concessions 
renfermées dans de justes limites. 

Rien n’est assurément plus désirable que de voir réprimer la 
mauvaise concurrence, mais comment s’y prendre sans nuire à la 
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bonne ? M. Le Play parle des lois de police sur le tva dés «fees | 
et des enfans dans les manufactures et sur les marques de fabriq 
ces idées n’ont rien de nouveau, elles sont aujourd’hui pa rtagées 
par tout le monde. Comment faire pour aller plus loin? RSR 
désirer, dit-il, que sous la pression de mesures réglementaires sa 
gement exprimées, des fabricans inhabiles ou sans scrupules n’eus- 
sent plus le pouvoir de compromettre par d’imprudentes créations 
la sécurité publique. Les juges naturels de l'opportunité d’un nou 
vel établissement entraînant un surcroît dé population industrielle 
devraient être ceux qui, en cas d’impuissance du chef d'industrie, 
seraient obligés de subvenir aux besoins des ouvriers qu'il laissez 
rait dans le dénûment. Les lois relatives à la distributiontdes ate- 
liers industriels devraient donc provoquer à la fois l'intervention de 
l'état, des communes et des principaux contribuables de la localité. 
La législation actuelle de la France fournirait à cet égard d'utiles 
précédens. On trouverait, par exemple, des analogies naturelles 
dans les règlemens relatifs à la création des ateliers qui peuvent 
offrir un danger matériel ou mème une simple incommodité pour les 
propriétés voisines, » Qu'est-ce que cela veut dire? Ne pourra-t-on 
ouvrir un nouvel atelier qu'avec l'autorisation du gouvernement et 
du consentement des ateliers cHserse Ceci ressemble beaucoup aux 
anciennes maitrises. 

Je ne suis pas de ceux qui ppt à toute innovation un prin- 
cipe absolu. J’approuve complétement les Anglais, qui font ce qui 
leur paraît bon et pratique sans s'inquiéter du système, et qui ne 
craignent ni l'accusation de socialisme, ni celle de réaction, ni au- 
cune autre, à propos d’une mesure utile. J'attendrai donc que M: Le 
_ Play formule plus nettement son idée pour savoir ce que j’en dois 
penser. Tout ce que je puis dire, c’est que, sous sa forme actuelle, 
elle me paraît inadmissible. Il est très frappé des inconvéniens des 
grandes agglomérations ouvrières; je le suis plus que lui, s'ilest 
possible. Seulement il fera bien de chercher d’autres moyens de les 
prévenir. Je serais porté à croire, pour mon compte, qu'il suffirait 
de ne pas les favoriser. Tout contribue, dans notre organisation na 
tionale, aux grandes agglomérations. Les hommes suivent les ca- 
pitaux, et tout accumule les capitaux dans les grandes villes; l'ac= 
tion de l’impôt est surtout incessante dans ce sens. La bienfaisance 
même, en donnant aux indigens des villes:un privilége qui frappe 
tous les yeux, attire de plus en plus les classes pauvres'vers les cen- 
tres de population. Il n’en est heureusement pas de même partout: 
En Suisse, par exemple, où l’équilibre n’estpas rompu artificielle- 
ment entre les villes et les campagnes, l'atelier s'élève souvent à 
côté de la ferme, et la vie industrielle se développe à peu près éga- 
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| “ER sur la. satis entière du territoires il suffit donc, à beaucoup 
 d'égards, de ne pas troubler l'ordre naturel pour que ce fait salutaire 
se produise, sans rien Changer à la liberté du travail. | 
. Reste le patronage. S'agit-il de prècher aux maîtres des rapports 
affectueux avec leurs subordonnés, ‘une sollicitude vigilante sur 
leurs besoins, une application continue à les éclairer, à les dé- 
. fendre le plus possible contre les mauvaises chances, à leur don- 
ner àla fois de bons conseils, de bons appuis et:de bons exemples? 
Rien de"mieux assurément, mais rien de plus connu. Une autorité 
plus haute a dit depuis longtemps : Aimez-vous les uns les autres. 
S'agit-il au contraire d’une institution légale imposant au chef d’in- 
_dustrie des obligations définies? Ici recommence la difficulté; le chef 
d'industrie hésitera toujours à prendre un engagement qu'il peut 
être dans l'impossibilité de remplir; il est soumis lui-même aux 
chances de la concurrence. Ne voyez-vous pas d’ailleurs que vous 
étoufiez dans son germe l'esprit de prévoyance? Vous voulez déve- 
dJopper cet esprit, dites-vous; il est incompatible avec le patronage 
obligatoire. Vous nous l'avez prouvé vous-même; tous ceux de 
vos-Ouvriers qui se croient garantis par une cause ou par une autre 


| - contre les chômages, les maladies et la vicillesse, ne font pas 


d'épargnes; la plupart des autres en font au contraire et acquiè- 
rent, en devenant propriétaires, un rang plus élevé dans l’état. 
Est-ce à dire encore qu’il ny aït rien à faire pour venir au secours 
desceux qui, par la faute des circonstances ou même par leur propre 
faute, tombent dans la misère? Non, sans doute; la bienfaisance pu- 
- blique et privée est là pour y pourvoir, et nous he qu'elle ne 
fait pas défaut. 
“La liberté à ses inconvéniens : qui en doute? Tout en a dans ce 
monde. Voyez cependant ces deux armées en présence, l’une com- 
posée «le paysans français, l’autre de serfs russes; à qui la victoire? 
L'une défend pourtant le sol natal, la sainte Russie, la croix du Sau- 
veur; l'autre marche en avant sans savoir pourquoi, pour un intérêt 
vague, confus, éloigné; mais elle a l'habitude de l'énergie, de l’initia- 
tive, de l'audace : elle saït entreprendre et oser. D’où lui viennent ces 
qualités précieuses? Da sentiment qu’elle a de sa force pour l’avoir 
éprouvée ailleurs, dans les combats du travail. On y peut succom- 
ber, et ce danger toujours présent tient l’âme en éveil; on y peut 
vaincre aussi, et cétte perspective entretient l’émulation. Combien 
de soldats devenus officiers sur ce champ de bataille comme sur 
l'autre! à 
Si l’on cherche donc ce que sont devenues toutes les réformes an- 
noncées, on ne trouve rien. Les grands principes de la société occi- 
dentale, la liberté: et la responsabilité personnelles, sortent triom- 
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phans de cette épreuve comme Déni toutes ah autres. L'erreur prin- 
cipale de M. Le Play, comme de tous les réformateurs, consiste 


faire laborieusement ce qui se fait tout seul dans da, société hu- 
maine telle que Dieu l’a constituée. La solidarité des intérêts n'es 
pas un principe à introduire par les lois; c'est un fait que les erreurs 
et les passions des hommes peuvent quelquefois obscurcir, mais non 
détruire. Le capital ne peut être fécondé que par le travail, le travail 
que par le capital; il suffit que la législation et l'administration 
publique aident au cours naturel des choses, elles n’ont pas À ps 
changer pour créer une harmonie qui est essentielles.» 

Un autre caractère distinctif des erreurs économiques-con consiste à 
négliger le principal pour l’accessoire. Le principal aux yeux de la 
plupart des novateurs, c’est le mode de distribution des richesses. 
Il n'y a pas de méprise plus grave. La distribution n’est que l'ac= 
cessoire, c’est la production qui est le principal. Avant de distribuer, 
il faut produire. Qu on partage un sou en mille portions égales, ce 
ne sera jamais qu'un sou; l'important, pour que les parts soient 
meilleures, c’est d’avoir plus d’un sou à partager. Ceci paraît évident 
par soi-même; rien n'est pourtant plus généralement méconnu. On 
sacrifie à tout instant la production à la distribution, ce,qui aggrave 
forcément la pauvreté. La science économique, ou, pour: parler 
comme M. Le Play, la science sociale, est beaucoup plus simpleet 
beaucoup moins à faire qu’il ne croit. Ses applications peuvent va- 
rier, ses bases sont inébranlables; elles se composent de quelques 
axiomes mis en lumière par de grands esprits et aussi certains que 
les lois qui président au mouvement des corps; le difficile n’est pas 
de les trouver, mais de les faire accepter, comme il! à été difficile 
dans d’autres temps de faire croire à la rotation de la terre autour 
du soleil. 

Ainsi le salaire n’est pas précisément une gant nina 
comme il se fixe par le rapport de l'offre à la demande, librement 
débattu entre les intéressés, et que l'offre et la demande*elles- 
mêmes sont gouvernées par les besoins réciproques, le salaire est 
en général tout ce qu’il peut être. Il y a des exceptions sans doute, 

il y en a partout, mais telle est la règle. C’est le rapport de la pro- 
duction à la population qui, en fin de compte, est la mesure du sa- 
laire. Si le salaire est bas, c’est que la production est faible relati= 
vement à la population; s’il est élevé, c’est que la proportion s'élève. 
Je prends pour exemple la population agricole française. Son salaire 
est bas; pourquoi? Parce qu’elle ne produit pas assez. Partout oùda 
production descend, vous voyez le salaire descendre; partout où elle 
monte, vous le voyez monter. Il arrive même assez généralement 
que le salaire ne descende pas aussi vite que la production ou qu'il 
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“monte plus vite qu elle. Les salariés agissent par leur nombre, par 
leurs besoins, et font presque toujours pencher la balance de leur 
côté. Il y a en France des contrées, il y a partout des momens, où le 
produit brut est absorbé pr esque complétement par les salaires; il 
-ne reste rien ou à peu près rien pour les intérêts du capital et les 
profits de l’entrepreneur. C’est une des causes qui agissent le plus 
RO chez nous les progrès de l’agriculture; on hésite à y 
acrer ses capitaux et son temps, is que les salaires absor- 
bent une telle part des produits, qu'on craint de n'être pas rému- 
néré de ses dépenses et de ses peines. 
De même l’alimentation moyenne d’un pays se mesure à la quan- 
tité de matières alimentaires qu'il renferme; c’est une loi toute ma- 
thématique. Les classes les plus riches ne peuvent pas en consommer 
- plus que leur part : l'estomac a ses limites. On peut même dire qu’en 
fait, plus on est riche, moins on mange; la vie calme et sédentaire des 
* hommes de salon et de cabinet exige moins de nourriture que la vie 
- active des champs ou des ateliers. La part de ceux qui se livrent à 
un travail manuel en devient nécessairement plus grande. Cette har- 
-monie que la Providence à établie entre les ressources et les besoins 
se réalise au moyen des prix. Comme il faut que toutes les denrées 
alimentaires se consomment, les prix se maintiennent d'eux-mêmes 
au taux où ils doivent être pour qu'elles se répartissent aussi égale- 
lement que possible entre les consommateurs. Quand une denrée 
hausse, c’est qu’il n° ÿ en à pas assez pour que chacun en ait sa part; 
quand elle baisse, c’est que la quantité s'accroît de manière à la 
rendre accessible à un plus grand nombre. 

Il n’est nullement nécessaire d’avoir recours à l'apologie du ser- 
vage et de pis encore pour expliquer la différence d'alimentation 
que M. Le Play a signalée entre certaines populations de l’Orient et 
_ cellés de l'Occident; cette différence s’explique tout naturellement 
par la proportion de la population et de la production, par l’abon- 
dance et la fertilité du sol et par la nature des cultures. 

Si la moitié seulement des Français mange du froment, la cause 
n'est pas difficile à trouver : c’est que la France n’en produit pas 
assez pour tout le monde; il faut de toute nécessité que l'autre moitié 
se nourrisse de seigle, d'orge, de maïs et de sarrazin, parce qu’il n’y 
a pas autre chose. Arrangez les salaires comme vous voudrez, vous 
ne changerez rien à l'alimentation moyenne, tant qu’il n’y aura pas 
un grain de froment de plus. En fait de viande, nous ne produisons 
que le tiers environ de ce qui nous serait nécessaire pour donner à 
chacun sa demi-livre par jour. La conséquence est forcée, un tiers 
seulement de la population peut en avoir assez. Plus les ouvriers 
des villes en mangent, moins il en reste pour ceux des campagnes. 
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Pour que tout le monde en ait, il faut en faire ou.en importer davan- 
tage, et pour en importer, il faut produire ce qui doit. être donné 
en échange; il n’y a pas d'autre moyen. En Hongrie, en Espagne, 
Russie, l'alimentation peut être meilleure, parce que la produgtion 
est plus grande relativement à la population. Ge surcroîttient-il àla 


supériorité de la culture? Non; il tient uniquement à la rareté des 


habitans. La population de la Russie est comme densité. le.cinquième 


de celle de la France, le dixième de celle de l Angleterre, le douzième 


de celle de la Belgique, et les parties les plus peuplées, comme,la 
Pologne, tout en restant fort au-dessous du reste de l'Europe, le 
sont dix fois plus que le gouvernement d’Orembourg. Ge gouverne- 
ment fait partie.de la plus fertile région du monde, le fameux pays 
de terre noire, et il ne contient que 290 habitans par mille carré; 


la même étendue qui nourrit en Belgique 9,200 individus, en Angle- 


terre 7,400, en France 3,700, en nourrit. là 290. Comment s'étonner 
qu'ils jouissent d’une certaine aisance? Ne faut-il, pas s'étonner au 
contraire qu'ils ne soient pas plus riches et qu’ils.ne. multiplient pas 


davantage? D'après M. Tegoborski, la population s'accroît en Rus- 


sie de un pour cent par an. Aux États-Unis, le seul point du.globe 
qui soit dans des conditions analogues quant à l'étendue et à la 


fertilité du sol disponible, l'augmentation annuelle est. de quatre 


pour cent. D'où vient cette. énorme différence? Apparemment de. ce 
que le développement de la population trouve plus de facilités aux 
États-Unis qu’en Russie. On peut dire, je le sais, que dans le gou- 
vernement d'Orembourg l'augmentation. est plus rapide: que.dans 
le reste de l'empire; mais une supériorité encore plus marquée se 


retrouve dans les parties les plus fertiles et les moins peuplées des 


États-Unis : l'Ohio a passé en cinquante ans de 45,000. âmes à 2 mil- 
lions. Or quelle est la différence fondamentale entre les États-Unis et 
la Russie? Précisément le régime économique et politique. Dans la 
république américaine, la liberté individuelle avec ses rudesses, 
mais avec ses avantages; dans l'empire slave, la combinaison du 
communisme et de la servitude avec ses douceurs, mais avec ses 
misères. En Europe même, quand nous comparons l’ouvrier de Shef- 
field au serf d'Orembourg, nous voyons combien le, système occi- 
dental est plus productif. L’ouest du Yorkshire à un sol des plus 
stériles, il est cent fois plus peuplé que la plaine de l'Oural, et la 


condition même matérielle de l’ouvrier y est meilleure.. Ge n’est pas 


qu'à Sheffield l’ouvrier soit protégé par des institutions spéciales; 
non, c'est qu'il produit davantage. S'il produisait moins, il aurait 
moins, et ici ce n’est plus l’étendue et la fertilité du sol, c’est l’ac- 
cumulation du capital qui fait la puissance. de la production, elle 
est bien plus indéfinie. 
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Avant tout donc, il faut produire, et pour produire, il faut faire 
du capital. Voilà ce que M. Le Play a trop négligé. S’il avait eu cette 
simple vue, que la moindre étude des maîtres de la science lui au- 
rait donnée, il ne se serait pas égaré dans une foule d’assertions 
confuses et contradictoires: son curieux livre y aurait beaucoup ga- 
gné. Toute atteinte portée à la propriété individuelle, toute tentative 
VIOIeHeS pour élever la part des salaires dans la répartition des pro- 

uits, oute institution contraire à l'esprit de prévoyance, à l'épargne, 
à la formation du Capital, nuit à la production, ét, par voie de con- 
séquence nécessaire, au salaire et à la population. Nous en avons 
eu la preuve en 18/8; nous l'aurons encore toutes les fois que de 
pareilles circonstances se reproduiront. Si par exemple il était pos- 
sible d'étendre sensiblement la jouissance en commun du sol aux 
dépens de la propriété privée, le châtiment ne se ferait pas long- 
temps attendre; une partie de la population mourrait de faim. Je 
ne crois nullement que l'extinction progressive de la misère soit un 
problème insoluble, mais ce qu’on appelle aujourd’hui, par un sin- 
gulier abus de mots, le socialisme, et en général tous les systèmes 
qui ne tiennent pas suffisamment compte des nécessités de la pro- 
 duction, sont les principaux obstacles à la solution. Elle est tout 
entière dans la combinaison de ces deux moyens, qui au fond n’en 
sont qu'un : accélérer le progrès de la production, développer l’es- 
prit de prévoyance: elle n’est pas ailleurs. 

Quand cette conviction aura pénétré les esprits, on marchera vite 
vers le but; pas avant. Il en résultera à la fois une grande sécurité 
pour les uns et une grande patience pour les autres, puisqu'il sera 
évident pour tous que les commotions, les tentatives de réforme ra- 
_dicale, font reculer au lieu d'avancer ceux même qui s’y croient le 
plus intéressés. Ceci me rappelle, et c’est par là que je veux finir, 
deux mots également justes qui ont été dits de notre temps sur ce 
sujet : l’un'est cette parole si profonde et si souvent justifiée depuis, 
de M. Guizot aux électeurs de Lisieux en 1847 : Toutes les politiques 
vous promettront le progrès, la politique conservatrice seule vous le 
donnera; l'autre est la réponse faite en 1848 par un personnage con- 
sidérable, de l’autre côté du détroit, à quelqu'un qui redoutait l’in- 
vasion des idées révolutionnaires parmi les ouvriers anglais : «Non, 
dit-il, il n’y a pas de danger; ils savent trop d'économie politique. » 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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LA MINERVE DE M. SIMART | 


£ 


Quel voyageur n’a point évoqué par la pensée la Minerve de Phi- 
dias au milieu des ruines silencieuses du Parthénon, à la place 
même où le colosse a laissé son empreinte magnifique, sous un ciel 
transparent dont les yeux bleus de la déesse étaient réputés le sym- 
bole, tandis que du haut de l’Acropole on domine les lieux les plus cé- 
lèbres de la Grèce, tandis que les souvenirs remplissent l'oreille de leur 
éloquent murmure, tandis qu'avec la brise on croit respirer le souffle 
du passé? Autour de vous vivent les débris des frontons et des frises: 
sur le portique du couchant, les cavaliers des Panathénées n’ont 
point interrompu leur immortelle procession. Ils sont tombés avec 
les trois autres portiques; une main étrangère les a ravis, et l'éclat 
de leurs marbres, que le soleil d'Athènes ne dore plus, s'éteint cha- 
que jour sous les brumes de l'Angleterre; mais à quelques pas, dans 
une mosquée voisine de l’Aréopage, sont réunis tous les moulages 
en plâtre, ombres fidèles et saisissables des chefs-d’œuvre exilés. De 
cette foule créée par Phidias et ses élèves se dégage peu à peu un 
type idéal, auquel le Parthénon sert de piédestal. Les témoignages 
des auteurs anciens concourent à lui donner plus de netteté : là doit 
briller l’or, ici s’arrondit l’ivoire. Minerve est debout, vêtue d’une 
longue tunique. L'égide couvre sa poitrine : deux pierres précieuses 
donnent à son regard la profondeur et la lumière. Une des mains 
porte la Victoire aux ailes d’or; l’autre main tient la lance, auprès 
de laquelle se dresse le serpent Erechthée, tandis que le bouclier 
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rehaussé de reliefs repose aux pieds de la déesse. Le casque est sur- 
monté d’un sphinx et orné de griffons sur les côtés. Fi 

- L'attitude et l'ajustement de la statue une fois déterminés, Vide 
gination poursuit son effort et s'applique aux détails. Quel sera le 
mouvement des draperies, la forme du casque, l’expression des 
traits, la disposition de la chevelure? Quelle action prêter à la Vic- 
toire, quelle importance à l'égide, quel caractère au serpent? Alors 
on se prend à parcourir de nouveau par le souvenir les musées de 
_ Paris et de Londres, de l'Allemagne et de l'Italie. Florence ou Rome, 
Naples ou la Sicile n’ont-elles point offert tel morceau qui avait paru 
soit une imitation, soit une réminiscence de Phidias? Les terres 
cuites, les bronzes, les vases peints, les pierres gravées, les mon- 
naies antiques ont reproduit Minerve sous des aspects innombrables : 
ne trouve-t-on nulle part une copie de la vierge du Parthénon? Ne 
_ reconnaît-on du moins dans aucune œuvre un style voisin du style 
de Phidiaset une beauté digne de lui être attribuée? Ainsi se com- 
plète un rêve plein de jouissances téméraires qui se dissipent lors- 
qu'on essaie de les communiquer. En face du papier que de difficul- 
tés ! que de scrupules! quelle pudeur doser prèter à un tel génie les 
préférences de son propre goût! Les poètes nous montrent les fan- 
tômesse jouant de qui les veut saisir : telle la Minerve de Phidias, 
dès-qu'on prétend la déerire. Quelques traits demeurent certains : 
les Grecs eux-mêmes nous les ont retracés; mais les lignes, les 
formes, les ornemens, les couleurs, tout se dérobe; on obtient à 
peine un ie décevant, qui ne se sauve qu'en s'entourant d’un 
nuage. BF: 

Une statue de Phidias ne se refait pas plus qu'une tragédie perdue 
de Sophocle, à l’aide de quelques citations tirées des auteurs. Les 
plus grands sculpteurs de la renaissance eussent succombé devant 
une pareille épreuve. Aussi, lorsque j’ai appris que M. le duc de Luynes 
et M. Simart nous promettaient une image réduite de la Minerve du 
Parthénon, j'ai cru d’abord que ce n’était qu'un détour ingénieux pour 
faire accepter au public la statuaire chryséléphantine. Sous un but 
apparent, qu'ils savaient bien n’être qu’une chimère, j'ai cru qu’ils 
cachaientun but réel et voisin de l'application pratique. L’archéo- 
logie n’est qu'une érudition stérile, si dans le passé elle ne dé- 
mêle point l’enseignement de l'avenir, si dans le génie antique, à 
côté des secrets, elle ne cherche point sans cesse des modèles. Toute- 
fois ces modèles mêmes, il appartient à la sculpture de les mettre en 
lumière par ses effets matériels et de Les consacrer par l’épreuve de 
l'exécution. Dès lors Phidias n’est qu'un prétexte; c’est la statuaire 
elle-même qui est en jeu. Il ne s’agit plus de deviner dans tous ses 
détails la pensée du maître à travers une nuit de vingt-quatre siè- 
cles : il faut retrouver les traditions de l’art qu'il avait conduit à sa 
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perfection: il faut montrer quel est l'éclat de l'or, quelle est la dou | 
ceur de l’ivoire, comment leur alliance est possible, combien telle. 


est harmonieuse; il faut prouver que le bronze n’est pas plus favo- 
rable aux ondulations des draperies, que le marbre ne rend pas avec! 
plus de vraisemblance les tons chauds et la fermeté des chairs, que” 
les yeux mornes de nos statues ne sont point préférables aux pierres 
. transparentes d’où semble rayonner la vie, que la couleur n’est point. 


interdite à la sculpture, ainsi que le veulent nos théories abstraites,” 
mais que la peinture, soumise à d’idéales conventions, peut con-! 
courir à un effet plus complet; il faut enfin, par ‘une «expérience 
décisive, forcer nos sens à des émotions inconnues et notre jugement 
à des formules moins étroites. Là est l’intérêt suprême, la lutte, 
le danger, là est le digne emploi d'une munificence princière; Phi: 
dias est déjà bien loin, ou plutôt il me fait que prêter aux novateurs 


le patronage de son grand nom et l'autorité des textes. 
Est-ce dans cet esprit que l'artiste chargé de restituer la Minerve 
d’oret d'ivoire a conçu son œuvre? Hélas! mon. Il a été érudit plu- 


tôt qu'artiste : il s’est efforcé de construire une idole, rien qu'une 
idole, et il a maintenu, autant que cela était possible, les traditions! 


de la sculpture monochrome; sa conviction ou sa prudence a résisté 


aux inspirations de M. de Luynes, qui lui disait jusqu'où l’archéo- 


logie avait poussé ses conquêtes et jusqu où l’art pouvait pousser 


l'audace. Le problème, tel que je viens de le poser, a deux faces, 


l’une qui regarde l'avenir, l’autre qui regarde le passé. M. Simart 


l'a tourné vers le passé, c’est-à-dire vers les difficultés insolubles. : 


Il à tenté de refaire Phidias et il à renoncé à devenir le représentant 
des idées nouvelles, à frapper les imaginations, à heurter même le 
goût et à soulever les tempêtes dont le retentissement s’appelle la 
popularité. Me pardonnera-t-on une comparaison qué notre époque 
a rendue familière? M. Simart est un conservateur que l'on charge 
d'une révolution : peut-être la révolution se fera-t- elle, mais $ son 
insu, tant il en est innocemment complice. 

Avant d'entrer dans la véritable question, il convient de se placer 


au point de vue que l’auteur de la Minerve a choisi. L'intérêt général: 


de l’art a été sacrifié : on ne nous présente plus qu’une restauration 
scientifique. Oublions, pour y revenir plus tard, la sculpture poly- 
chrome, et voyons d’abord comment le statuaire nénr a fait re- 
vivre Phidias. 


Le 


J'ai entendu beaucoup de personnes critiquer les proportions ré- 
duites de la statue de M. Simart. La Minerve de Phidias avaitwingt-six 
coudées de hauteur, c'est-à-dire‘environ trente-sept pieds. —Espérez- 
vous, disait-on, qu'une figure cinq ou six fois plus petite produira de 
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même effet? 11 y a deux choses que l’on est porté à confondre : la 
grandeur relative et la grandeur absolue, la dimension et la propor- 
tion. Telle statue de cinquante pieds est d’une dimension gigan- 
tesque, et ses proportions sont mesquines; tel bronze antique est 
d’une proportion grandiose, et n’a pas un pied de haut. Je fais appel 
aux souvenirs de ceux qui ont vu le Saint Charles Borromée où la 
Bavaria de Munich : qu’ils leur comparent, toujours par le souvenir, 
le Thésée du Parthénon ou la Vénus de Milo. Lesquels apparaissent 
nt grands, d’une grandeur absolue et sans limites? La Vierge 
de Saint-Sixte écrase les plus vastes compositions de l’école bolo- 
maise; un temple grec, qui n’a point l’immensité d’une cathédrale 
gothique, ne me paraît point pour cela moins imposant. L'énormité 
n’est qu'une fausse grandeur qui frappe d’étonnement plutôt que 
d’admiration. Les peuples de l'Orient, en créant des êtres fantasti- 
ques, ont échappé aux règles de la raison : il était juste que dans 
les monstres tout fût surnaturel, jusqu'aux dimensions; mais quand 
des Grecs firent leurs dieux à l’imitation de l'homme, le genre co- 
‘lossal présentait des dangers sur lesquels les maîtres n’ont pu se 
aire illusion. Ils n’en obéissaient pas moins au vote populaire ou 
aux croyances religieuses : dès le temps d’Homère, on considérait 
la. grandeur matérielle:comme lenveloppe nécessaire de la gran- 
deur morale, de même que. plus tard la beauté du corps parut le 
reflet de la beauté de l’âme. Pour moi, je suis resté mal converti 
au charme des colosses, et les groupes de la place du Quirinal me 
sembleraient encore plus beaux, s'ils étaient moins énormes. Les 
récits de Gulliver dans le pays des géans ne peuvent manquer de 
suggérer.sur ce sujet des réflexions pleines d’à-propos. L'art gagne 
à exagérer d’une manière idéale les dimensions humaïnes, mais il 
rencontre une limite qu'il ne franchit point impunément : cette 
imite, je la crois tracée moins encore par les exigences de nos sens 
que par une loi dont le secret remonte à la création. Évidemment, 
lorsqu'une statue ne doit être vue que de loin, comme la Minerve 
de Phidias au fond du Parthénon, la perspective conseille de grossir 
les-objets, tandis que leur image décroît. Tel n’était pas le cas de 
M. Simart; il à donc eu raison de choisir cette heureuse mesure, qui 
dépasse là vérité sans dépasser la vraisemblance. Une figure de sept 
ou huit pieds pouvait revêtir une grandeur incomparable par le pres- 
tige des proportions. Il est regrettable ne M. Simart n’ait point su 
obtenir ce prestige ? 

Après les proportions vient le style, qui est le sceau des œuvres 
auxquelles est promise l’immortalité. Le style, c’est l'artiste tout 
entier. On imite le style de Phidias comme on imite le style de 
Corneille ou de Bossuet : c’est dire qu’on ne limite point, mais on 
en approche. Un esprit nourri par la contemplation des sculptures 
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-du Parthénon, qui s est pénétré de toutes leurs formes, qui. s’est 
rendu familiers les principes qu’elles recèlent, les procédés d’exé- 


cution qu' elles trahissent, peut approcher du style de Phidias, de 


même qu’un élève approche du style de son maître, de même que 
les Grecs fabriquaient de faux poèmes orphiques, les sculpteurs 
.d’Adrien du faux éginétique, de même que nous imitons le xx1*ou 
le xv° siècle, et que certains artistes en littérature s’assimilent.les 
tours naïfs du moyen âge. Il est plus aisé, j'en conviens, de prendre 
le ton général d’une époque que de s’approprier la manière d'un 
seul homme, quand cet homme s’appelle Phidias. Tout le monde n’a 
pas la facilité singulière du peintre Dietrich, qui'imitait en se jouant 
les écoles les plus opposées. Aussi n’oserais-je me plaindre parce 
que M. Simart n’a point réussi à nous rappeler le style de Phidias; 
mais qu’il ait emprunté aux monumens les plus divers les élémens 
de sa Minerve, qu’il se soit inspiré tour à tour des monnaies du 
siècle des Ptolémées et des pierres gravées du siècle d'Auguste, 
-qu’il ait confondu les époques sans autre motif que la beauté des 
objets ou leur analogie lointaine avec les descriptions des auteurs, 
qu’on ait accepté ensuite ce mélange de styles pour du Phidias, voilà, 
ce qui m'arrachera les plaintes les plus vives. C’est Phidias qu'il 
faut maintenant défendre, c'est le maître dont la grande figure n’au- 
rait point dû être altérée par celui-là même lui voulait élever 
un monument magnifique. 

Qui n’a point été frappé d’abord, en castle la Minerve expo- 
sée au palais des Beaux-Arts, par la profusion des ornemens ajoutés 
au casque ? Un sphinx et deux griffons s'étendent sur le sommet ar- 
rondi; ils supportent trois vastes panaches, sans légèreté et sans 
couleur. Deux têtes d’Apollon à la chevelure rayonnante ornent les 
garde-joues. Huit chevaux, engagés à mi-corps, s’élancent de la 
visière; ils forment un épais bourrelet, plein de trous et de saïllies, 
qui écrase le front de la déesse et en écarte la lumière; les’ boucles 
mêmes de la chevelure, en or comme le casque, se massent avec lui 
pour charger davantage la tête et le cou d'ivoire. Est-ce donc là, 
s’est-on demandé, l’exquise sobriété du génie grec? Où est cette sim- 
plicité idéale qui se parait de sa nudité, loin d'appeler le secours 
des vains étalages ? Phidias préférait-il le luxe des ajustemens à une 
ligne pure ou à un contour délicieux? Les auteurs ont-ils pu célébrer 
un semblable casque? — Les auteurs parlent d’un casque surmonté 
d’un sphinx; sur chacun des côtés était sculpté un griffon:: ils n’ont 
rien ajouté de plus. 

Cependant le goût des modernes ne s’est point tenu pour satisfait 
d’une décoration riche avec tant de mesure. On a voulu trouver sur des 
monnaies et des pierres gravées un type plus pompeux, plus digne 
d’être attribué à Phidias. On ne s’est même pas refusé à croire, sans 
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preuves, que c ces monumens offraient une copie de la Minerve du 
Parthénon. M. Quatremère de Quincy a rendu populaire cette opi- 
nion, que-M. le duc de Luynes et M. Simart ont adoptée. Le premier, 
il a fait concourir à la restitution de sa Minerve les tétradrachmes 
athéniens et l'intaille signée du graveur Aspasius. Aucun fait néan- 
moinsn'aencore permis d'imputer à Phidias des types créés par des 
époques postérieures, en opposition manifeste avec ses œuvres. Je 
me hâte de dire que M. Quatremère de Quincy ne connaissait point 
: les sculptures du Parthénon lorsqu'il écrivit son livre sur le Jupiter 
Olympien; il ne les vit à Londres que neuf ans plus tard; les lettres 
qu'il adressait alors à Canova montrent avec quelle sincérité il ab- 
jura ses préjugés pour se faire l’apôtre de la lumière nouvelle. 11 n’y 
avait donc aucune témérité à combattre, ainsi que je le faisais au 
milieu des marbres d'Athènes, les théories de M. Quatremère sur 
 Phidias. J'ignorais même dans ce temps quelle entreprise M. Simart 
conduisait dans le silence de l'atelier. Si j'ai été prophète sans le sa- 
 voiren signalant les écueils contre lesquels M. Simart devait échouer, 
ce n’est pas pour abandonner les vrais principes, aujourd’hui qu'ils 
- viennent d’être confirmés par une expérience éclatante et par le sen- 
timent public. 

” Soutenu seulement par ses conclusions historiques et par l’in- 
fluence secrète de son époque, M. Quatremère s'était formé de Phi- 
dias une idée que les monumens encore imconnus n'avaient point 
contredite. Il lui prêtait un style voisin de l’archaïsme; il voulait 
qu'il fût resté étroitement attaché aux vieilles traditions, copiant les 
mannequins habillés somptueusement par les prêtres, s’efforçant 
d'en surpasser la richesse toute matérielle, n'employant l'or et l’ivoire 
que pour arriver plus sûrement à un luxe étincelant. En un mot, Phi- 
dias créait bien des types, et des types admirables, mais avant tout 
il fabriquait des idoles. Or, si ces idoles étaient adorées des artistes 
parce qu’elles étaient belles, elles étaient adorées de la multitude 
parce qu'elles étaient magnifiques, de sorte que la condition de la 
toreutique pour M. Quatremère, c’est d'arriver par la magnificence 
à la beauté. La conviction de M. Quatremère est si forte, qu’elle 
l'entraîne même à écarter les textes les plus précis pour chercher 
dans les musées une figure qui réponde à son idéal. Ainsi Pausa- 
nias avait dit expressément que la Minerve du Parthénon était vêtue 
d'une longue tunique qui lui tombait sur les pieds. Telle, en effet, 
la déesse est représentée sur les monumens innombrables de l’art 
athénien : elle n’a que la tunique, et M. Simart cette fois s’est con- 
formé scrupuleusement au témoignage de Pausanias. Mais M. Qua- 
tremère le juge insuffisant, il va chercher un modèle tout différent 
à la villa Albani, et choisit une Minerve qui porte, outre la tunique, 
le manteau deux fois enroulé autour d'elle. 11 obtient ainsi trois 
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étages de draperies, où l’or change autant de fois de couleur. De 
même, au lieu de s’en tenir aux paroles de Pausanias et.de Pline, 
M. Quatremère emprunte au cabinet de Vienne le jaspé gravé par 
Aspasius. Il y voit une copie de la Minerve de Phidias, ou du moins 
de son buste. Est-il déterminé par le caractère puissant du type: 
par la majesté des formes, par quelqu'une des qualités héroïques 
qui peuvent trahir l'inspiration du grand siècle? Non. M. Quatre- 
mère est séduit par tout ce qui nous rendrait au contraire suspecte 
la prétendue copie de Phidias, par l'abondance des ornemens et per 
un style plein de recherche. 

Le hasard, qui préside aux rumes comme aux découvertes, se; joue 
souvent de la science en confondant les opinions les mieux établies. 
Ce n’est point moi qui conteste ce que M. Quatremère croyait incon- 
testable. Je ne fais que traduire le muet témoignage des œuvres de 
Phidias, révélées depuis quarante ans à l'Europe. Dans cette longue 
série de sculptures que des mains d'élèves onten partie exécutées, 
où trouve-t-on rien qui/ressemble à la recherche ou à une richesse 
voisine de l’ostentation? Où reconnaît-on l’asservissement aux anti- 
ques formules et la gène de la tradition sacrée? N'y voit-on pas 
plutôt une liberté qui serait infinie, si elle ne se mesurait elle-même? 
L'art arrivé à sa perfection n’est pas seulement indépendant, alest le 
maître, car la religion demande aux sculpteurs.de créer des types 
plus beaux et de lui donner des dieux. En même temps quelle gran- 
deur par la proportion! quel tempérament exquis de qualités oppo- 
sées, la force et la souplesse, la fantaisie et l'étude, la «noblesse 
et le sentiment, l’austérité et le charme, une fécondité inépuisable 
unie à cette sagesse qui se résigne parfois à se répéter plutôt que, 
d’outrer l'originalité! Quel naturel rencontrant sans «effort.les traits 
les plus saisissans! Surtout quel génie de grâce et de:simplicité ! Si 
les lieux et le ciel ont quelque influence sur l’esprit d’un peuple, la 
nature n’enseignait-elle pas, en Grèce, aux artistes combien la dis- 
tinction est ennemie du luxe, comment les beautés sobres et la nu- 
dité même produisent les plus vifs effets et: Jens impressions toujours 
neuves ? 

Ce caractère émiment du génie de Phidias ne pouvait dispar aître 
tout à coup, parce que l'or se substituait au bronze, d'ivoire au mar- 
bre. La matière fait l’artisan, elle ne fait point l'artiste. Un esprit 
affecté restera affecté devant la pierre la plus grossière; un talent 
puissant ne tombe pas dans la minutie, parce qu'il s'apprête à façon- 
ner un lingot d’or. Il est vraisemblable qu’à ses débuts da statuaire 
chryséléphantine copia trop servilement les habillemens et les pa- 
rures des statues en bois; elle s’attachait peut-être àen reproduire 
la variété, la profusion, me permettra-t-on ce mot? le clinquant..Ce 
fut le rôle de Phidias de la ramener à un goût sévère-et au mépris de 
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ces étalages, : j'en ai pour garant la manière grave, idéale, de celui 
que l antiquité proclamait digne de créer des dieux. L'or et l’ivoire 
n'étaient point à ses yeux des trésors dont il fallût multiplier les 
éblouissemens, c” étaient. les. plus belles substances où püût s’incarner 
la humaine. Pour la multitude, leur poids dans la balance 
“ane pieuse satisfaction; pour l'artiste, elles n’avaient que la 
val Jeur, que son génie leur donnait. Assurément l'ivoire ne veut 
int LR travaillé comme le marbre, l'or offre des ressources que 
rent pen. les autres. métaux; mais la science qui met en un 


ique. PObant à Ja . qui leur donne la vie, elle ets ce. 
x qu’elle eût été sous le bronze ou sous la pierre, et, lorsque c’est la 
pensée du maître athénien, elle demeure simple et sublime. 

Voilà pourquoi. je ne saurais me figurer sa Minerve semblable 
aux madones d'Italie, accablée d’or et de joyaux. Voilà pourquoi 
le style d’Aspasius me paraît tout ce qu’ on peut concevoir de plus 
contraire au style de Phidias. J’examinais récemment dans le cabi- 
net impérial de Vienne ce beau jaspe, où un talent plein de finesse 
a multiphé les difficultés à plaisir. C’est un prodige de gravure 
sur pierre, et les connaisseurs ne sauraient trop le vanter à ce : 
titre; mais y voir un chef-d'œuvre de sculpture, y reconnaître les 
caractères du grand-art, et surtout un reflet du siècle de Périclès 
dérobé. par limitation, cela m'est impossible. Loin de diminuer le 
mérite d'Aspasius, je le rehausse en considérañt l’intaille qu’il a 
signée de son nom comme une création originale, et non comme une 
copie. Seulement il est de son temps, et plus il fait paraître une ha- 
bileté consommée, plus il nous avertit qu'après plusieurs siècles 
l'art grec à. été entraîné bien loin de ses divines sources, si loin 
qu'on a pu l'appeler l’art alexandrin et l’art romain. Alors les raffi- 
nemens d'exécution étaient parvenus à un degré à peine croyable; 
la glyptique notamment fournissait aux rois, et plus tard aux empe- 
reurs, des œuvres d’une délicatesse, d’une subtilité telles que ni 
Polycrate, ni Cimon, ni Périclès n’en avaient possédé d'aussi re- 
marquables; mais la largeur du style, mais le sentiment gran- 
diose, mais le modelé puissant, mais ce souffle propre aux époques 
privilégiées et qui anime. tout ce qu’elles produisent, que sont-ils 
devenus? Je ne crains point de paraître un barbare si j'avoue que 
les camées de Paris et de Vienne, aussi bien que les intailles d’Aulus 
et de Dioscoride, me paraissent bien humbles auprès d’un bas-relief 
du Parthénon. Cependant ils charment davantage les connaisseurs 
par la rareté de la matière, par le travail précieux, par l'intérêt 
d'un sujet circonscrit, par la finesse des contours et la pureté étu- 
diée. des lignes. Onles manie, on les regarde à la loupe, on les com- . 
pare; ils prêtent à de savantes dissertations; ils se gravent mieux 


678. REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la mémoire, ainsi que les petits cadres de Gérard Dow où 
de Miéris. L'attention qu’on est forcé de leur accorder et le plaisir 
qu’ils causent finissent par faire oublier qu’un abîme les sépare des : 
œuvres qui ont assuré à la sculpture grecque l'empire éternel de 
l'art; cet abime, c'est le progrès continu, qui finit bientôt par se 
changer en décadence. Hélas! l’art, non plus que la vie, ne remonte 
point son cours : la maturité a beau se charger de parure, elle ne 
se refait point une jeunesse envolée pour jamais. On place la pierre 
d’Aspasius vers le premier siècle de l’ère chrétienne. Supposez-la 
plus ancienne encore, remontez jusqu'aux Ptolémées : je dirai que le 
siècle des Ptolémées aussi bien que celui d’Auguste, COAPATÉS au 
siècle de Périclès, sont la décadence. 
_ Des preuves positives peuvent donc seules permettre de cantoitee 
les époques et de demander à à Aspasius le secret de Phidias. Les 
auteurs nous apprennent-ils qu'Aspasius ait copié la Minerve du 
Parthénon? Ils ne disent rien de semblable. — Aspasius était-il Athé- 
nien? On l’ignore. — A-t-il du moins vécu à Athènes? On l'ignore 
également. — Dès longtemps les artistes grecs s'étaient accoutumés 
à vivre à la cour des rois de l'Orient, puis dans la Rome des empe— 
reurs. Non, rien dans l’histoire n'autorise cette conjecture, qui. 
repose uniquement sur un rapprochement. On a remarqué que les 
monnaies d'Athènes offrent un type analogue au type d’'Aspasius. 
Or on supposait déjà que les monnaies athéniennes reproduisaient 
la tête de la Minerve de Phidias. Il était naturel de conclure que la 
tête d’Aspasius était elle-même une copie. 

Les questions se trouvent ainsi reculées, mais elles ne changent 
pas. Quelle preuve a-t-on que les graveurs de monnaies athéniennes 
aient répété la vierge du Parthénon? Aucune. — Pourquoi n’au- 
raient-ils pas créé, eux aussi, un type monétaire, de même qu'on 
trouve sur les monnaies des villes grecques des types innombrables 
de Minerve? Rien ne s’y oppose, et les chevaux ajustés sur la 
visière étaient peut-être destinés à rappeler le premier quadrige 
attelé par Minerve. — Au moins cette innovation remonte-t-elle 
au temps de Phidias? Tant s’en faut : les médailles du beau siècle 
conservent toujours l’ancien type, avec la bouche souriante, l'œil 
présenté de face, et un simple casque couronné de feuilles d’olivier. 
{1 semble cependant que l'enthousiasme excité par le chef-d'œuvre 
récemment créé aurait dû plutôt alors se traduire sur les tétra- 
drachmes, tandis qu'après un ou deux siècles d'habitude, l'idée de 
copier sur les monnaies la déesse de Phidias est bien tardive. D’ail- 
leurs ce nouveau type n'a rien que de médiocre; la fabrique dénote 
une négligence que ne peuvent s’expliquer les admirateurs du génie 
attique. La forme des lettres ne permet point de croire les premiers 
coins de cette fabrique antérieurs aux successeurs d'Alexandre. Cent. 
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cinquante ans s ’étaient écoulés depuis Phidias : qu'était l’école de 
Raphaël ou l’école de Titien cent cinquante ans après le maître? 


Enfin, si le casque figuré sur ce tétradrachme répondait aux des- 


criptions de Pausanias, il faudrait bien se faire violence et recon- 


naître que Phidias à eu de tristes interprètes; mais au contraire le, 
tétradrachme ne présente ni le sphinx ni les griffons dont parle 


 Pausanias : en échange, il porte deux pégases et quatre chevaux (1), 


dont il ne parle pas. 
Laïssons une conjecture sur quelle je me suis peut-être trop 
longuement étendu. On ne saurait trop regretter que M. Simart 


| it consacré à une idée malheureuse plus de temps et de talent que 


n’en eût demandé une idée simple ( qui eût été conforme au témoi- 


gnage des auteurs, car je regarde comme un tour de force d’avoir 
traduit en ronde-bosse le travail minutieux d’une intaille. L’es- 
prit grec, esprit philosophique par excellence, avait bien compris 


les exigences des différentes branches de l’art. Le même sujet 
était traité d’une manière souvent opposée par le peintre ou par le 
sculpteur, par le graveur en médaille ou par le graveur en pierre 


dure. Quand les artistes se copiaient les uns les autres, ils imi- 


taient librement. Parmi tant de statues antiques qui se répètent, 
il est rare de ne pas trouver des changemens dans le style, dans 
les gestes et surtout dans les attributs. À proprement parler, on 
ne copiait point un chef-d'œuvre, on s’en inspirait, tandis qu’aujour- 
d’hui nos copies sont mises au point. Combien la liberté ne deve- 
nait-elle pas'plus grande, lorsque l’imitateur se proposait en même 
temps de faire valoir les couches inégales d’un camée, ou de mon- 
trer sa subtilité à creuser la cornaline et le jaspe, ou d'assurer à son 
coin un beau relief et un facile dépouillement! C’est ce que ne con- 
sSidèrent point assez ceux qui cherchent sur les petits objets de ce 
genre, non pas seulement des indications, mais des modèles pour 
la grande sculpture. Encore les indications elles-mêmes sont-elles 
contradictoires. 

J'ai sous les yeux une planche que M. le duc de Luynes à bien 
voulu me communiquer; il y a réuni les monnaies d’époques et de 
pays divers, sur lesquelles est représentée Minerve en pied, portant 
une Victoire dans sa main étendue. Il est permis dy voir une ré- 
mimscence du célèbre type de Phidias. Eh bien! ici la Victoire est 
tournée vers la déesse, là vers la foule; plus loin elle se présente 
de face. Tantôt la pointe de ses ailes est dressée vers le ciel, tantôt 


(4) Dans l'intention du graveur ancien, la visière ne devait être vraisemblablement 
surmontée que de quatre chevaux, le quadrige panathénaïque; mais, par um procédé 
familier aux graveurs grecs, il à supposé sa visière tournée de trois quarts : au lieu de 
montrer seulement deux cheyaux en profil, il les montrait tous les quatre. Il ne fallait 
done pas doubler ce nombre et en faire huit. 
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elle ei baissée vers la terre, ou bien elle offre une couronne, ou bier 
elle étend une simple guirlande qui doit ceindre le front de Minerve 
Le serpent, qui se voit sur la monnaie d'Athènes, a été omis # 
leurs. Les boucliers sont indifféremment à côté de la déesse, devant 
elle, derrière elle, tenus ou abandonnés, décorés au centre d’une tête 
-de Méduse, ou tout unis. Ainsi les graveurs de monnaies trot à 
un même motif au gré de leur fantaisie, Qu'était-ce donc lorsqu 
l'artiste maniaït une pierre précieuse sur laquelle sa science ou: 
briller sans mesure, et multiplier les détails tant qu’il y avait place 
pour un trait! C’est l’histoire d’Aspasius, qui s'était peut-être inspiré 
du tétradrachme athénien, comme nos graveurs de pièces d'or se 
sont inspirés en 1848 des médaillons syracusains; maislorsqueM. Si- 
mart a tenté de copier en ronde-bosse tous les attributs du casque 
d'Aspasius, lorsqu'il lui à fallu déterminer les saillies, disposer les 
plans, calculer la perspective, agencer onze animaux sur une tête, 

. il a dû rencontrer des difficultés inouies. Je le répète, si l’idée est 
fâcheuse, l'exécution est un tour de force. 

M. Simart à encore emprunté à la pierre: d’Aspasius le riche col- 
lier qui couvre la poitrine de sa statue et les pendans d'oreilles. Que 
les écrivains anciens aient négligé de parler de cette parure, si tou 
tefois Phidias l'avait employée, cela n’aurait rien de surprenant. « 
Cependant ils rapportent tantôt qu’on a volé le bouclier d’or, tantôt 
que les ailes de la Victoire ont été coupées par des sacriléges : il 
semble que des joyaux d’une dimension colossale auraient dû attirer 
avant tout l'attention des malfaiteurs. Sur les monnäies, les têtes 


; 
# 


féminines portent fréquemment des ornemens de ce genre, quoique 
plus simples. Le collier forme une transition si heureuse- avant que à 
le cou ne soit brusquement tranché! le pendant s'attache si natu- F4 


rellement à l'oreille qui se présente de face, et l'unit si bien à la 
courbe du menton ! La gravure en médaille, selon les règles que 
nous constations tout à l'heure, gagnait singulièrement à maïntenir 
un ajustement semblable. Get ajustement convient-l aux statues? 
Minerve sera-t-elle parée comme Proserpine ou comme Vénus? Le 
collier est-il en harmonie avec l'aspect sévère du casque, de la 
lance et de l'égide? On en trouve des exemples. Aussi ne verrais-je 
point d’objection sérieuse à la restitution de M. Simart, si là en- 
core n'apparaissait une tendance contre laquelle je ne cesserai point 
de protester, le respect des traditions religieuses substitué au res- 
pect de l’art, l’idole habillée que l’on veut montrer plutôt que-le 
type créé par Phidias. M. Simart ressemble à un panégyriste nommé 
d'office qui n’est pas assez convaincu des vertus de son héros. Son 
œuvre paraît nous dire : « Oui, le grand sculpteur a sacrifié au goût 
de son temps; oui, 1l a cédé aux exigences des prêtres; oui, il a dû 
copier les mannequins en bois que les siècles avaient successive- 
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ment vénérés. De là le luxe d’attributs, de là Texcès aombtiionss 
de là les pendans d'oreille et les colliers. Excusez-le, excusez-moï, 
je suis forcé de limiter : voici ce qu’il avait fait. » L'accent d'une 
conviction forte eût été au contraire : « Phidias a imprimé à l’art 
grec un mouvement plein de grandeur et d’audace. L'or et l’ivoire 
étaient pour lui des matières de prédilection; sa pensée y trouvait 
le plus splendide des vêtemens. Loin de les employer par un esprit 
de servile imitation, il en faisait sortir des chefs-d’œuvre incompa- 
rables —  dédaigneux du passé, accusé d’impiété à plusieurs re- 
prises, et ne voulant relever que d'Hésiode et d'Homère. Ses con- 
épée étaient si hautes, que les Grecs, et plus tard les Romains, 
avouaient qu’il leur avait révélé Jupiter et Minerve; elles étaient si 
belles, qu’elles apprirent à l'antiquité païenne à adorer la beauté 


divinisée avant la divinité mème. » 


Me suis-je trompé, ou bien M. Simart, dans son désir de prêter 
au style de Phidias quelque chose d’archaïque, n’a-t-il pas été en- 


_traîné en effet vers la Minerve des frontons d'Égine? Je parle 


maintenant du visage de la déesse; il m'a frappé par un mélange 


bizarre du style d’Aspasius et du style éginétique. Le profil est imité 


de la pierre gravée, les lignes ont la pureté et le caractère que tout 
artiste grec rencontrait dès que sa main était assez habile pour tra- 
duire les modèles dont ‘sa mémoire était nourrie. Voilà bien le nez 
droît, la bouche peu saillante, le menton fortement accusé, les traits 
principaux de ce type universel qu'offraient à Aspasïus des milliers 
de monnaies et'de vases, productions des époques qui l’avaient pré- 
cédé. Seulement un artiste du beau sièclé eût présenté l’œil un peu 
de trois quarts, afin de lui donner plus de grandeur et d’en faire 
sentir le globe arrondi; il eût surtout prolongé, en la rabaïssant 
davantage, l’arcade sourcilière, afin de donner aux tempes plus de 
dégagement. La hauteur du front nous paraît le signe extérieur de 
l'intelligence : les Grecs au contraire tenaient le front bas, mais ils 
en développaient la convexité; ils obtenaïent ainsi sur les tempes ces 
beaux plans où se joue la lumière, symbole de la pensée. 

Si le trait n’a semblé emprunté à Aspasius, le modelé m’a rappelé 
la Minerve d'Égine, une des richesses du musée de Munich. Une cer- 
taine naïveté, un parti pris de simplification, la raideur même des 
contours, sans le sourire éginétique qui tempère la raideur, ont 
éveillé en moi ce souvenir. M. Simart me répondra peut-être que je 
Jui prète des intentions qui n’ont pas été les siennes, et je le croirai; 
mais pour les impressions de ce genre le spectateur est meilleur 
juge que l’auteur. Dites à un compositeur moderne que tel et tel de 


* ses motifs sont imités de Mozart ou de Haydn; il se récriera, et ses 


protestations seront sincères, car c'est à son insu qu'il à pris une 
réminiscence pour une inspiration originale, M, Simart a étudié de 
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trop près les antiques pour n'être point sujet à des réminiscences. 
Du reste, ce n’est point le lieu d’exposer quelle différence profonde. 
séparait l’école éginétique de l'école attique, dont Phidias était le 
chef : il me suffit d’avoir indiqué les principes de l’histoire et de Part 


que j'estime les véritables. Quelques détails seulement me forcent en- 


core à défendre Phidias. Qui reconnaîtra son style, par exemple, dans 
l'égide, courte et sans ampleur, tirée symétriquement comme la: 
guimpe d’une jeune fille? La tête de Méduse est copiée sur les vases, 
et les terres cuites, mais ce monstre grimaçant n’avait-il pas été idéa-. 
lisé par Phidias ? Il me faut du courage pour ne pas admirer sans ré-. 
serve la petite Victoire, car elle est charmante. Elle est charmante, et. 
pourtant ce n’est pas du Phidias. Le torse entièrement nu, latunique, 
que la saillie des hanches ne peut déjà plus retenir, sont contraires: 


à la tradition athénienne du beau siècle. Pour les Athéniens, la Vic-. 


toire n’était point un être allégorique, c'était une forme différente de 
Minerve, c'était Minerve elle-même : elle avait un temple sous le 
nom de Minerve-Victoire/ Il était donc naturel qu’elle fût entièrement 
vêtue : telle on l’a retrouvée au fronton occidental du Parthénon. 


C'était là qu'il convenait de chercher un modèle, et non pas en. 
Sicile, sur les monnaies du roi Agathocle. Le serpent est beau : ses, 
plis sont largement enroulés, son attitude à quelque chose de gran-. 


diose et de mystérieux; toutefois Pausanias nous dit que Phidias 
l'avait placé auprès de la lance. Pourquoi mépriser de nouveau son, 
témoignage et préférer des médailles ou des bas-reliefs qui le con- 
tredisent et perdent par là toute autorité? Partout je reconnais cette, 
timide sagesse, que le besoin d'appui a rendue téméraire; les monu-, 
mens ont été écoutés plutôt que les textes, les petits objets d'art 
confondus avec les créations de la grande sculpture, parce qu’il était 
aisé de les copier littéralement, tandis que s'inspirer. uniquement 
des sculptures du Parthénon était un labeur redoutable. Aussi est-ce 


au nom de Phidias que l'opinion récuse l’œuvre de M. Simart, au 


nom de Phidias, dont les marbres toujours vivans protestent par 
leur muette, mais invincible éloquence. Au nom de l’art, dont les 
espérances ont été déçues, j'aurai peut-être le droit d'être plus 
sévère encore. 


IT. 


Nous quittons Phidias et les secrets que le temps a rendus impé- 
nétrables. Les questions qui intéressent le progrès de l’art moderne 
ont une tout autre importance. La statuaire qui emploie les ma- 
tières précieuses et les couleurs variées, la statuaire  polychrome, 
était au fond le véritable problème. Méritait-elle de renaître ou de 
rester oubliée? Quelle que fût la statue, l'effet matériel devait tout 


Ar 
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décider; tout dépendait de l'exécution. Par l'exécution, M. Simart 
pouvait gagner la plus belle des batailles, soit qu’il dût faire un pas- 
tiche d’après l’antique, soit qu’on le laissât libre de traiter un sujet 
original. Fallait-il donner à l’or tous ses feux, le rehausser d’émaux 
et revêtir l’ivoire de teintes conventionnelles, . ou bien devait-on se 
contenter des nuances adoucies du métal et des tons naturels de 
l'ivoire? Dans les deux cas, la polychromie était toujours en jeu : il 
| convenait d'établir l'harmonie entre des matières diversement colo- 
rées ; mais assurément M. Simart a trouvé une solution des plus 
imprévues, en enlevant à l’une et à l’autre substance sa couleur 
propre et sa splendeur, 

_Je considère d’abord le visage de la Minerve, et je cie en 
vain les contours moelleux et l’épiderme vivant de l’ivoire. Sa fleur 
_a disparu, sa teinte est blème; les colliers et les pendans d'oreilles 
rendent plus sensible encore cette pâleur. Je me suis rappelé in- 
volontairement les cadavres de jeunes femmes que les Allemands 
exposent dans leur plus riche parure. Un premier tort est d’avoir 
choisi de l’ivorre mort, c’est-à-dire une défense tombée après sa ma- 
- turité, tandis que l’ivoire vert, c’est-à-dire la défense arrachée avant 
sa complète croissance, est plus favorable au travail du sculpteur. 
Un second obstacle, c'était l'inexpérience de l'artiste. La matière en 
effet était rebelle, et la main qui la façonnait ne possédait point la 
science nécessaire pour la dompter. M. Simart n'a point l'habitude 
de creuser l’ivoire, c'est le cas de tous nos artistes, je le suppose. 
Les praticiens exercés qu'il à pu appeler à son secours ne savaient 
eux-mêmes travailler que de très petits objets; d’ailleurs les praticiens 
ne font que traduire servilement le modèle du maître. Or l’ivoire est 
une substance dont le grain, dont les veines, dont le poli, exigent des . 
procédés spéciaux, et, ce qui est bien supérieur aux procédés, une 
intelligence spéciale. La matière ne fait pas l'artiste, disais-je tout 
à l'heure, non, pas plus que la langue ne fait l'écrivain; mais l'écri- 
vain, selon la langue dans laquelle il s'exprime, luttera contre des 
obstacles différens et devra deviner des richesses nouvelles. Il y a eu 
dans les temps modernes des artistes auxquels le travail de l’ivoire 
_ était familier. Qui n’a vu de ces christs, d’une dimension déjà nota- 
ble, que le xv° et le xvr° siècle ont légués à notre admiration? Qui n’a 
remarqué combien l’ivoire est attaqué vigoureusement, tourmenté 
même, combien le modelé est plein de mouvement et de saillies? 
Autant que la vérité le permet, les contours sont brefs, les surfaces 
nombreuses et variées. Le jeu des muscles est accusé avec une légère 
exagération, comme dans la sculpture en boïs. Partout la lumière 
glisse et se brise, afin de pénétrer une substance dont le tissu serré 
la repousse, et dont l'éclat tend à rapprocher tous les plans. Les 
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ivoires antiques qui nous sont parvenus, dat T'épiderme n n’est pas 
complétement exfolié, révèlent aussi un Mig dar qui : a voulu EbF 
riger la douceur de l’ivoire. RER 
Lorsque les dimensions s’agrandissent, des dangers aussi blé que 
les ressources croissent en proportion. Ne faut-il pas à la fois fouil- 
ler plus vivement l’ivoire et compter sur ses effets plus mous, sur 
ses reflets plus larges? Ne faut-il pas forcer le modelé de peur qu'il 
ne paraïsse plat, ménager des ombres plus profondes de peur que 
la lumière ne s’étende avec uniformité? Ne faut-il pas surtout obte- 
nir cette couleur que le ciseau sait obtenir du marbre? Pignore les 
procédés; je pose seulement des questions que M. Simart ne paraît 
point s’être posées à lui-même. Du moins, s’il à voulu les résoudre, 
l'exécution l’a trahi. Un autre sculpteur eût peut-être deviné d’in- 
spiration les secrets de l'ivoire; mais le plus sage était d'étudier les 
œuvres des maîtres, afin d'apprendre comment on lutte avec la 
matière et comment on dégage toute sa beauté. se | 
Ce qui est vrai pour le’ visage ne l’est pas moins pour les bras de 
la Minerve. Ils offrent de bonnes parties, par exemple lés parties 
pleines et arrondies, où l'office naturel de livoire concourt à faire 
valoir le talent de l’artiste. Assurément le haut des bras à une grâce 
pleine d’ampleur; leurs attaches avec les épaules sont puissantes 
et d’un caractère vraiment noble. Malgré son indécision, le bras qui 
porte la Victoire a d’heureux contours. Au contraire les parties où 
le travail est compliqué, où les détails délicats doivent paraître, les 
muscles se dessiner sous la chair, les articulations se nouëer finement, 
tout cela est vide, paralvsé, sans vraisemblance. Les maïns sont 
lourdes, les poignets sans liberté; les faces antérieures dès avant- 
bras paraissent aplanies au rabot et d’une simplicité toute primitive. 
Est-ce à dire que M. Simart n’a point appliqué les prinéipes de Part] 
qu'il possède si bien? A-t-11 commis des erreurs aussi sensibles? Non 
certes, quoique l’on ne puisse méconnaitre une affectation dar- 
chaïsme et une naïveté éginétique qui n’a rien de commun avec 
Phidias : les frontons du Parthénon protestent hautement. Non, c’est 
toujours la matière qui s’est jouée du talent qui la pensait dompter. 
Approchez-vous, tout près, plus près encore, ét vous distinguerez les 
preuves d’une science qui se dérobe à quelques pas. L'ivoire, par 
la délicatesse de ses tons et la faible valéur de ses ombres, efface 
des détails que le marbre, plus fidèle, eût transmis. Sivous pouviez 
atteindre au visage de la déesse, vous reconnaïîtriez que le néz'a 
assez de saillie, que la bouche est bien creusée, qué les paupières 
sont étoffées et moelleuses. Qui sait? le front, de loïn, semblait plat: 
peut-être reprendrait-il aussi la proéminence qu'il a d'ordinaire sur 
les bustes antiques, d'autant que les huit chevaux du casque l'écra- 
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sent en condamnant à une triste obscurité le siége de la pensée. 

.Qu'une première expérience aït été contraire à M. Simart, rien de 
plus naturel. Les bons juges étaient tout disposés à oublier une exé- 
cution inégale, à la condition que l'effet général de l’œuvre répondit à 
leur attente. Quel est l’effet de l’ivoire ? Quel charme, quelle richesse 

| e prête-t-il à la statuaire? Pourquoi l'antiquité le préférait- 

elle au marbre? Ce n’était point une substance tellement précieuse, 
que sa cherté seule la fit offrir aux dieux, surtout si l’art, ce dieu 
| de la Grèce, en eût réprouvé l'usage. L’ivoire était-il plus 
propre à recevoir les nuances idéales de la polychromie, ou bien sa 
couleur même paraissait-elle approcher des tons de la chair et de sa 
Pâleur dorée? car M. Simart pouvait opter entre ces deux systèmes. 

Le parti le plus hardi, le plus: favorable peut-être aux progrès de 
la science, c'était de colorer l'ivoire. M. Simart eût repoussé ces | 
couleurs vraies qui copient la nature; limitation, quand elle arrive 
à l'exactitude des figures de cire, n’excite que le dégoût. Il eût choisi 
des teintes de convention parce que l’art est quelque chose de plus 
que la nature, des teintes d’une épaisseur inappréciable, afin de ne 
point nuire aux formes, d’une vigueur ou d’une finesse de ton cal- 
culée, afin de les faire valoir : il eût protégé par cette cire, que les 
procédés encaustiques rendent plus pénétrante, l’épiderme d’une 
substance animale qui se dégradera promptement. Déjà, si toute- 
fois je ne me suis point fait illusion, une fente menace de se décla- 
rer sur le cou de la Minerve. Une grande surface d'ivoire jaunit par 
places, se salit, s’écaille. Les Grecs prenaient des précautions inouies 
pour conserver les statues de ce genre. Ils les entouraient d’eau de 
peur que la sècheresse ne les fit.éclater, d'huile de peur que l’humi- 
dité des lieux marécageux ne hâtât leur décomposition. La couleur, 
ce voile éclatant qu'ils appliquaient au marbre de leurs temples, ne 
serait-elle: pas un secours aussi efficace? Otera-t-elle beaucoup au 
prix de l’ivoire, dont on sentira, à travers l’enduit subtil, briller 
éclat harmoniéux et la douceur charmante ? J’en appelle aux pein- 
tres de miniatures. Dès lors les lèvres, les joues, que le bronze an- 
tique lui-même savait quelquefois laisser rougir, les sourcils, dont 
l'absence est une difformité, ne se pourraient-ils distinguer par un 
trait plus vif, et les yeux bleus ne cesseraient-ils pas de paraître 
deux taches sur la blancheur du visage? En un mot, car je ne puis 
énumérer ici tous les problèmes de la statuaire polychrome, M. Si- 
mart avait une occasion unique d'éclairer son siècle sur cette ques- 
tion tant débattue. La science n’a que des affirmations timides, parce 
que souvent les preuves lui échappent. L’art peut tout oser, parce 
qu'il a une démonstration décisive : une belle œuvre. Textes an- 
ciens, témoignages des voyageurs, monumens retrouvés sous le sol, 
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temples peints, statues peintes, terres cuites et vases couverts de 


couleur, Pompéi et Herculanum, qui ne sont qu'une immense pein- 


ture, l’art de l'Égypte et de l’Asie qui précède l’art grec, l'art byzan- 


tin qui le continue, tout a été produit par les savans, mais le goût 


moderne ne s’est point laissé fléchir. Le public, j'entends le public 


d'élite, est demeuré incrédule ou railleur. Nos théories abstraites sur 


les trois branches de l’art nous défendent de les confondre, et lon 


craint la peinture appliquée par l'architecte ou parle sculpteur. On 


ose railler le goût des anciens, de nos maîtres en toutes choses; on 


ne peut se figurer que la forme et la couleur aient pu s'unir par une | 


convention idéale; on nie qu'il y ait jamais eu là un principe de 
beauté. Ce sont les sens, en effet, qui nous persuadent la beauté : il 
appartient donc au sculpteur d’éprouver les sens par un spectacle 
qu'ils ne connaissent point encore. Plus il est commandé aux savans 
d’être réservés, plus il est permis au sculpteur d’être téméraire et 
de séduire les esprits qu ‘ils n’ont pu convaincre. La Canéphore en- 
voyée à l'exposition universelle par M. Wolf, de Berlin, n’a rien qui 
doive décourager. Malgré sa petite proportion, malgré la médiocrité 


des draperies dorées, malgré la place défavorable, je n’ai point re- 


marqué qu'on s’y arrêtât sans plaisir. Un buste de jeune fille peint 
que possède le musée de Lille a même paru si beau, qu'on n° a pas 
craint de l’attribuer à Léonard de Vinci. 

Le second parti qui s’offrait à M. Simart était moins périlleux; 


n’excitant point d’orages, il promettait un succès assuré. C'était de 


maintenir les traditions de la sculpture monochrome et de complaire 
aux habitudes de notre goût. Nous voulons (ce principe est plus 
philosophique) que la sculpture ne s'attache qu’à la forme, qu’elle 
fasse complétement abstraction de la couleur, de même que le na- 
turaliste, lorsqu'il classe son herbier, ne regarde point si les cou- 
leurs ou les parfums de ses plantes se sont évanouis. On s'accom- 
modait du mélange de l’ivoire et de l'or par respect pour l'antiquité, 
qui force sur ce point toutes les croyances. On allait plus loin : Pima- 
gination cherchait dans ce mélange une heureuse harmonie: les 
teintes jaunissantes de l'ivoire devaient se marier délicieusement 
avec les blonds reflets de l’or. Là encore la tyrannie de nos idées 
trouvait à se satisfaire; les matières différaient par leur richesse 
. bien plutôt que par leur couleur. Aussi M. Quatremère, dans le des- 
sin qu'il à publié de la Minerve, applique-t-il sur les chairs une 
teinte jaune et presque dorée. Le sculpteur ne pouvait faire ressortir 
de l’ivoire tous ses effets qu’en le frottant vigoureusement, en le 
traitant par les procédés encaustiques, en employant peut-être la 


cire, en demandant à l'expérience des praticiens les secours les plus 


énergiques. 
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: Auquel des deux sy stèmes s’est arrêté M. Simart? - — À aucun, Si 


| l'on en croit les apparences, car non-seulement il n’a point appliqué 
à l’ivoire les teintes variées de la polychromie, non-seulement il n’a 
point profité de son éclat et de ses vertus naturelles, maïs il lui a 
enlevé la couleur qui lui est propre et l’a rendu méconnaissable. 

Les morc aux sont magnifiques, du plus grand prix, et cependant 
l'aspec est auvre. Loin d’être frappé par la qualité de la matière, 


mn 


de Spa? entendais-je se demander autour de moi des personnes non 

avérties. La naïveté satirique de ces questions prouve combien 
j 1e d'ivoire a été défiguré. Déjà le principe d'exécution, au lieu d’en faire 
valoir les ressources, les avait annulées. Il restait à en éteindre les 


_ tons brillans et voluptueux : par un malheur inexplicable, ils ont 


été éteints. Comparez à la Minerve les ivoires que je citais plus haut. 
Telles n'étaient point les intentions de M. Simart, qui en doute? 
mais l'effet, comme Galatée, a ses caprices et ses fuites, et l’effet l’a 
cruellement déçu : tant il est vrai qu’il n’y a rien de plus funeste aux 
novateurs que l'excès de prudence. Il fallait oser et non pas craindre: 
‘dans la témérité seule était le succès. Du reste, autant la critique 
se modère lorsqu'elle ne peut causer qu’un chagrin inutile, autant 
ses instances doivent être vives lorsqu'elle entrevoit un résultat. 
L'ivoire de la Minerve pourrait-il encore être travaillé dans un es- 
prit différent? Je l'ignore, mais assurément sa surface se prèêtera à 
tous les essais, qu’on veuille dégager la splendeur qui lui est propre 
ou recourir à des couleurs étrangères. La science peut donc toujours 
supplier les artistes de mettre à l’épreuve ses théories, de les con- 
fondre peut-être, mais au moins d’instruire nos sens, puisque nous 
constituons nos sens les arbitres de la vérité. Je ne doute point que 
M. de Luynes, aujourd’hui que la statue est entre ses mains, ne la 
fasse revêtir de teintes brillantes et idéales. Nous saurons enfin si 
la polychromie n’est qu un goût grossier, digne des civilisations 
dans l’enfance, où si c’est un principe d’un ordre supérieur, qui veut 
que la couleur soit le charme de la forme et la lumière de la beauté. 
Si, des parties nues, qui sont représentées par l’ivoire, nous pas- 
sons à l'examen des draperies, qui sont représentées par l'or, la 
même déception nous attend. L'or n’est plus de l’or; une timidité 
savante est parvenue à en étouffer tous les feux. La longue tunique 
paraît grise et comme effacée; ses tons sont parfois ceux de la pierre, 
ses reflets appartiennent à l'argent plutôt qu’à l’or. Les accessoires 
seuls, le bouclier, le casque, les ailes de la Victoire, sont d’un ton 
franc, Comme pour mieux écraser le vêtement principal. Je ne sau- 
rais ici alléguer l’inexpérience de l'artiste : il a voulu évidemment 
détruire l'éclat du métal, car partout un travail à la pointe hache 


» 


à ésite. st-ce du stuc? est-ce une composition ? est-ce du bois | 
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les surfaces de la Re Les rayons du ; jour ne trouvent point 
contours polis sur lesquels ils aimeraient à se jouer; ils sont bris és 
par mille traits qui les absorbent; les ombres projetées par les sail 
lies n’ont plus elles-mêmes ni transparence ni valeur. Bien p fus, les 
ornemens, qui devraient se détacher sur le bas de la tunique en 
guise de légère broderie, disparaissent sous le réseau que le burin 
a creusé. N’était-ce pas le cas cependant de se rappeler que Phidias 
_ avait semé la draperie de son Jupiter Olympien de lis et de fleurs de 
toute espèce? Ces fleurs n’étaient-elles point rehaussées de couleur, 
de même que la mosaïque byzantine, si pleine de traditions grecques, 
disposait ses peintures sur des fonds d’or? Était-ce trop risquer que 
d’imiter par des émaux une broderie délicate? Pour cela, il est vrai, 
l'or devait laisser éclater toute sa splendeur. «L'or, s’écriait Pindare, 
est comme un feu brillant qui resplendit à travers les. ténèbres! » 
La statue de M. Simart justifie mal un tel enthousiasme; elle nous 
ferait plutôt comprendre la figure hardie dont se sert le prophète des 
Lamentations : «Comment l'or s'est-il changé? comment a-t-il perdu 
sa belle couleur? » Vous n’aviez pourtant qu'à demander à l’indus- 
trie moderne ses secrets pour appliquer les dorures les. plus variées, 
de même que Phidias employait les feinluriers en or nommés par 
Périclès dans son discours au peuple. Aussi la tunique, chaste voile 
des formes, devait-elle être un tissu de lumière, tandis que les 
accessoires recevaient un ton moins vif. Des ors brunis, je suppose, 
plus favorables au mélange du bronze dont nous parle Pline, com- 
posaient les armes; des ors verts, le serpent ou la Victoire; l'or des- 
tiné à l’égide sortait plus rouge des fourneaux, puisque primitive- 
ment l'égide se peignait de vermillon, si toutefois je comprends 
bien le témoignage d'Hérodote. Enfin, sans prétendre: détermimer la 
valeur des différentes parties, on peut pressentir que leurs rapports 
étaient réglés par un calcul exactement opposé au calcul de M. Si- 


mart, le motif principal jetant tout son éclat, tandis que les orne- 


mens n'avaient qu'un éclat secondaire, propre à rehausser le motif 
principal. Mais surtout, on ne saurait trop le redire, que l'or reste 
de l'or! Pourquoi l’'employer, si vous ne voulez qe en AA la 
richesse et en éteindre les clartés? 

D'ailleurs ce qui est vrai pour l’ivoire ne l’est pas moins pour le 
plus précieux des métaux. L'or exigeait bien moins des procédés 
particuliers qu'une intelligence particulière. Il fallait comprendre sa 
nature, les avantages ou les difficultés qu’elle offrait; il fallait ne 
point le travailler comme le bronze ou comme le marbre. Les Grecs, 
qui avaient poussé l'analyse dans les arts jusqu au raffinement, 
savaient parfaitement que les principes d'exécution varient selon la 
matière, parce que les difficultés sont inégales, encore plus les res- 
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sources, Les draperies surtout n'étaient point traitées de la même 
manière par le sculpteur, quand le modèle devait être copié en mar- 
_ bre ou moulé.en bronze. Le bronze permettait plus de mouvement, 

des. plis fins. et répétés, des jets hardis, des sinuosités profondes, 
de Dar ‘ondémontrerait aisément, devant tel antique des musées 
do arope. sue c'est la copie en marbre d’un sphere en 


sculpt eu r ne rude il pas nadaeiblon: d'efforts pour tirer cu js 
on essence fine et ductile? N’imaginait-il pas un système de plis 
érens? Ne cherchait-il pas.à multiplier la lumière par des jeux 
D nues, à briser ses rayons pour les rallumer plus vifs, à mé- 
nager les-ombres et.les oppositions? Sans déroger à sa grande ma- 
nière, Phidias ne savait-il pas donner au métal une souplesse cha- 
toyante pour en tirer les-effets les plus magnifiques? Aussi, à la 
place de M. Simart, n° aurais-je emprunté mes draperies ni aux 
_ vierges des Panathénées, ni aux caryatides du temple d’Érechthée. 
Les unes et les autres sont drapées avec une fermeté et une tenue 
droite que commandait le sentiment. de l'architecture. Les caryatides 
Surtout ont un caractère monumental : les plis de leur tunique tom- 
bent sur le sol comme les cannelures d’une colonne. Je me serais. 
inspiré de l’admirable groupe des trois Parques, enlevé par lord 
Elgin au fronton oriental du Parthénon. Jamais l’art n’a rendu le 
vêtement avec plus d’abondance, de mouvement, de délicatesse, de 
couleur, j'entends cette couleur. qui jaillit du ciseau. C’est dans un 
tel esprit, qui n'exclut point une simplicité chaste, que l’or voulait 
ètre traité. Au contraire M. Simart a prodigué aux ornemens l'éclat, 
la vigueur, la richesse; là seulement l’or a toute sa chaleur, tandis 
que les partiesessentielles sont d’une facture monotone, d’un aspect 
_ froid, condamnées aux tons blafards. La tunique n’est rien moins 
qu'un tissu d’or et de lumière; on ne saurait dire, selon l'expression 
naïve des contes de fées, qu’elle est de la couleur du soleil. Le métal 
est à peine reconnaissable, si pâle qu’il se refuse aux sourires de la 
lumière et l’absorbe tristement. L'artiste à brisé lui-même le rameau 
d'or et renoncé à ses prestiges. 

La liste est longue des causes compromises par ceux-là mêmes 
qui les voulaient rendre populaires. On ne saurait affirmer que 
M. Simart ait échappé à un danger semblable. S'il n’a point décou- 
ragé le petit nombre de juges que M. Quatremère avait dès long- 
temps gagnés à la statuaire polychrome, si leur imagination charmée 
n'a point cédé aux impressions des sens, le public a passé froide- 
ment. On luia nommé Phidias, il s'est incliné, mais en reléguant 
au nombre des fantaisies somptueuses du paganisme une œuvre où 
il ne reconnaissait point la marque saisissante de l’art qui n'a point 
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de date et qui ne vieillit jamais. La Minerve est une arme que re= 
tournent déjà contre les savans ceux qui font passer avant la 


science le goût de leur temps. La beauté manifeste pouvait seule 
leur ouvrir violemment un horizon inconnu, car c’est par les sens 
et non par l'esprit qu'ils se transportent au point de vue du passé. 
La générosité de M. de Luynes sera citée dans l’histoire de l'archéo-! 


logie au xix* siècle; j’espérais que la statue elle-même serait mémMo- 


rable dans l’histoire de l’art par l'influence qu elle aurait exercée. 
Or, en matière d’art, l'influence d’une idée n’est réelle qu'autant 
qu’elle se traduit dans la pratique : on ne loue pas NÉE un: 


vrai modèle, on l’imite. 


+4 espérais que M. Simart aurait des imitateurs, je veux garder - 
cet espoir; M. Simart lui-même trouvera l’occasion de prendre une 
revanche éclatante, fort de l'expérience qu’il ne devait, par une loi 
suprême, acquérir qu’à ses dépens. La statuaire polychrome, perdue 
depuis tant de siècles, mérite d’être reconquise. Ses magnificences 
ne sont point un jeu dispendieux; elles ont leur application dans 


nos mœurs, et l’industrie moderne nous assure qu’elles ne séront 


point une ruine. Quand je dis que la statuaire polychrome est per 
due, je me trompe : elle existe, elle n’a jamais cessé d'exister; ses. 


vraies traditions se sont seules perdues entre les mains mercenaires 
auxquelles on les abandonne. Ce serait écrire un livre que de ra- 
conter la longue décadence d’une branche de l’art que les Grecs 


avaient portée à sa perfection. Les sanctuaires antiques peu à peu 


remplis de dieux, les artistes réduits à des travaux moins glorieux, 
puis bientôt, à Rome, soumis au caprice des particuliers; les bustes de 


marbres divers et d’albâtre que l’on a découverts en Italie; les trans- 
formations de l’art byzantin, la révolution qu'y introduisit la secte 
des iconoclastes; les métaux précieux employés par la peinture à: 


son tour, qui habillait d’or et d'argent ses figures sacrées; les admi- 
rables produits de la toreutique vénitienne et florentine; le goût 
nouveau des maîtres de la renaissance, qui, voyant les antiques 
sortir du sol sans les ornemens que le sol avait consumés, ne vou- 
laient plus que des statues monochromes; la prédominance absolue 
de ce principe, qui conduit enfin la sculpture moderne au culte de 
la forme abstraite et à la haine de la couleur, — il faudrait parcourir 
à loisir toutes ces phases de l’histoire : je ne puis que les indiquer 


au souvenir de ceux qui ont réfléchi sur l’art. Regardons uniquement : 
autour de nous; ne remarquons-nous pas que la statuaire polychrome 


persiste malgré le mépris des sculpteurs? Elle a été conservée par 
le christianisme, qui, en effaçant les superstitions païennes, à gardé 
tant de traditions de l’art païen. 

Les chrétiens d'Orient mêlent encore aujourd’hui la SABRE et 
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Ja toreutique. Les images de la Vierge et des saints ont la tête et les 


-mains peintes. Pour figurer la draperie, on cloue une feuille d’or ou 
* d'argent; les plis sont rendus, soit par un travail au repoussé, soit 
par les traits du burin. Le front est ceint d’une couronne de métal 
rehaussée parfois de pierres brillantes. L'église est-elle pauvre, le 
cuivre et le fer-blanc prennent la place de métaux trop coûteux. 
Ainsi, en proscrivant la statuaire qui avait forgé les faux dieux de 
l'antiquité, le culte byzantin, par une confusion singulière, trans- 
portait dans la peinture le luxe de la sculpture et le relief de ses 
‘ajustemens. La religion catholique avait condamné les fureurs des 
iconoclastes : elle a présenté sans crainte à la vénération des fidèles 
les statues des personnages sacrés. Dans les centres privilégiés, les 
grands artistes ont été appelés, et leur influence a fait triompher la 
sculpture monochrome; mais dans les sphères plus modestes du 
culte, la polychromie s’est maintenue. Il n’est pas besoin d'aller 
jusqu'en Italie ni jusqu’en Sicile, où les imaginations aiment la cou- 
leur et veulent être enivrées par l'éclat extérieur des cérémonies. 
Restons à Paris; dirigeons-nous vers la cathédrale ou vers l’église 
- de Saint-Sulpice; cherchons dans les rues voisines les magasins où 
se: vendent tous- les objets nécessaires au culte. Les vases les plus 
simples s’y trouvent à,côté des œuvres les plus magnifiques, les 
produits de la toreutique à côté de la sculpture polychrome. Voici 
les tabernacles, les ostensoirs, les candélabres, où l'or, l'argent, le 
cuivre, l'émail, les pierres brillantes sont habilement mélangés. Voici 
des statues de toute grandeur et de tout prix, en plâtre, en stuc, en 
bronze, en bois; le curé de campagne n’y cherchera point en vain 
une sainte Vierge ou un saint Joseph à la mesure de ses humbles 
ressources. Les draperies sont entièrement dorées; les mains et le 
visage, le. corps du Christ enfant sont peints à l’imitation de la chair; 
les yeux, les lèvres, les sourcils, la barbe, sont distingués par les 
couleurs, qui leur sont propres dans la nature. Tout cela est bien 
naïf et même, je l'avoue, bien grossier; c’est la polychromie retom- 
bée dans son enfance. Pourquoi? Parce que les artistes l’ont reje- 
tée, parce que les moins habiles qui l'ont recueillie ont laissé les 
traditions s’altérer d'âge en âge; l’art est devenu un métier. Si vous 
démêlez çà et là un modèle plus heureux, ce sera l’œuvre de quel- 
que élève de l’école des Beaux-Arts : il gagnait par un travail ho- 
norable l’argent nécessaire à ses études. A-t-il eu le prix de Rome, 
est-il devenu célèbre ? Il sourit en parlant des travaux qui lui ont 

donné le pain et la patience, ou même il n’en parle plus. 

IL y à là cependant une source de beautés inconnues : c'était cette 
source tarie depuis des siècles que M. Simart était appelé à rouvrir. 
Les magnificences de la toreutique veulent pour abri les palais et les 
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sanctaaires. Les palais sont rares dans notre pays, et l’état seul pour- 
rait encourager un luxe aussi délicat. Les églises au contraire, avec 
leurs nombreuses chapelles, leur décoration, leurs vitraux, offriront 
un cadre favorable à la sculpture coloriée dès le jour où les sculp- 
teurs voudront la relever jusqu'à eux. l’industrie a des procédés 
pour appliquer lor avec économie sur les matières les pluswiles, et 
les teintes qu’elle obtient ne sont pas moins variées que les alliages 
des anciens. L’ivoire n’effraie point par son prix, surtout quand les 
statues ne sont point colossales et quand la chasteté chrétienne ré- 
duit le nu à sa juste vraisemblance. Pour les églises moins riches, il 
reste le marbre, la pierre, le stuc, car Phidias et Polyclète n’ont dé- 
daigné ni le bois doré, ni le marbre, dont les tons crus étaient, je le 
suppose, adoucis où déguisés par la couleur; d’autres here “5 
consentaient même à recourir au plâtre. < 

Ni le but ni les moyens ne font donc défaut à cette renaissance 
désirable : les moyens n’ont rien que de pratique, le but rien que 
d’élevé, puisque la religion le consacre; mais les hommes ont fait 
défaut. L’or et l’ivoire attendent que des artistes intelligens autant 
qu’habiles consentent à rechercher les principes oubliés, à créer une 
tradition, qu'ils se résignent à des tentatives infructueuses fasqu à 
ce qu'ils rencontrent les idéales conventions sans lesquelles il n’y 
a point d'art, car la convention peut seule conjurer les dangers que 
présente l’union de la forme et de la couleur; seule, elle peut tour- 
ner ces dangers en beautés éclatantes. Ge vœu sera-t-1l réalisé? Je 


l’ignore, quoique j'aie contemplé avec: un vif intérêt la Vierge peinte 


exposée par M. Froget, et surtout la Canéphore de M. Wolff, N'est-ce 


point le vœu d’un barbare? Alors je cours risque d’être un barbare 


à la suite des Grecs. On dit qu'il faut être de son temps, et j'en 
suis. Assurément ils cèdent au plaisir de contredire, ceux qui nient 
le principe de la forme abstraïte et appellent pauvreté l'indépen- 
dance si logique à laquelle la sculpture est arrivée depuis le xv° siè- 
cle; mais les deux systèmes ne peuvent-ils exister simultanément ? 
Nos sens condamnent-ils notre goût à une tyrannie aussi exclusive? 
Dédaignons-nous les couleurs plates de la peinture à fresque depuis 
que nous connaissons les modelés incomparables de la. peinture à 
l'huile? Au milieu des incertitudes que l’expérience peut seule ré- 
soudre, je ressens du moins cette confiance que les essais les plus 
malheureux ne sauraient altérer : ce que l'antiquité tout entière à 
admiré ne pouvait manquer d'être admirable, et si nos sculpteurs 
échouent là où les sculpteurs anciens ont produit leurs plus splen- 
dides chefs-d'œuvre, ce ne sont pas les Grecs qu’il convient de jus- 
üfier, ce sont les modernes qu’il faut plaindre. 
BEuUtÉ. 
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D DPESPRIT IT TERRE 
POÉSIES ET NOUVELLES, par Mme D'ARBOUVILLE. ! 


Il est facile de parler des auteurs dont on ne connaît que les ou- 
vrages. On peut ne point penser à eux, et en les lisant s'occuper 
exclusivement de ce qu'on lit, ou si le genre de leurs écrits, le ca- 
ractère de leur talent, ramènent naturellement l'attention sur leur 
personne, on cherche à se la représenter par hypothèse, et on la 
conçoit à l'image de leurs idées. Rien n’est moins sûr, je le sais, que 
cette sorte de comiectures; nous ne ressemblons pas toujours à nos 
œuvres, et art est plein de feintise : bien habile qui ne s’y laisse pas 
tromper; mais enfin c'est un attrayant effort d'esprit que de cher- 
cher l’homme dans l’auteur, et de remonter de l'effet à la cause. En 
tout cas, et si l’on se défie de ce genre de recherche, reste la res- 
source de n'avoir affaire qu'au livre, et l’on se met à l’aise avec la 
pensée écrite. On la juge’en elle-même et pour aïnsi dire comme ane 
chose. S'il'en faut dire son avis, on ne consulte que son intelligence 
et son goût, et l’on prononce avec une parfaite indifférence. Je doute 
que cette indifférence ajoute à la sagacité, tout au contraire, et là 
comme dans d’autres affaires il peut arriver que trop d’impartialité 


(1) 3 vol. in-8e, librairie d’Amyot, rue de la Paix. 
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nuise à la justice. Cependant l’appréciation des ouvrages d” d'esprit A : 


vient plus difficile, lorsqu'ils viennent d’une personne que l on à CON- 
nue, et quand on rapproche à chaque instant par le souvenir sa vie de 
ses écrits et ses sentimens de ses pensées. On croit, on le voudrait 
du moins, la retrouver dans ce qui reste d’elle, et l’on est naturel- 
lement entraîné à la tâche compliquée de découvrir tous les liens 


mystérieux qui rattachent les affections, les émotions, les principes 


d’une personne, soit aux événemens de sa destinée, soit aux produc- 
tions de son esprit. On s’efforce de décomposer et de recomposer 
tour à tour cette unité de la personne humaine, et l'on se pose irré- 
sistiblement un problème qu’on ne serait pas en état de résoudre, 
quand il s'agirait de soi-même, car où est l’homme qui ait conscience 
de toute sa nature? 

Telle est cependant la tentation dont je sens que j'ai à me délire 
en voulant entretenir le lecteur du recueil des écrits de M®° d’Ar- 
bouville. J'ai besoin de me représenter et combien l'entreprise serait 
difficile, et combien peut-être le lecteur s’étonnerait dela. voir es- 
sayée, pour ne pas chercher dans ses œuvres l’image de son âme 
comme dans un miroir, pour ne pas faire l'effort de replacer dans le 
monde où elle a vécu, dans la famille où elle est née, au milieu de 


souvenirs pour moi pleins de douceur et de réalité, une jeune femme 


éminente par mille qualités, mais qui en devait quelque chose aux 
circonstances de sa destinée, et qui n’a fait qu'ajouter aux dons pré- 
cieux de l'esprit et du cœur, largement départis entre elle et les 
siens, une faculté moins partagée, plus individuelle, celle de donner 
une voix harmonieuse au genre de pensées et de sentimens qui l'ani- 
maient et qui l’entouraient à la fois. M. de Barante, qui à tous les 


titres pouvait bien mieux compléter ainsi le tableau, me donne 


l'exemple d’un art plus discret et non moins fidèle. Dans une courte 
notice, il a dit, avec une justesse exquise et une simplicité tou- 
chante, tout ce qu'il était nécessaire d'apprendre au public sur celle 
dont on réunissait les œuvres pour lui. Il serait impossible de faire 
aussi bien, téméraire peut-être de faire autrement. | 

Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue qu’il est nécessaire de rap- 
peler le talent de M*° d’Arbouville. Ici, dans ces pages mêmes, on 
a donné à quelques-unes de ses meïlleures compositions une pu- 
blicité qu'elle n’osait affronter qu’à demi, et on lui a fait connaître 
le succès qu'elle ne cherchait pas. Chacun se souvient de ces nou- 
velles écrites avec tant d'émotion et de délicatesse, et que recom- 
mandent une rêveuse imagination, une sensibilité pénétrante, une 
diction gracieuse. Il serait aussi malaisé que superflu de les analy- 
ser. Ce qui touche ne s’oublie pas, et ce qui sait plaire ne se laisse 
pas toujours expliquer. | 
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Peut-être serait-il plus à propos de chercher à caractériser le 
genre de littérature auquel se rattachent les ouvrages de Mw° d’Ar- 


| bouville, et surtout l’ordre d'idées et de sentimens au sein duquel 


il a pris naissance. Tout cela appartient à une partie ou à une épo- 
que de la société qui pourra bien ne pas se répéter souvent, et voilà 
déjà un peu de temps que le talent a commencé à prendre d'autres 
voies. Les critiques de l'antiquité, qui ne craignaient pas le langage 
technique, disaient qu'il y avait comme des lieux littéraires, des to- 
piques pour parler comme eux, ou plutôt des fonds de pensées dis- 
tincts où pour chaque genre, dans chaque occasion, chaque auteur 


devait s’approvisionner. Ils ne laissaient guère au talent que l’ori- 


ginalité de la forme, et classaient sous diverses étiquettes les maté- 
riaux communs de toute composition. Nous ajouterions aujourd'hui, 
ce me semble, à leurs énumérations des articles qu’ils n’ont pas 
prévus, car à nos yeux il n’y a pas seulement pour l'écrivain des 
sources distinctes suivant les sujets et les genres, il y en a de difé- 


rentes suivant les temps. Chaque époque renouvelle le trésor où le 


talent doit puiser. Non-seulement il s’élève par momens des opinions 
nouvelles, mais de nouvelles manières de sentir ce qui est de tous 


- les temps. Ces variations de l'esprit et même du cœur humain, assez 


peu observées jadis, ne l'ont jamais été si bien que de nos jours. 
C’est une idée qui appartient à notre siècle que tout a son histoire, 
et la littérature, dans la suctession de ses formes, n’est que la contre- 
épreuve des métamorphoses morales de cette changeante identité 
qu'on appelle la nature humaine. 

S'il fallait désigner d’une manière superficielle, mais vraie, le 
genre auquel appartenait l’esprit de M" d’Arbouville, on pourrait 
l'appeler le genre romanesque; cependant ce mot serait loin de la 


faire personnellement connaître. Elle n'avait rien dans le monde, 


non plus que dans la simplicité de sa vie, qui rappelât le roman. 


La gaieté de sa conversation et la douce sérénité de son caractere et 


de son existence formaient un contraste agréable et piquant avec le 
tour rêveur et mélancolique que prenait sa pensée dès qu'elle re- 


_ montait dans le domaine de l'imagination; mais là elle se sentait à 


l'aise, et aucun calcul, aucun effort, aucune prétention ne se mêlaient 
à cette exaltation naturelle dont la trace se retrouve partout dans ce 
qu'elle écrit. Le romanesque, pour continuer à me servir de ce mot, 
nest pas quelque chose d’uniforme, ni qui se produise dans toutes 
les Sphères, à toutes les phases de la société. Par exemple, je soup- 
conne que jamais société n’a été moins romanesque que la société 
française en ce moment, et si elle l'était, ce serait assurément de 
toute autre façon que dans un autre âge. Aujourd'hui on appelle- 
rait de ce nom une excentricité fiévreuse et systématique à la fois, 
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qui sacrifierait tout un monde à l'intensité de certaines sensations 
individuelles. Ce serait la toute-puissance donnée à une fantaisie, ce: 
serait ce cri : un royaume pour un cheval, prononcé, non pour se 
sauver comme Richard IT, mais en vue de se tr 
Juan. 

Nos pères ont vu d’autres temps. ] Mwe d’Arbouville était, comme 
on sait, l’arrière-petite-fille d’une femme remarquable dont Rous- 
seau à fait un personnage historique en la plaçant dans le roman 
réel-de sa vie. C’est à M. Saint-Marc Girardin qu'il faudrait recourir 
ici, et je voudrais bien qu’il récrivit la page qu’on va lire. El dirait. 
mieux que moi que M° d’Houdetot, jetée au milieu du dernier: 
siècle dans cette société dont on dit aujourd’hui tant de mal, peut- 
être parce qu’elle a donné naissance à la société actuelle, était une 
personne à la fois droite et tendre, capable de passion et remplie de 
pureté, une jolie dme, comme disait M d'Épinay. Avec tous les 
goûts un peu mondains de la société polie et'cultivée où elle avait 
vécu, elle avait conservé ce besoin et ce culte de l'affection que l’es- 
prit rend plus fine et plus délicate. Elle formait du dévouement et 
de la fidélité du cœur à un sentiment exalté, exclusif, l'idéal qui doit 
remplir la vie des femmes. Rousseau lui avait laissé de pénibles sou 
venirs. Clairvoyante sur ses défauts, sur ses travers, qui l'avaient 
effrayée et blessée, elle ne lui conservait qu’une faible part de l'in- 
dulgence qu’une femme accorde à celui qu’elle n’aime pas, quand 
il l'aime. Rousseau cependant avait exercé sur'elle, comme sur toute 
la génération à laquelle elle appartenait, une vive influence. El avait 


fait de l'amour une chose importante. Avant lui, l'amour, dans l’opi- 


nion commune, tenait bien plus d’une galanterie élégante que d’une 
passion profonde; ïl ne prenait guère cette dernière forme que dans 
la tragédie. Les romans passaient pour des fictions assez frivoles. Je 
ne me rappelle pas qu'aucun de nos écrivains sérieux, surtout ayant 
la prétention de l'être, se fût complu en prose-dans cette description 
et ce panégyrique de l’amour qui remplit tant de pages de Rous- 
seau. Sans assurément lui rien ôter de son côté terrestre, sans asstu- 
rément l’arracher aux instincts dont Platon s’efforçaït de le délivrer, 
il l’associe cependant à la réflexion sur soi-même, à la méditation 
sur la nature et la morale; il l’accouple à la philosophie, et par là, 
sans réussir, je crois, à faire de ses contemporains des sermonneurs 
aussi contemplatifs que les héros de la Nouvelle Héloïse, il est par- 
venu, dans un siècle où le plaisir et l’oisiveté tissaient tant de liai- 
sons aussi peu dignes de sympathie que d’estime, à faire de l'amour, 
au jugement du monde, un sentiment respectable, dominant, sacré, 
qui a ses devoirs comme ses tourmens, quipeut à lui seul déplacer 
le but de la vie, et devenir comme la religion de certaines âmes. Le: 
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18 grand côté de Rousseau, c’est de prendre tout au. sérieux, et c’est 
_ parlà qu'il a fortement agi sur son siècle. 0 
Avant le début du nôtre, il y avait dans le coin du monde ‘6 
Paris où régnait l'esprit, du précédent une disposition habituelle à 
tout développer par la conversation. L'empire de cette disposition 
“ pre Pays, ses effets de toutes sortes n’ont peut-être jamais 
exactement décrits. La conversation tantôt aggrave, tantôt atté- 
1e; elle simplifie, elle complique; elle calme, elle entraîne. Elle 
crée de _DOUVEaUx besoins de l'âme, et satisfait quelquefois ceux 


parole devient tour à tour un “excitant. et 24 ire Elle ajoute 
aux fers qu "elle exprime et souvent les contente en les expri- 
mant. Dans ce qu’on appelle la société, elle peut cependant devenir 
‘une. affaire sérieuse; favorisée par l’oisiveté, elle en trouble quel- 
quefois le repos, et transforme en émotions, en sentimens, en pas- 
sions même, de simples. aperçus de l'esprit. C’est en partie par la 
conversation qu’à la suite de la révolution française se forma, dans 
les âmes attristées et découragées, une sorte de théorie nouvelle de 
la vie et du bonheur. La rupture de beaucoup de liens sociaux et les 
_subits changemens de fortune ne permettaient plus cette préoccu- 
pation des biens, des honneurs et des plaisirs, si puissante chez les 
heureux de l’ancien régime. L’enthousiasme de certaines idées s’était 
refroidi; la foi dans les systèmes avait fait place à un sentiment 
-contraire. On ne se. sentait plus orté à confier la société aux entre- 
prises. de la pensée, et de ce côté le découragement avait supplanté 
l'espérance. On retombait naturellement sur soi-même. Les affec- 
tions intimes reprenaient leur empire; la vie individuelle paraissait 
comme le seul champ qui restât à l’activité de l’âme. Les affections 
avaient souffert, mais du moins elles n'avaient pas trompé. La dou- 
leur constate la sensibilité, et ne la dissipe pas. Aimer et réfléchir 
semblaient donc ce qui restait de mieux à faire; l’on crut bientôt 
que dans le cœur* seul il fallait chercher le bonheur. Là seulement 
les regrets avaient leur douceur, les mécomptes même n’humiliaient 
pas, et les émotions qui plaisent pouvaient innocemment atteindre 
au rayissement et au transport. L’imagination ajoute en effet beau- 
coup plus aux plaisirs du cœur qu'aux joies de la raison, et nos sen- 
timens nous conduisent plus que nos idées sur le bord de l'infini. 
De là un goût de rêverie qui, issu du malheur et de la déception, 
conservait un caractère de vague mélancolie. La littérature en prit 
quelque chose, et l’on se souvient de la faveur qui s’est attachée 
quelque temps à la poésie comme à la philosophie rèveuse. 
La mère de M*° d Arbouville fut élevée auprès de sa grand’ mère. 

Elle avait rapporté de l’île de France, où elle était née, un cœur 


qu'une bonne HMAete ou ES la moins bonne see re ré 

fût destinée à lui échapper toujours. Il n’y avait que les secrets 

cœur qui ne lui échappaient jamais, et sa bonté attentive ( cd il 
gente donnait le plus vif attrait à son amitié. On remarquait en elle 


un mélange de bienveillance et de fierté ( qui ne se rencontre guère Si 


au même degré, et cependant un penchant, je dirais presque une 
passion pour le dévouement, plus rare encore que tout le reste. Cette 
jeune personne distinguée tombait au milieu d’une société spiri- 
tuelle et lettrée, et qui cherchait désormais dans les ouvrages d’es- 
prit plutôt l'analyse des sentimens que l'exposition des idées. Elle 
se formait dans un monde où l’on avait souffert, où chacun avait 
gardé de la révolution de tristes souvenirs. Elle-même devait ren- 
contrer dans sa destinée quelques causes de chagrin qui l’é éprouvè- 
rent sans l’abattre. Elle n’avait rien ni des préjugés de l’ancien 


régime, ni de ceux de la philosophie passée. Tout celà lui était 


comme étranger; il n’en restait pour elle que cette liberté et, cette 
modération d'esprit plus communes alors qu’aujourd’hui, et sa part 
de la tendance générale à préférer en tout l'imagination à la réalité 
et au raisonnement. C’est dans le monde de l’imagination qu’alors 
on aimait à vivre, dans ce monde où l’amour n’est que pureté et 
dévouement, la religion qu’espérance et consolation, la vertu qu'en- 
thousiasme et bienveillance. Cette disposition, transportée dans la 
littérature, a déterminé le ton romanesque de certains livres, et 
amené ce je ne sais quoi d'élevé et d’indécis, de sublime et de vague, 
dont on à fait alors l’idéal de l’art et de la vie. 

Tout ce mouvement intellectuel et littéraire approchait de son 
terme, lorsque parut un poète destiné à résumer une dernière fois 
et à peindre avec un incomparable talent cet état de l'âme humaine, 
qui à tant de charme unissait un peu de faiblesse. Les Héditations 
et les Harmonies en resteront l’immortel monument. La France a pu 
enfanter d'aussi grands poètes, je ne sais, mais aucun qui le fût 
ainsi. Peu d'ouvrages d'esprit ont produit autant d'effet sur l’âme 
des lecteurs. Destiné à être lu et relu dans la solitude, à prêter une 
voix secrète à des sentimens mystérieux, ce livre devait être le vrai 
penseroso de tous les jeunes esprits, surtout dans le sexe qui préfère 
les émotions aux idées et qui se plaît le plus au demi-jour de la 
raison. Les jeunes hommes d’alors commençaient peut-être à passer 
l’époque où cette poésie se fût emparée de leur âme tout entière. 
Leur imagination arrivait à désirer dans l’art des formes plus arrè- 


tées, dans la pensée une foi plus distincte, le dirai-je enfin? dans la 4 
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po C > qu rôles: nou lui 
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dé que cette fois. Mée d'Arbouille ap- 
+ im bercèrent les chants inspirés ip 


des sentimens brie ‘et purs, ENEE ns la famille 
Fe âmes vives et Re Lis le FR seul et le malheur 


émotions HE se SHARE: cette poésie, puisqu’au an de les Re élle 
_ unissait celui de les reproduire. De bonne heure, lorsqu'elle cessait 
_ à peine d’être une enfant, elle essaya des vers, et elle eut tout de 
_-suite de la pureté et de la grâce. Son premier recueil, le Manuscrit 
- de ma Grand Tanlte, prouve qu ‘elle composait sous l'empire d’un 
sentiment sincère, puisqu'elle voulait se cacher, et prêter à une 
| vieillesse feinte les songes de sa jeune imagination. Elle est elle- 
| même la jeune ne: o note l ange de pores et qui lui ré- 
Es pond CSM EEE: }' 


pére Ée voix, ta divine. HF ar 


Ed , UE Et tes rêves d'amour, de gloire et de génie. 
d PRFLTPEEUI IP 
2 br Mon âme frémira comme à l'aspect des cieux; 
Re #) Ds larmes de bonheur brilleront dans mes yeux. 


7 Mais de ce saint délire ignoré de la terre 
PTT EN PLU SSe HOT dans mon cœur conserver le mystère. 
ANSE | * Sous tes longs voiles blancs cache mon jeune front; 
APR PEN 45} C'est à toi seul, ami, que mon àme répond. 
ce  ”  Ætsi dans mon transport m'échappe une parole, 
| Ne Ia redis qu’au Dieu qui comprend et console. 
| + Le talent se soumet au monde, à ses décrets; 
Mais un cœur attristé lui cache ses secrets. 
| das _  Qu’aurait-ilà donner à la foule légère 
Qui veut qu'avec esprit on souffre pour lui plaire? 
Ma faible voix a peur de l'éclat et du bruit, 
Et comme Philomèle elle chante la nuit. 
_ Adieu donc, laisse-moi ma douce rèverié, 
Reprends ton vol léger vers ta belle patrie. » 
L'ange reste près d'elles il sourit à ses pleurs, 
Et resserre les nœuds de ses chaines de fleurs; 
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il reste ue moins ia ie sk ii précieux qu'u une M 2 4 
tendresse a formé d'œuvres pleines de sentiment et d'esprit, qui 
sont bien d’une femme, quoique très peu de femmes les eussent éga- 
lées. Les vers de Mr: d’Arbouville ont un vrai mérite d’élévation, « 
de pureté, d'harmonie. On y sent beaucoup de facilité, quim'exclut 
ni le soin ni l'élégance. Évidemment elle était par natureportéeà 
concevoir poétiquement toutes choses. Cependant on apprend mieux 
à la connaître dans ses nouvelles, où elle se livre à ses propres con 
ceptions et serre de plus près ses pensées. L'originalité est le mé- 
rite que les femmes qui. ont le plus de talent atteignent avec le plus 
de difficulté. M®* d'Arbouville n'en manque point, ce me.semble, et 
dans le cercle de sentimens où elle aïme à s’enfermer, on est sur- 
pris de ce qu’elle montre d'invention, et d’un certain art de Sr 
biner des circonstances qui encadrent et fassent ressortir ses idées. 
Ses conceptions n’ont rien de commun, quoique les sentimens qu elle 10 
veut peindre soient aussi vieux que.le cœur humain. Le tableau.est 
bien composé, le coloris est doux et vrai, l'expression est.bien sentie, 
et encore que le dessin pût être plus ferme et plus précis, onsent 
une main qui sait peindre. Une chose frappe dans ces divers et char- 
mans récits, c’est leur extrême tristesse. Me d'Arbouville à été 
heureuse; nous avons déjà dit que son esprit était animé, sa conver- 
sation enjouée, et son imagination, qui donnait du prix à mille pe- 
tites choses, ne la portait pas à rembrunir les teintes véritables de la 
vie. En un mot, elle ne voyait point en noir, et sans les maux cruels 
qui ont abrégé ses jours, on aimerait à parler de son bonheuret de 
sa gaieté. [l n’est même pas impossible que si son talent avaitprisce 
chemin. elle n’eût réussi dans le roman d'observation par la finesse : | 
d’une moquerie spirituelle; mais le côté poétique des sentimens 
l'a toujours de préférence attirée, et une imagination mélancolique e 
semble avoir déterminé le choix de tous ses sujets. Elle se plaît dans 
la peinture de la douleur inconsolable et des situations désespérées. + 
Ses héroïnes, pour qui sont faits tous ses romans, car elle n’y donne 
place au héros que parce qu’il est indispensable, Christine, Made- 
leine, Éva, Ursule, sont des élues du malheur et ont à lutter contre … 
d’invincibles conditions de souffrance et de devoir. Si elle donne un [à 
de ses contes pour l'esquisse d'Une Vie heureuse, c’est une ironie 4 
quelque peu amère qui nous apprend que le bonheur s’achète au 
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e m me, ‘la Grande-Chartreuse soit le plus sûr asile; mais 


pre 


sembler c elques traits, celui d’une époque qui commence à reculer 
dans les nuages ‘du passé, celui dont aïmait à s'inspirer la nature 


humaine-plus pure et plus sensible alors que les événemens de nos 


ne Font laissée. Aujourd’ hui on souffre moins et l’on se croit 
courage, parce qu'on engendre moins de mélancolie, plus 


Ne de raison, ‘parce que, renversant le conseil d’Horace, on se soumet 


_ aux choses telles qu’elles sont, au lieu d'essayer de se les soumettre; 
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\ 
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_ et mihi res, etc. La puissance d'imagination ne se témoigne que par 
… l'effort de tirer parti à outrance des facultés qu’on se croit, et de” 
_ leur faire rendre tout ce qu’elles peuvent donner. On ne rêve point 
de changer la direction du tram, mais de le faire marcher à toute 
vitesse. Abuser de la réalité et pousser le positif à l'excès, voilà le 


roman dans l’art comme dans la vie. Heureusement il restera toujours 
des esprits qui iront ailleurs, et qu'un mouvement naturel entraînera 


. vers le monde de l'idéal. Toujours ils se plairont à la peinture expres- 


sive destourmens désintéressés du cœur, des luttes douloureuses du 
sentiment et du devoir, deux choses qui ne sont réelles, comme on 
sait, que pour qui le veut bien, car il dépend de l’égoïsme d'en faire 
deschimères. Toujours ils aimeront à compatir aux souffrances de 
ces âmes sublimes ou naïves qui ne se sentent au monde que pour 


croire et pour aimer. C’est dire que les compositions pleines de sen- 


sibilité et de charme de M° d’Arbouville plairont toujours à des 
lecteurs délicats, et que ses écrits devront leur plus vif attrait à l’in- 
 Spiration du cœur. Son talent fera aimer sa mémoire de ceux qui ne 
l'ont pas connue. IL sera la douce et triste consolation de ceux qui 
V ont aimée. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


it la tendance de l’esprit romanesque dont j'ai essayé de ras- | 
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RÉFORMES A INTRODUIRE DANS LA RÉGLEMENTATION DES PRE Bis 
ET DANS LA PRODUCTION AGRICOLE. FRS Amp 


Les questions que soulèvent la production et le commerce Le 
_ viandes alimentaires nous ont déjà occupé au point de vue des né6- 
cessités de l'hygiène, c’est-à-dire au point de vue du consommateur. 

Il a fallu constater la place trop restreinte que tient la viande de 
boucherie dans notre alimentation (1) et indiquer comment certains 
procédés scientifiques pourraient mettre les produits étrangers à la 
portée des populations françaises. Il y a maintenant un autre ordre 
de questions à traiter. Le but à poursuivre est l’abaissement des 
prix de la viande, obtenu par un développement convenable dans la 
production, jusqu'à ce jour insuffisante, de ce moyen d'alimentation. 

Ici la science n’a plus à intervenir seulement dans le domaine de 
l'hygiène, mais dans celui de l’économie publique : elle rencontre 
sur ce terrain les producteurs et les marchands aussi bien que les 
consommateurs. Comment concilier ces intérêts divers? Faut-il ré- 
glementer le commerce de la viande ou l’affranchir? Y a-t-il moyen 
d'augmenter les avantages du producteur, de façon à provoquer un : 
abaissement des prix qui ne soit préjudiciable à personne? Sur ces 
deux points, la science doit être consultée, car elle apporte des ob- 


(1) Voyez la livraison du 15 octobre 1855. 
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Re rations. des données positives, dont Tadministrateur et l’écono- 
_  miste sont forcés de tenir compte. 
Sur la première de ces questions, relative au commerce de la 
viande, une expérience se poursuit, et nous avons, avant de nous 
| prononcer, à à examiner quels sont les avantages qu’on peut obtenir 
du régime nouveau connu sous le nom de faxe de la viande, quels 
sont aussi les inconvéniens qu’il peut faire naître et qui tourneraient 
contrée but qu'on à voulu atteindre. 
Sur la seconde question, relative à la production, il nous sera plus 
aisé d'arriver à une solution absolue. Il est évident que la limitation 
- des bénéfices du commerçant n’aurait que peu de portée pour les 
consommateurs, si le prix. des produits alimentaires ne pouvait être 
abaissé chez les producteurs eux-mêmes, et ce dernier résultat se- 
- tait bientôt compromis à son tour, s’il était obtenu au détriment de 
_ l'agriculture. Il est un moyen cependant d'arriver à un abaissement 
_ des prix de production qui se concilierait avec les intérêts agricoles, 
_ ét ce moyen, nous l'indiquerons, en terminant, comme la conclusion 
_ naturelle de cette étude, que domine une seule pensée : augmenter 
la production et abaisser le prix d’un des principaux objets d’ Anne 
. tation BRAiqRe. 


E 


Quels sont les résultats du système nouveau appliqué au com- 

merce de la viande de boucherie? quelles améliorations pourrait-on 
y introduire ? 
Des objections de diverse nature se sont produites contre le ré- 
gime de la taxe, tel qu'il est pratiqué à Paris. Les unes témoignent 
de préjugés qui ne résistent pas à l'examen des faits, les autres re- 
posent sur une appréciation plus éclairée des questions à résoudre. 
Les unes et les autres soulèvent des problèmes délicats de chimie 
organique, de physiologie animale et d’ organographie. 

Parmi les préjugés qu'il importe de combattre, il en est deux qui 
méritent une attention particulière : le public s’est montré contraire 
au débit de la viande sans os, ainsi qu'au débit de la viande de 
vache. — Une des premières dispositions de l’ordonnance sur la 
boucherie porte qu’à l’avenir les parties osseuses ou les os isolés ne 
pourront être ajoutés à la viande ni compris dans la pesée. — Mais, 
a-t-on dit, en séparant ces portions, qui seront nécessairement ven- 
dues à plus bas prix, on élèvera d'autant le prix moyen de la chair 
nette ou débarrassée de cette surcharge; les os resteront sans em- 


les consommateurs. ils étaient Convenablement utilisés. —-C’est en 
effet une opinion généralement accréditée que la présence des os 


ploï, tandis que naguère, répartis à peu près uniformément entre 
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dans certaines préparations est nécessaire : elle est abrieué prover- | 
biale, et l’on a coutume de l'exprimer en disant que les os font le 40e 
bon bouillon. Cette opinion s’est même peu modifiée depuis la pu- 
blication d un rapport à l'Académie des Sciences rédigé par. Magen. 
die au nom d’une célèbre commission dite. de la gélatine, ete 2 
_ longues et très concluantes recherches expérimentales (1). 

On pouvait dire à la vérité que le procédé d'extraction de ha gé- 
latine des os soumis à l’examen de TAcadémie, exécuté dans des ap- 
pareils spéciaux à l’aide de la vapeur directement mise en contact 
avec la substance à traiter, différait des opérations usuelles, qu enfin 
cette tradition si ancienne semblait représenter une pratique acquise 
et recueillie par des générations successives. Le fait me parut assez 
important pour être vérifié comparativement et dans les conditions 
les plus favorables à la préparation du bouillon d'excellente qua- 
lité (2). Je trouvai ces’ conditions réunies dans un établissement très 
digne d'intérêt, très habilement dirigé, où la science de l'ingénieur, 
mise à contribution, rélise le chauffage économique et salubre à 
l'aide d’un seul foyer de vapeur pour toutes les opérations culinaires 
qui fournissent chaque jour au centre de Paris les repas de quatre 
et même six mille personnes (3). Là précisément l'opération princi- 
pale a pour but et pour résultat la préparation du bouillon de bœuf. 
Grâce à l’obligeance parfaite du chef de ce restaurant spécial, deux 
séries d'expériences comparatives furent très facilement exécutées. 

Dans la première série, deux marmites à double enveloppe, chauf- 
fées par la vapeur, que des robinets permettent de modérer à volonté, 
reçurent l’une la viande désossée, l’autre des os du même bœufen 
proportion équivalente, sans autre addition que les quantités ordi- 
naires d'eau et de sel. Après une ébullition prolongée durant cinq 
heures, et si bien modérée que la température était entretenue 
à 100 degrés presque sans déperdition, on examina les produits. Le 
liquide obtenu de la viande désossée était d’une limpidité parfaite, 
d’une nuance légèrement ambrée; il offrait cet arôme délicat et cette 

(1) Cette commission était composée de MM. Magendie, Thénard, Chevreul, Dumas 
et Darcet. 

(2) On trouve des notions très précises sur les conditions favorables à la confection 
du bouillon dans un rapport sur la Compagnie hollandaise, présenté à l’Académie des 
Sciences par M. Chevreul et inséré dans les mémoires de la Société centrale d’agri- 
culture. 

(3) Les générateurs, machines et appareils, installés dans les caves, envoient conti- 
nuellement ou à volonté la vapeur pour le chauffage, ou bien l’eau de. Seltz distribuée 
aux nombreux consommateurs. Toutes Les dispositions ont été prises et les constructions 
exécutées sur les dessins de M. Touaïllon, inventeur de plusieurs machines utiles, et 


qui vient de recevoir une médaille de première classe dans le grand concours de l'expo- 
sition universelle. L'établissement est dirigé par le fondateur même, M. Duval. 


Ca 
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saveur agréable qui caractérisent les meilleures préparations de ce 


et leur ont fait donner le nom de thé de viande. Quant au. 


re de la décoction des os, il était tout différent : sa couleur d’un 
tre, son aspect trouble, son opacité, persistaient après 
de le dix heures. Il exhalait une odeur faible et narend une 


érer ‘ent t, sous tous les LES du HET de uit 

. Ladeuxième série d'expériences devait se rapprocher plus encore 

paration habituelle : on ajouta effectivement dans chacune 
marmites, d’une capacité environ de cinquante litres, les 


| doses ordinaires de léçumes et même quelques gouttes de caramel. 
Eacà différence entre les deux produits obtenus devait être moins 


de; elle fut notable cependant : le bouillon de viande avait gardé 


son arôme propre, agréablement combiné avec l'odeur des légumes: 


sa limpidité était la même, sa couleur avait nécessairement un peu 


_ : plus d'intensité. Quant au bouillon d'os, son odeur très dominante 
fr provenait évidemment des légumes; il auraït sans doute paru agréa- 
| ble, si son aspect trouble n’eût fait naître une fâcheuse prévention. 


La conclusion naturelle à tirer de ces expériences, c’est que le 
préjugé traditionnel favorable à l'addition des os dans le pot-au-feu 
ne saurait être de l'invention des consommateurs, car au fond il n'a 
rien de vrai: On doit croire plutôt qu’il a pris sa source chez les ven- 
deurs, puisqu'il s’accordait parfaitement avec une pratique vraiment 
utile pour eux, qui leur permettait naguère de vendre une dose assez 
forted’os isolés au même prix que la chair musculaire. 

L'autre préjugé dont nous avons à parler est relatif au débit de la 
viande de vache. Cette viande de vache est assimilée par les ordon- 


nances nouvelles à celle du taureau; toutes deux, formant une classe 


à part, sont taxées à un prix de beaucoup inférieur au prix des caté- 
gories correspondantes du bœuf; la différence est en moyenne de 
A0 centimes par kilogramme, ou de 23 à 50 pour 400 au-dessous 
des taxes du bœuf. Parmi les agriculteurs, cette mesure a excité les 


plus vives appréhensions. Nous dirons d’abord par quels faits nous | 


comprenons qu'elle ait pu être motivée, puis nous montrerons com- 
ment les méthodes nouvelles qui ont changé l’ancien état de choses 
justifieraient sur ce point une modification importante aux règles de 
la taxe. 

L'infériorité des qualités comestibles de la chair du taureau est 
unanimement reconnue : le caractère de l'animal, ses emportemens 
et le rôle qu'il remplit, tout s'oppose chez lui à la nutrition régulière 
des muscles, à la formation graduée des sécrétions adipeuses. Donc 
point de difficulté à cet égard. C’est sur le débit de la viande de 
vache seulement qu'ont pu se produire des opinions contraires qu'il 
faut examiner. 
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Chacun sait que les vaches peuvent acquérir un très Ho 
embonpoint. Qui ne se souvient qu'à une époque très reculée sept 
vaches grasses ont présenté l'emblème d’autant d’années d’abon- 
dance, et que par opposition sept vaches maigres devinrent alors 
l'emblème des années de disette? Il faut convenir que, jusque dans 
..ces derniers temps et plus particulièrement aux environs de Paris, 
le nombre des vaches maigres ou mal engraissées l’émportait sur 
celui des vaches grasses ou même en bon état. Souvent aussi dans 
les étables il se trouvait des vaches dites fawrelières dont on ne pou- 
vait calmer ni dompter les fureurs, et que dès-lors on était contraint 
d’abattre. De pareïls animaux ne pouvaient offrir que des muscles 
amaigris, des tissus coriaces et peu sapides. Hâtons-nous de le dire, 
l'affection désordonnée dont nous parlons n’est plus guère à craindre 
aujourd’hui. À cet égard, les choses ont bien changé depuis que l'on 
peut appliquer aux vaches faurelières une méthode opératoire nou- 


velle inventée par un savant vétérinaire pes aux intérêts de la 


science et de l’agriculture (4). 

Outre l'affection aujourd’hui si victorieusement Fe il est 
une autre cause qui peut nuire à la bonne qualité de la viande de 
vache. Dans les localités voisines des grandes villes, les importans 


débouchés offerts au produit principal, c’est-à-dire au lait, enga- 


geaient les nourrisseurs à obtenir le plus fort rendement sous ce 
rapport à l’aide de nourritures abondantes, très aqueuses, tièdes et 
débilitantes. Sous l'influence de cette sorte de lactation forcée, la plu- 
part des animaux succombaient phtisiques; ceux mêmes qui momen- 
tanément semblaient acquérir en perdant leur lait un certain em- 
bonpoint n’offraient à l'abattage que des chairs molles, décolorées, 
boursouflées plutôt que bien nourries. De là sans doute l’infériorité 
très grande et bien réelle de la viande de ces vaches, généralement 
abattues en mauvais état; de là le peu de faveur dont la viande 
de vache en général jouit dans certaines villes. Aussi n'est-ce pas 
vers les grands centres de population comme Paris que l’on dirige 


(1) Ce vétérinaire est M. Charlier, qui parvient en effet, sans pratiquer aucune inci- 
sion externe, à exciser et enlever l’ovaire des femelles atteintes de la maladie en ques- 
tion. Cette opération trouble à peine momentanément les fonctions nutritives de l’ani- 
mal, qui bientôt devient susceptible d’un engraissement régulier et profitable. Cessant 
dès-lors de nuire aux autres, il peut fournir, pour son propre compte, une chair salubre 
et savoureuse. Cette méthode ingénieuse, qui a valu à M. Charlier de hautes récom- 
penses et dernièrement la grande médaille d’or décernée par la Société impériale et 
centrale d'agriculture, présente de telles chances de succès, que l'inventeur, entrainé 
par son zèle extrême et confiant dans son adresse peu commune, demande à traiter ainsi 
même les plus douces vaches laitières, car il a reconnu, par des expériences nombreuses, 
qu’il leur procure de cette facon une tranquillité plus grande, un calme complet, favo- 
rable à la durée d’une lactation abondante et régulière, plus favorable encore à l’en- 
graissement rapide. 
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le plus grand nombre de femelles, vaches ou génisses, parfaites de 
chair et de graisse, comme disent les nourrisseurs, car, en vertu de 
répugnances invétérées et légitimes, ces animaux ne pourraient être 
| que .. bien au-dessous de RE valeur réelle. Ce sont les nom- 


centre de la France, dei savent apprécier et payer convena- 
Rime vaches élevées dans ces conditions. Une longue pratique 
LE que les femelles engraissées par d’habiles éleveurs 
ent une chair fine, succulente, que plusieurs propriétaires, 
>s compétens en cette matière, préfèrent, sous forme de rôti sur- 


4, 


ps tout, à la viande de bœuf (1). 


L'influence de l alimentation : sur la qualité a la chair des animaux 


À peut être démontrée par de nombreux exemples. Nous n’en citerons 


qu’un. La plupart des Français et surtout des Parisiens voyageant 


‘en Angleterre ont été frappés des différences considérables qu'ils 


remarquaient entre la qualité des viandes et de certains produits 


comestibles des animaux dans les deux pays : à Londres et pres- 


qu'en tous lieux dans les trois royaumes, la chair du veau, même 
après la cuisson, est rougeâtre, peu sapide, dépourvue de l’arôme 
fin qui la caractérise chez nous; le lait des vaches est généralement 
moins aromatique aussi, parfois il exhale une odeur particulière peu 
agréable; le beurre qui en provient est, à température égale, plus 
consistant, moins ductile, de teinte plus blanchâtre. Peu de per- 
sonnes se rendent compte des causes qui produisent ces différences, 
et cependant des faits nombreux bien observés permettent de les 
expliquer. On les comprendra sans peine en examinant les condi- 
tions AAMENeE se, été particulièrement étudiées “et souvent 


na) Pour mon l'eothpte, : je puis dire qu ‘un aloyau de génisse rôti à point chez l’un de 
nos grands éleveurs, M. de Behague, m’a fait comprendre cette préférence. M. de Behague 
avait convoqué tout un aréopage de juges, agronomes et gens du monde, pour apprécier 
les produits d’une de ses génisses grasses, primée au précédent concours. Malgré les tra- 
vaux analytiques et physiologiques de beaucoup d'hommes éminens, parmi lesquels on 
peut citer les noms de Proust, d’Edwards, de MM. Chevreul, Liebig, etc., il s’en faut de 
beaucoup que les questions relatives à la composition immédiate des viandes de diverses 
origines et d'animaux d’âges différens soient résolues. On sait d’une manière générale 
quelles sont les influences favorables des prairies naturelles formées de plantes herba- 
cées diverses et de certaines rations alimentaires suffisamment variées, on connaît les 
effets utiles ou défavorables —entre certaines limites — des races, du travail, de l’âge, de 
la lactation relativement aux qualités comestibles des viandes de boucherie; mais on 
ignore la nature et les doses des principes immédiats qui forment les arômes obtenus 
par la cuisson. On n’a pu encore apprécier exactement l'influence d’un engraissement 
exagéré sur l’arôme du bouillon; il se pourrait que l’excès de tissus adipeux observé 
dans la viande des animaux de l’espèce bovine en Angleterre contribuât par les acides 
volatiles de la graisse à rendre le bouillon moins agréable en ce pays, mais on n’en a 
pas la certitude. 
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réunies à dessein pour satisfaire aux exigences du goût | 
ment plus délicat, des habitans de nos grandes villes (1). On a par- 


faitement constaté par exemple que la chair du veau ne peut. être 2 


obtenue à la fois tendre, suffisamment ferme, blanche, avec. l'agréa- 

ble arôme qui la caractérise en France, si le jeune animal n’a pas 
été nourri exclusivement de lait pendant un temps assez long, deux, 
trois, quatre mois et même davantage. On pousse les précautionset 
les soins minutieux à cet égard au point de tenir la bouche des veaux 
soumis au régime spécial de l’engraissement constamment garnie. 

durant les intervalles qui s’écoulent entre les repas, d’une sorte de 

muselière en osier qui les empêche de prendre aucune autre nourri 
ture, pas même quélqués brins d'herbe tendre. Afin de prolonger 
suffisamment l'alimentation des veaux au lait pur, on y consacre 
souvent le produit de plusieurs vaches. 

L'influence de l’alimentation des vaches sur la RER but a 
été reconnue maintes fois aussi : le lait offrant les meilleures quali- 
tés, le parfum le plus délicat, la coloration jaunâtre, indice naturel 
de la présence d’une crême abondante et douce, susceptible de don- 
ner un beurre jaune, ar omatique, ductile, un pareil 1 lait ne peut être 
obtenu que chez les vaches nourries des plantes variées dont la réu- 
nion dans les prairies renommées de la Normandie permet la pro- 
duction de l'excellent beurre d'Isigny. 

Lorsque la nourriture se compose au contrairepresque exclusive- | 
ment ou pour la plus grande partie de plantes fourragères renfer- 
mant peu de substances grasses et dépourvues d'arôme ou conte- 
nant des principes odorans désagréables, telles par exemple que les 
différentes variétés de choux, les navets ou d’autres crucifères, le: 
lait obtenu sous l'influence de ce régime alimentaire est peu abon- 
dant en crême et dépourvu de parfum. Le beurre qu'il fournit en 
moindre proportion n’offre que des qualités inférieures : sa colo- 
ration blanchâtre, sa consistance trop grande, son peu d’arôme ou 
même son odeur particulière le déprécient évidemment. Sans nul 
doute, l'immense développement des cultures de.turneps (navets de 
Suède) dans la Grande-Bretagne, en faisant dominer cette sorte de 


(1) C’est la quantité surtout, c’est l'abondance des produits que recherchent les éle- 
veurs anglais. On amène chaque semaine, au marché de Smithfeld, en moyenne : 


5,000 bœufs ou vaches, représentant pour l’année 260,000 


900 veaux. — — 46,850 
40,000 moutons, —— 2,800,000 
1,000 porcs, —— 52,000 


Les importations d'animaux des différentes races étrangères, graduellement accrues 
depuis 1846, se sont élevées, pendant l’année 1853, à 94,548 bœufs et vaches, 30,705 
veaux, 259,420 moutons, et 12,757 porcs vendus en Angleterre. 
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fourrage dans l'alimentation des vaches laitières, à dû exercer une 
action défavorable sur la qualité du lait et des produits frais qui en 
| dérivent. 1 n en + am pas. chercher la cause ailleurs. | 


ou bo vi illons. En rare la nur excellente des Ode que 
les un: et les autres obtiennent, l’on a pu s'étonner à bon droit que 
la taxe ait établi et maintenu des différences qui s'élèvent de 20 à 50 
pour 400, suivant les catégories des morceaux, sur les prix de la 


1 viande des deux origines. Nous venons de présenter l’état actuel de 


nos connaissances sur cette question. D'une part, il a été établi que 
très souvent autrefois, et quelquefois aujourd’hui, la viande de vache 


devait et doit effectivement encore être considérée comme ayant une 


moindre valeur que la viande de bœuf en bon état; de l’autre, il est 
certain que les vaches et génisses dans de bonnes conditions d’éle- 
vage, d'entretien et d’engraissement ne le cèdent probablement en 

_rien aux bœufs élevés, entretenus et engraissés dans des conditions 
également favorables. 

Les deux questions que nous venons d'examiner touchent à des 
préjugés populaires; des objections d'une nature plus grave ont été 
produites contre la nouvelle taxe et sont devenues, depuis la publi- 
cation de l'ordonnance sur la viande de boucherie, l’objet d’une po- 
lémique animée dans les journaux agricoles et les recueils spéciaux. 
Ea vérité, je crois, se trouve, cette fois comme presque AAours 
entre les opinions extrêmes. 

Æn classant les morceaux des animaux dépecés en trois ou quatre 
catégories, en rangeant dans la première ceux de ces morceaux qui 
pour un même animal représentent la meilleure qualité, et successi- 
vement dans la deuxième, la troisième catégorie les portions moins 
bonnes ou plus chargées de tendons et de membranes coriaces, on 
n’a pas tenu compte de l’état plus ou moins gras, plus ou moins 
maigre de chaque animal, et comme la taxe est établie d’après le 
cours moyen des ventes effectuées sur les marchés de Sceaux et de 
Poissy, il en résulte que, les bouchers qui achètent les plus beaux 
et les meilleurs animaux payant un prix supérieur à la moyenne, 
la taxe basée sur cette moyenne leur sera évidemment défavorable. 
Ceux de leurs confrères qui achètent les änimaux les plus maigres 
au-dessous du cours moyen gagneront au contraire davantage en 
vendant au prix taxé, qui pour eux sera le même. Il y a là un-‘incon- 
vénient réel, mais qu’il est possible de faire disparaître tout en évi- 
tant une conséquence moins certaine il est vrai, moins prochaine 


f Neal 42 
+ AA 


604 * REVUE DES DEUX MONDES. 
surtout, mais qui serait bien plus fâcheuse. C’est qu’en EE la 
viande par catégories de morceaux, sans avoir égard à la qualité 


de chaque animal, on décourage l’éleveur et l’engraisseur. Ni l’un 


ni l’autre n'auront d'intérêt à choisir ou à perfectionner les races, 
à obtenir les animaux les plus fins de chair et de graisse, puisqu’ ’ils 
ne recevront pour le produit du dépeçage que le même prix moyen, 
quelle que soit la qualité, et l’on entrera désormais dans une voie 
contraire à celle que l'administration de l’agriculture indique dans 
ses programmes, et récompense dans les concours nationaux et uni- 
versels. 

Telle est l’objection qui s’est arr et on peut y ser une 
certaine exagération. Sans doute, aux termes de l'ordonnance, la 
viande de tous les animaux abattus doit se vendre au prix moyen; 
mais évidemment ce prix est établi d’après la moyenne du cours des 
animaux conduits au marché, de telle sorte que les bonnes races, 
bien engraissées, fournissant plus de chair nette et moins de produits 
de faible valeur, seront toujours payées plus cher par l'acheteur sur 
pied : elles auront donc exercé leur influence sur le prix de vente 
de la viande de boucherie. L’éleveur et l’engraisseur continueront 
ainsi à recevoir un prix plus haut de leurs bêtes de race que des ani- 
maux mal conformés et mal nourris; seulement ils recevront un prix 
moyen, c’est-à-dire un peu inférieur à leur valeur réelle. Il n’en est 
pas moins vrai que, pour les animaux de troisième qualité, le prix 
excédera la valeur réelle, car l'acheteur aura la certitude de reven- 
dre les produits du dépeçage au prix moyen, c’est-à-dire au-dessus 
du cours le plus bas, ou de celui qu’il aura réellement payé. Ainsi, 
d'un côté, les producteurs des meiïlleurs animaux ne recevront pas 
le maximum du prix, auquel cependant ils ont droit, et qu'ils de- 
vaient obtenir avant la taxe. Ils ne seront pas pour cela découragés, 
mais ils seront moins encouragés. D'un autre côté, les producteurs 
arriérés, et il s’en trouve beaucoup encore, se sentiront moins exci- 
tés à changer leurs pratiques vicieuses. 

Nous avons indiqué l'abus, en tenant compte de ce qu'il y a d’exa- 
géré dans les objections qu'il provoque. Le moyen de résoudre le 


problème ainsi posé est bien simple. Selon nous, pour concilier le 


système des catégories avec les intérêts du producteur et ceux du 
consommateur, de façon à encourager l'application des meilleures 
méthodes d'élevage et d’engraissement, il convient d’ajouter aux 
catégories des morceaux les conditions de qualité des viandes, et il 
suffirait sans doute de les ranger à cet égard dans trois classes dis- 
tinctes. L'une comprendrait la première qualité, équivalente à celle 
que l’on consomme généralement à Paris comme viande de premier 
choix, même depuis le régime de la taxe. Dans la seconde classe se 


Me à 


à 


Le: © SES 
Res “3 


DE L'ALIMENTATION PUBLIQUE. ii AREA. 


trouveraient les produits des animaux à demi engraissés, qui con- 
Stituent en réalité les viandes de deuxième choix. La troisième com- 
prendrait les produits du dépeçage des animaux maigres ou. très 
mal engraissés. Dans cette classe se rangeraient les viandes qui 
seraient réellement de qualité inférieure, soit qu’elles vinssent des 
taureaux, des vaches ou des bœufs. Les inspecteurs chargés d’assu- 
rer l'exécution de cette partie. des règlemens ne s’y tromperaient 
pas: Non-seulement les caractères extérieurs bien connus des viandes 
de premier, deuxième et troisième choix seraient des guides certains, 
mais encore le contrôle facile des prix payés, sur les marchés qui 
approvisionnent Paris, pour les trois sortes d'animaux dont ils con- 
_ Stateraient journellement l’état sur pied, ainsi qu'après le dépecage, 

compléterait leur expérience et leur aptitude à vérifier les indications 
portées à l’étal du boucher. 
* Cette mesure administrative semble seule permettre d’intéresser 
“directement, par la taxe elle-même, les nourrisseurs à obtenir dans 
_ leurs animaux l’état d’engraissement le plus favorable à la qualité de 
la viande. On peut dire qu'alors les règlemens seraient mieux en har- 
- mônie avec les faits réels. Les détaillans ne pourraient se refuser à 
inscrire sur les produits à vendre l'indication de chacune des trois 
qualités réglementaires; tandis que les obliger à mettre sur quelques 
_ morceaux des étiquettes portant les mots faureau ou vache, ce serait 
discréditer leur établissement et rendre très difficile le placement des 
malencontreux produits. Aussi les bouchers se sont-ils sagement abs- 
tenus d'offrir au public des viandes sous ces titres. Je ne prétends 
pas dire qu'ils se soient aussi généralement abstenus de livrer autre 
chose que du bœuf à leur clientèle. Il ne s'agissait pour eux que de 
laisser passer à l'abri du soupçon les produits de quinze ou vingt 
mille vaches annuellement abattues à Paris, et représentant un 
* sixième environ de la consommation totale en animaux de l'espèce 
Dove, re IE 

Quelques dépeutiouts ou cohotitétes ont. cru possible d'arriver 

plus facilement au même but en revenant à la disposition ancienne, 
qui fixait un droit d'octroi égal pour chaque animal de la même es- 
pèce. Que l'animal présenté à la barrière fût d’une grande ou d’une 
petite race, qu'il fût maigre ou gras, il était taxé au même droit, fixé 
par tête. Sous l'influence d’un pareil régime, il est évident que tous 
les animaux expédiés vers les villes à octrois de cette nature devaient 
être de grande race et largement engraissés. Sans doute ce procédé 
était de beaucoup le plus simple, mais de graves inconvéniens s'y 
trouvent attachés. D'une part, lencourageait l’engraissement exa- 
géré, qui n'aurait pu être avantageux sans cette prime ou ce profit 
factice ; d’un autre côté, il tendait à exclure de l’approvisionnement 
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des villes toutes les races moyennes et petites, agissant souvent alors 
dans un sens contraire à l’intérêt agricole, notamment, en ce qui 
touche les petites races bretonnes de l’espèce bovine, et surtout dar 
les localités où les maigres pâturages ne permettaient pas d'entre- è 
tenir avec profit les animaux des grandes races. On devait bien se 
garder d'introduire dans Paris les petits animaux de boucherie, car 
leur poids étant seulement la moitié, le tiers, le quart du poids des 
grands animaux, le droit se fût trouvé double, triple ou quadruple 
pour une même quantité pondérable des produits de l'abattage. 

“On ne saurait assurer cependant que les plus D n-« 15 ge 
duellement améliorées en vue d'offrir à tous les intérêts respectables. 
les plus sûres garanties, auront toute l’efficacité possible, qu elles 
amèneront par exemple des résultats aussi réguliers, aussi satisfai- 
sans que ceux obtenus à l’aide de la réglementation de la boulange- 
rie, et dont nous avons fait ressortir les avantages.en les comparant 
aux résultats qui se manifestent dans certaines contrées étrangères 
sous le régime différent de la libre concurrence. Si le désir extrème 
de se soustraire à quelques embarras, où plutôt peut-êtrerà, la réduc- 
tion des bénéfices, amenaït de la part du commerce de la boucher 
des difficultés telles à l'exécution des mesures nouvelles qu'al faliût 
recourir à des dispositions d’un autre ordre, l'administration serait 
probablement conduite à rendre libre le commerce des viandes de 
boucherie. Toutefois, en supposant que cette éventualité se présen- 
tât, il n’en serait pas moins utile de sauvegarder les intérêts géné- 
raux de l’agriculture et de l'alimentation publique, et les meilleurs 
moyens seraient encore de rendre obligatoire l'indication des caté- 
gories et des qualités chez les débitans de viande, laissant.à la con- 
currence entre ces derniers et à la vigilance des consommateurs le 
soin de régler les prix. Dans cette hypothèse même, il ne serait 
pas moins utile que sous le régime actuel de faire vérifier la sincé- 
rité des désignations, ainsi que l'absence d’altérations spontanées 
ou autres qui seraient pr éjudiciables aux qualités comestibles des. 
morceaux mis en vente. 

Sans doute, lorsqu'une industrie, parvenue à son. état normal, est 
en mesure de livrer toutes les quantités de produits que la con- 
sommation réclame, on peut s’en fier à la bre concurrence, comme 
au meilleur moyen de réglementer les cours commerciaux; mais 
quand cette industrie est dépassée dans son développement. par les 
progrès de la consommation, on reconnaît bientôt que ces relations 
naturelles se trouvent renversées. La concurrence n'existe plus vé- 
ritablement qu'entre les consommateurs; les cours s'élèvent, et la 
hausse ne s'arrête qu'à la limite où peuvent atteindre. les fortunes 
moyennes. Dès lors la plus grande partie de la population est'ex- 
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rs, et ce sont précisément les hommes dont les rudes 


Ke labeurs Freu 4 une alimentation plus largement réparatrice, 
| AM AE privés. On est donc conduit à reconnaître que la 


icurrence amène tôt ou tard la meiïlleure réglementation des 
| qui peut en être autrement lorsqu' il s'agit de sauvegar- 


Rd le santé publique, qui ne saurait attendre l'issue 


ans avoir AR né et à souffrir de er et nel 


| En Angleterre Fi liberté du commerce de la boucherie ne s’est 
Lober avec cet état si désirable d'une production cor- 


2 D ie besoins de la consommation. Aussi le cours de la 
_  viandese maintient-il au-dessus du taux limité par les règlemens en 

_ France; mais du moins un autre résultat utile se prépare : les chances 
offertes par la liberté commerciale aux négocians déterminent des 
_ importations plus fortes de bétail et de divers produits tirés des ani- 


maux. Ainsi se trouvera probablement rapprochée l’époque où, les 


= importations aidant, la consommation en Angleterre sera pleinement 


satisfaite, et dès-lors la libre concurrence entre les producteurs 
comme entre les mégocians réalisera ses effets ordinaires au Pr ofit 


_ des consommateurs. 


Quel que soit l’avenir réservé au régime de la Mséiirs ie pari- 


_ sienne, àl y aurait à se préoccuper de mesures d’un autre ordre, des- 


tinéesvà réduirenotablement les frais actuels supportés par le com- 
merce; et à diminuer du même coup les prix de revient et de vente 


-de la viande de boucherie. 


Une-des réformes généralement réclamées sur ce point aurait: 
pour but et pour résultat direct d'éviter les pertes de temps, les dé- 


penses particulières, les chances d’accidens et de méventes qu’occa- 
sionnent l éloignement et la tenue hebdomadaire des deux marchés 
aux bestiaux quiseuls approvisionnent la capitale. Il s’agirait de sup- 


primer les deux marchés de Sceaux et de Poissy, qui l’un et l’autre 
s’ouvrent.et se ferment un jour de lasemaine à des heures fixes qu’an- 
nonce le son d’une cloche. Les inconvéniens de cet état de choses 
sont évidens : en raison des distances à parcourir, du temps à pas- 
ser hors de Paris, des frais de voyage et des avances indispensables 
pour faire: emplette d'un approvisionnement de plusieurs jours en 
viande de boucherie, ces deux marchés peuvent. à peine être fré- 
quentés par la moitié des cinq cents bouchers établis dans la ville. 
Sur ce nombre, soixante-quinze environ achètent pour leur compte 
et pour revendre aux deux cent cinquante débitans, qui n'ont ni le 
temps ni l'argent nécessaires aux acquisitions sur des marchés trop 


4 éloignés de leur domicile; d’un autre côté, les acheteurs en gros 


doivent prélever des bénéfices qui élèvent d'autant le prix de la mar- 
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| chandise. Le prix de revient est d’ailleurs grevé des frais ébuns- 
port ou de conduite des animaux réexpédiés de Sceaux et de Poissy 
jusqu’: à Paris, où ils auraient pu arriver directement par:toutes les 
voies qui convergent vers la capitale. A ces frais de double trans- 
port pour une portion de la route s'ajoutent les dépenses fréquem- 
ment occasionnées par le renvoi d’un marché à l’autre. En cas de 
mévente, ces chances défavorables s’aggravent encore, lorsque les 
éleveurs, forcés de réaliser leurs fonds, revendent à des nourrisseurs 
établis aux environs. Ceux-ci, devantentretenir durant plusieursjours 
les animaux qu'ils ont ainsi recueillis occasionnellement, ajouteront 
encore ces nouvelles dépenses au prix coûtant de l’animal, déjà prêt 
pour l'abattage; il faudrait en outre porter en ligne de compte la 
moyenne des pertes qu'amènent divers accidens et les maladies du- 
rant des transports aussi compliqués. On calcule en somme une aug- 
mentation de 40 à 45 pour 100 sur le prix coûtant de la. viande de 
boucherie pour ces diverses causes (1). 

On écarterait ces embarras et on épérgnerait la pis grande partie 
de ces frais en substituant aux marchés de Sceaux et de Poissy deux 
autres marchés établis près des murs d'enceinte de la capitale et le 
plus possible à proximité des principaux abattoirs, qui eux-mêmes 
sont peu distans des boulevards extérieurs. Tousles bouchers pour- 
raient ainsi acheter directement; il leur serait même facile de s’en- 
tendre de différens quartiers pour partager les produits du dépeçage 
suivant les habitudes de leur clientèle. Rien ne s’opposerait à ce que 
les marchés nouveaux, l’un vers la rive gauche, l'autre à portée de: 
la rive droite, fussent permanens. Alors les examens des acheteurs, 
des inspecteurs ou agens de la salubrité, parfois même des grands 
consommateurs, seraient faciles, exciteraient une sorte d'émulation 
entre les fournisseurs, et concourraient à modifier heureusement la 
situation de cet important commerce. Il résulterait donc.de ces dis- 
positions nouvelles : économie sur le prix de revient, amélioration de 
la qualité, très grandes facilités commerciales, et garanties plus cer 
taines quant à la qualité et à la salubrité des viandes de boucherie. 

Ces diverses améliorations se prêteraient un mutuel secours; elles 

s’allieraient parfaitement aussi avec les moyens de développer la 
nn animale en France qu'offrent les distilleries nouvelles, 


(1) D’après un recueil spécial et bien informé, voici quels seraient ces excédans de 
frais que l’on pourrait supprimer en placant ces marchés sous les murs de Paris : 


Une journée de plus de chemin à parcourir pour 85,000 bœufs..…. 300,000 fr. 
Renvoi de 13,000 non vendus ou vendus à perte hors des marchés. 325,000 
Excédant de frais de commission, 4 pour 100:.....,...1.,... +. 300,000 
Frais de vente à la cheville. ............... rade +... 41,000,000 


Somme totale à épargner..... 41,925,000 fr. 
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les sucreries et quelques. autres industries annexées aux exploitations 
rurales. Les appareils perfectionnés et les procédés qui réalisent.ces 
| ications se sont produits en grand nombre à l'exposition 
RP de 1855. Il nous reste à exposer les plus ronqnables. 
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… D'irrécusables ne stores les su dm one 
“que l'agriculture a réalisés en vue de développer la production ali- 
mentaire. Il suffit de rappeler l'accroissement considérable de la con- 


sommation des subsistances, de celles surtout qui caractérisent une 
civilisation plus avancée, qui élèvent la force et la durée moyenne 
de la vie parmi les populations. Ne voit-on pas jusqu’ en 89 l'agri- 


culture de la France, sur une égale superficie, nourrir avec peine et 


d’une manière parcimonieuse 24 millions d'habitans consommant 


chacun bien moins de pain de froment et de viande que chaque in- 


_dividu. dela population actuelle du même pays, qui atteint aujour- 
- d'hui le chiffre de 36 millions et s’est accrue de 50 pour 100? On 


peut donc admettre que la production à cet égard est au moins dou- 
blée. Autrefois d’ailleurs le plus grand nombre des habitans des 
campagnes, des villages, et même des villes de second ordre, ne 
pouvaient prétendre à-obtenir des viandes fraîches après la Saint- 
Martin et jusqu’à Pâques, car durant cet intervalle de temps les pà- 
turages manquaient, et l’agriculture négligeait les moyens connus 
de les remplacer. Ignorant d’ailleurs les procédés bien plus efficaces 
mis en lumière depuis lors, elle s’estimait heureuse que les habitudes 
des-populations lui permissent d'attendre le retour des saisons favo- 
rables pour ranimer simultanément la vie et la reproduction dans les 
étables et dans les champs, et il fallait, afin de traverser la saison hi- 
vernale, se résoudre à faire des approvisionnemens toujours incom- 
plets, toujours sujets à quelques altérations. Vers la Toussaint, on 
soccupait de préparer les salaisons des viandes de porc et d'animaux 
des espèces bovines; encore était-on obligé. de ménager ces provi- 
sions insuffisantes, en observant avec une rigueur, inutile désormais, 
les prescriptions très sages alors qui décidaient le plus grand nom- 
bre à s'interdire deux jours de chaque semaine, ainsi qu'en temps 
de vigile, d’avent et de carème, l'usage de.la viande comme moyen 
d'alimentation, 

L'agriculture progressive de nos jours trouve au contraire dans 
l'accroissement de consommation des substances alimentaires sa 
principale garantie contre l’avilissement des prix de ses récoltes, 
et sans avoir à craindre maintenant le reproche inconsidéré qu'un 
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homme d'état lui fit un jour, de produire trop, elle sait por ui] 
temps déjà qu’en développant les cultures fourragères et multi 
les bestiaux, elle parvient à augmenter la profondeur et la puiss 
du sol. Elle s’ingénie à chercher les procédés capables d’attei 
plus sûrement et pis rapidement ce double but. Au premi < 
parmi ces importantes innovations, se présentent les industries ma 
. nufacturières annexées aux exploitations rurales. | 

Une des plus récentes et des plus remarquables industries de c ce 
genre s’est développée dans des circonstances exceptionnelles qui 
ajoutent encore à l'intérêt qu'en tout temps elle eût inspiré. Depuis 
plusieurs années, la nourriture destinée aux animaux des fermes 
s'était considérablement amoindrie, soit directement, en raison du 
déficit sar la production des fourrages et des céréales, soit indirec— 
tement, par suite des affections spéciales qui attaquaient avec une 
intensité singulière les vignobles et les champs de pommes de terre. 
Non-seulement les résidus de la distillation des marcs de raisin em- 
ployés naguère en larges proportions dans le midi pour l’alimenta- 
tion des moutons manquaient presque entièrement, mais encore les 
drêches, autres résidus nutritifs de la saccharification et de la distil- 
lation des grains, faisaient également défaut, car cette dernière opé- 
ration venait d’être prohibée en France. On voulait réserver pour la 
nourriture des hommes les céréales distillées autrefois. La distilla- 
tion des pommes de terre elles-mêmes était devenue l'objet d'une 
semblable prohibition, inspirée par les mêmes vues prévoyantes. 

Ces diverses sources de la fabrication des eaux-de-vie et de l’al- 
cool et d’autres encore étaient taries à la fois ou considérablement. 
diminuées. Un grand fait individuel sans précédens surgit tout à 
coup de cette nécessité commerciale; on vit près de la moitié des: 
sucreries indigènes, mettant à profit les données de la science et les 
observations de M. Dubrunfaut (1), se transformer en-distilleries\de 
betteraves, et verser en une année dans les magasins du commerce . 
environ vingt millions de litres d'alcool, réalisant ainsi d'énormes: 
bénéfices, car le prix normal, de 50 ou 60 francs va était 
monté à 220 francs (2). 

Mais, il faut le dire, ces distilleries far nouveau genre A rs 
à des sucreries enlevaient à la production nationale 40 millions de 
sucre (3),etn'ajoutaient rien par leurs résidus à la nourriture dispo- 


œl 


(1) A l’occasion de l'exposition universelle, la grande médaille d'honneur a été décer- 
née à M. Dubrunfaut, comme ayant coopéré par ses publications à ces grandes applica- 
tions industrielles, 

(2) Un des principaux manufacturiers, transformant ses fabriques de sucre en dis- 
tilleries, parvint à réaliser un bénéfice journalier de 10,000 fr.! 

(3) Cette diminution dans la production du sucre est sans doute une des causes de” 


*  nible pour 
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les animaux: elles en diminuaient plutôt la quantité, car 
plusieurs d’entre-elles, au lieu d’utiliser les râpes et les presses des 
sucreries.et de recueillir les pulpes exprimées, faciles à conserver en 
silos durant douze et dix-huit mois, traitaient par des macérations 


| et des lavages à grandes eaux les racines découpées en tranches ou 


es. Le résidu, dans ce cas, trop aqueux pour être facile- 

ransporté, ou conservé, obtenu d’ailleurs en trop grandes 
RE points, ne pouvait être distribué en temps utile, 
faute d’ un nombre suffisant d'animaux réunis dans le même lieu; il 
était en partie perdu ou mal utilisé comme engrais des terres. Bien- 


__  Aôt des inconvéniens graves furent signalés aux environs de ces 


distilleries, et motivèrent des mesures justement sévères dans plu- 
sieurs départemens. En effet, les liquides dépouillés d'alcool par la 
distillation, — résidus que l'on désigne sous le nom de vinasses, 
‘qui représentent les quatre-vingt-dix centièmes à peu près du jus 
fermenté, et que les distilleries de betteraves rejetaient au dehors, 


_— ces liquides, faute d'écoulement rapide, formaient aux environs 


des usines des mares stagnantes susceptibles de se putréfier et de 
répandre des miasmes infects. Dans les pays de plaines surtout, ces 
masses d'eaux putrides occasionnaient, par leurs émanations très in- 
commodes et insalubres, de justes plaintes de la part des habitans 
du voisinage, et lorsque-_les distilleries de ce genre venaient à se 
multiplier dans une contrée, elles menaçaient de compromettre sé- 
rieusement la santé publique. 

Tous ces inconvéniens si graves, — la déperdition d'une grande 


_ partie d'une substance nutritive de la betterave, — la production d’é- 


manations infectes, incommodes et insalubres, — disparaissent lors- 


._ qu'on substitue aux divers moyens usuels de distillation des bette- 


raves le procédé nouveau imaginé par M. Ghamponnois. Ce procédé, 
loin d’amoindrir les proportions des matières nutritives que don- 


maient les résidus des sucreries, y ajoute au contraire les substances 


qui dans le jus accompagnent le sucre, et qui, lorsque l’on extrait 
ce principe immédiat, passent dans les écumes et dans les mélasses. 
Le procédé nouveau offre en outre cet avantage important, qu’il peut 
être facilement introduit dans les fermes de 200 à 4,000 hectares, 
qu'enfin les exploitations d’une moindre importance sont en mesure 
devéaliser elles-mêmes, par des associations analogues aux latteries, 
les avantages de cette opération à la fois agricole et manufacturière. 

L’idée fondamentale et vraiment neuve sur laquelle repose l'in- 
vention de M. Champonnois consiste dans l'emploi de la vinasse au 


# 


l'élévation actuelle du cours; mais dans l’année qui vient de commencer la fabrication 
sucrière, devenue plus active, compensera probablement en grande partie le déficit. . 
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lieu d'eau, pour déplacer le jus sucré que contient la beustaief Le. . $ 
“résidu consistant qu’on obtient ainsi peut être mêlé, tout humide, 
encore chaud, avec les fourrages hachés, les balles de grains ( ou me- 
nues pailles qui doivent composer la ration alimentaire, et qui varient 
suivant que cette ration est destinée à l’élevage, à l'entretien ou à 
l’engraissement des veaux, bœufs, taureaux, génisses à l’engrais, aux 
_ vaches laitières ou aux moutons. — Ce procédé, avons-nous dit, est 
d’une exécution facile. Les betteraves, nettoyées comme à l'ordinaire 
dans le laveur mécanique, sont divisées en petits prismes ou courtes 
lanières au moyen d’un coupe-racines. Cette sorte de pulpe grossière, 
jetée dans un cuvier à double fond percé de trous, est arrosée par 
la vinasse sortant bouillante de l’alambic et légèrement acidulée. 
Après trente ou quarante minutes d'immersion, le liquide chargé du 
jus sucré est déplacé par une nouvelle quantité de vinasse. On com- 
prend que cette sorte de lessivage méthodique donne un premier 
liquide plus sucré que l’on dirige vers les cuves à fermentation, 
tandis que les liquides:moins sucrés des deuxième et troisième addi- 
tions de vinasse servent à commencer l’arrosage et l'immersion d’une 
autre quantité de pulpe neuve. Par une innovation heureuse due àu 
-même inventeur, la fermentation s'obtient active et régulière en 
faisant continuellement écouler les liquides ou jus sucrés dans une 
grande masse d’un jus semblable, déjà en pleine fermentation depuis 
seize ou vingt-quatre heures. Dès que la fermentation dans une cuve 
est arrivée à son terme, on envoie la moitié du liquide vineux dans 
une cuve disposée de même, qui doit se remplir graduellement de jus 
sucré sortant des cuviers macérateurs; l’autre moitié du liquide vineux 
-est versée dans le réservoir qui doit alimenter l’alambic. Ce dernier 
appareil, construit sur les principes de Gellier-Blumenthal, Derosne, 
Dubrunfaut, fournit continuellement l’alcool à 50 ou 55 degrés ven- 
-dable directement aux manufacturiers rectificateurs, si mieux on 
n’aime effectuer la rectification soi-même. Une autre pratique, plus 
ancienne, consiste à soumettre à la coction, puis'à la fermentation 
durant deux jours, les racines découpées des betteraves, mélan- 
gées avec des fourrages coupés. La différence capitale entre les deux 
pratiques, c'est que dans l’ancienne opération aucune quantité d’al- 
cool n’est recueillie, tandis qu'en suivant le procédé nouveau, l’al- 
cool obtenu représente une valeur importante, qui peut compenser, 
et au-delà, tous les frais de préparation des racines, des SE a 
-et des rations alimentaires. | 
Les noms des agronomes très distingués qui ont adopté la nou- 
velle méthode, les faits consignés dans les rapports de M. Daïlly et 
de plusieurs commissions spéciales à la Société impériale et cen- 
trale d'agriculture, à la Société d'encouragement pour l'mdustrie 
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nationale, sont autant de garanties de l’utilité de cette innovation 
agricole et industrielle, à laquelle vient d’être décernée la grande 
médaille d'honneur au concours universel. Le point de vue auquel 
s'est FU M. Champonnois diffère complétement de celui de ses 
prédécesseurs : ceux-ci, transformant les grandes sucreries ou in- 


stallant de grandes distilleries, conservaient à ces vastes usines le 
type es 
ve ayant à < se débarrasser de résidus solides encombrans et de vinasses 

_ liquides sujettes à des inconvéniens graves pour le voisinage, par 
-conséquent préjudiciables aux manufacturiers eux-mêmes. L'auteur 
-de la nouvelle méthode s’est proposé au contraire d'introduire dans 
les fermes une industrie annexe dont le but principal est de fournir 


essentiellement manufacturier. C’étaient des fabriques d'alcool 


le complément utile, économique, de rations plus abondantes pour 


le bétail. Cette industrie considère l’alcool comme un bénéfice acces- 
…soire, supprime tout écoulement d’un liquide putrescible au dehors, 
-êt applique même à la nutrition des animaux les matières organiques 


-azotées qu'un système plus manufacturier qu nn abandonnait 
à la putréfaction. 


Depuis longues années, dans ses concours annuels, la Société 
centrale d'agriculture encourage l'introduction de certaines indus- 
tries dans les fermes: là se trouve une source féconde de progrès 
agricoles, le moyen de tréaliser la plus grande somme de produits 
sur une superficie donnée de terre en culture, de propager dans les 


campagnes des notions scientifiques attrayantes, de familiariser les 
‘fermiers, les directeurs de culture, les chefs de charrue et les ou- 


vriers à tous les degrés avec les applications de la vapeur au chauf- 
fige et au développement de la force mécanique. Ge sont autant de 


conditions indispensables à l’accomplissement des progrès à venir : 
il faut que les manufacturiers se fassent agriculteurs, ou que les 


agriculteurs deviennent manufacturiers. Et quand même, ce qui est 
peu probable, ure extrême baisse des alcools, par suite de ven- 


- anges excessivement abondantes, diminuerait on ferait cesser les 
avantages réels de la distillation agricole des betteraves, les distille- 


ries nouvelles auraient alors réalisé sans doute des profits supérieurs 
aux avances du capital engagé et aux intérêts. Il resterait dans les 


habitudes industrielles propagées, dans les nombreuses notions posi- 


tives acquises, des élémens de nouveaux succès agricoles plus faciles 


- à obtenir, et un grand service rendu à la chose publique. 


Un exemple très remarquable peut être cité à l'appui des considé- 
rations qui militent en faveur de l'introduction de l’industrie dans 


“les fermes. Il y avait à Bresles, dans le département de l'Oise, une 


grande exploitation rurale, établie en trois corps de fermes sur 
500 hectares de terres, gérée pour le compte d’une association 


d'agriculteurs et de capitalistes. Cette exploitation, malgré l'emploi 
. 
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fectionnés, ne donnait aucun profit, elle offrait même des chances 
à peu près certaines de pertes. Afin de changer cet état de choses, 
l'administration eut l’idée de recourir à l’obligeance de Vun de nos 

mu. 


des bonnes pratiques ordinaires et des ustensiles de culture per- 


agriculteurs manufacturiers qui avait fait ses preuves et commu: 
niqué avec le plus noble désintéressement à ses confrères les avan- 
tages qu’il retirait de diverses innovations dans les procédés et les 
ustensiles de culture, ainsi que dans l’annexion des établissemens 
industriels aux exploitations rurales. La société s'adressa donc à 
M. Decrombecque, ancien maître de poste, fabricant de sucre et cul- 
tivateur d’un grand domaine près de Lens (Pas-de-Calais) : elle Jui 
demanda s’il pourrait indiquer un directeur capable d'améliorer la 
situation de l’entreprise agricole de Bresles. ES 
M. Decrombecque ne pouvait mieux répondre à ce témoignage de 
confiance qu'en choisissant un de ses employés les plus intelligens 
et les plus zélés. Ge choix lui était facile, grâce à l'excellente mé- 
thode de discipline dont il faisait usage pour bien connaître son per- 
* sonnel et l’intéresser à concourir, chacun dans là mesure de ses 
forces, à la prospérité des exploitations agricoles et manufacturières 
de Lens. Cette méthode est bien digne aussi d’être citée comme mo- 
dèle. M. Decrombecque surveille lui-même très attentivement tous 
les travaux dans ses fermes et ses fabriques. Il examine comment 
chacun exécute ses ordres ou suit les conseils qu’il a donnés: il s'en- 
quiert si quelque changement aurait été spontanément introduit par 
les ouvriers, et signale en tout cas à leur attention ce qu'il remarque 
d’utile ou de défavorable. Dans ses visites à des heures différentes, 
on le voit noter avec soin tout ce qu’il observe: s’il surprend en faute 
quelque ouvrier négligent ou malintentionné, il lui suffit de laisser 
voir qu'il à reconnu le fait. On ne l’entend point adresser de vifs re 
proches, et l’on ne comprend pas d’abord toute l'influence qu'ilexerce 
d'une manière.aussi paisible; mais lorsqu'on assiste à la paie après 
l'avoir suivi dans ses tournées journalières, tout s'explique. À me- 
sure que chaque ouvrier, — homme, femme, enfant, — se présente 
pour recevoir le prix de son travail, on remarque chez les uns une 
certaine inquiétude, chez les autres un air de satisfaction ; présage 
de quelque événement heureux, — chez tous, ce jeu des physiono- 
mies, indice d’un certain exercice de l'intelligence, et qui contraste 
avec l’insouciance habituelle des ouvriers qui n’ont rien à espérer 
au-delà ni à craindre au-dessous du taux uniforme réglé d'avance. 
C'est qu'effectivement chez M. Decrombecque une telle uniformité 
n'existe pas dans les salaires : ceux qui ont rendu quelques services 
exceptionnels sont notés, et leurs efforts utiles, portés en compte, 
se résument à la fin de la quinzaine en deniers comptans. Il en ré- 
sulte parmi tout le personnel des fermes et des ateliers une ému- 
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lation pour le bien qui tourne au profit de la morale et concourt au 
succès des opérations. Là les machines nouvelles, loin de rencontrer 
des obstacles de la part de ceux qui doivent les faire fonctionner, 
er polis avec joie, car elles offrent de nouvelles occasions de 
istinguer et de méritér d’honorables encouragemens. Les tra- 
re qu'amènent spontanément mille accidens na- 
en "te chez tous le même bon vouloir. Quant aux personnes 
sez malheureusement douées pour résister à, cette louable émula- 
on'et prêtes à rendre le mal pour le bien, il s’en trouve peu. La 
seule punition qu’on leur inflige après avoir vainement essayé de les 
‘amener dans la bonne voie consiste à les exclure des établissemens. 
.  Dansses observations quotidiennes, M. Decrombecque avait re- 
connu et constaté les intelligens services que lui rendait en toute 
occasion lun de ses chefs de charrue, qu’il avait même chargé de 
diriger plusieurs opérations importantes. Ce fut à lui qu il songea 
tout d’abord pour satisfaire au désir que lui avait exprimé l'associa- 
tion du département de l’Oise. Il suffisait que M. Hette eût été pré- 
senté sous cet honorable patronage pour qu'il fût bientôt chargé 
non-seulement de diriger les cultures de Bresles, mais d'installer 
toutes les industries appropriées au sol et aux circonstances locales. 
On lui laissa le soin d'améliorer les affaires de cette grande exploita- 
… tion. Le nouveau directeur, plein de zèle et d'activité, était parfai- 
tement préparé pour remplir la difficile et très laborieuse mission qui 
_ Jui était confiée. Depuis longtemps tourmenté d’un ardent désir de 
voir, d'étudier, d'approfondir tout ce qui de près ou de loin atteste 
les progrès de l’industrie agricole, il avait, dans de fréquentes excur- 
sions, visité les établissemens industriels, les machines et appareils 
. nouvellement introduits dans les fermes. Mûri, arrêté d'avance en 
quelque sorte, son plan fut mis aussitôt à l'épreuve. Avec une har- 
diesse heureuse, qu’une juste confiance. en ses forces pouvait seule 
Jui donner, il monta successivement une fabrique de sucre, une dis- 
tillerie de betteraves, un abattoir où l’on tire parti de la dépouille et 
de tous les débris des animaux hors de service que l'établissement 
peut se procurer, une fabrique de charbon d'os, etc. Ces diverses 
“industries exigent l'emploi de la force mécanique, qui s applique en 
outre au coupage et au blutage des foins, pailles et racines, à l'écra- 
sage des tourteaux, au battage des grains. Il semblerait, en son- 
geant à cette variété d'opérations très distinctes, qu’une inextricable 
complication devait en résulter dans le service comme dans l'appré- 
ciation des résultats. Rien au contraire de plus facile, grâce à l’excel- 
lente méthode de surveillance des travaux. 
Ce n’est, pas tout encore. M. Hette, voyant qu'aux alentours de 
Bresles on ne rencontre ni raffinerie de sucre, ni fabrique ou en- 
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trepôt d’eau-de-vie, d’ alcool, de liqueurs, comprit les avanta 


qu'il procurerait à la population en lui livrant ces produits directe- 


tement consommables sans frais exagérés de transport, emmagasi- 
nage, commission, etc.; il comprit aussi les profits spéciaux qui en 


résulteraient pour l'établissement confié à sa direction. Entre la pen- 
sée d’une création utile et l'exécution, il n’y eut que l'espace de 
temps strictement nécessaire pour établir les nouveaux appareils, 

_et avant la fin de l’année le raffinage du sucre, la rectification de 
l'alcool et la conversion en eau-de-vie et liqueurs diverses suivaient 
directement les travaux de la fabrication. Ces produits alimentaires, 


dont la manufacture garantissait la qualité par son cachet de fabri- 


que, étaient livrés journellement aux détaillans et aux consomma— 
teurs. Cependant les bras, naguère incomplétement occupés dans 
un rayon assez étendu, manquèrent alors, et. sur la demande de 
M. Hette, appuyée par M. Randoin, préfet du département, cin- 
quante Russes, prisonniers de Bomarsund, vinrent ae le Us 


cours de leur travail. . 


Ce qu’il faut admiré le plus da cet ensemble d' opérations si 


complexes en apparence, c’est la facilité, la régularité de l’exécu- 
tion, Qu'on ne l’oublie pas d’ailleurs, ceux qui les accomplissent ont 


été bien peu préparés jusque-là aux applications de la mécanique et 
de la chimie; ils exécutent tout cela comme une simple consigne, se 


familiarisant, sans en prendre de souci, avec les phénomènes de la 


production de la vapeur, avec l'emploi de cet agent pour trans- 
mettre la force et la chaleur, pour effectuer la concentration des 


liquides. En résumé, dans l'établissement agricole et industriel de 


Bresles, on voit huit industries distinctes fonctionner côte à côte en: 


se prêtant un mutuel secours, donnant une base importante, par 
leurs résidus, à l'alimentation et à l’engraissement des animaux : 


120,000 kil. de betterave sont employés chaque jour; 60,000 kilog. 


fournissent en moyenne 3,000 kilog. de sucre; 60,000 kilog. traités 
par le procédé Ghamponnois donnent 3,000 litres d'eau-de-vie à 


50 degrés, et non-seulement les pulpes de betteraves de ces deux: 


fabrications améliorent les fourrages secs hachés, alimens des es- 
pèces bovine et ovine, mais encore le sang, la chair cuite et le 
bouillon des divers animaux dépecés à l’abattoir spécial sont ap- 
pliqués avec succès à l’engraissement de l’espèce porcine (1). 

On entretient pour l'exploitation des trois fermes cent quarante 


(1) L’abattoir utilise annuellement les chaïrs ét issues de 580 animaux morts où 
sacrifiés pour l’engraissement de 360 porcs de race perfectionnée et du poids moyen de 
100 kilos. On transforme en définitive ces débris cadavériques, joints à quelques dé- 
tritus végétaux, en 3,600 kilos de viande et graisse de porc, de qualité excellente, des- 
tinés à la nourriture âe l’homme. 
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Chevaux, bouts et taureaux de travail: trois cent soixante porcs sont 
engraissés annuellement et recherchés par le commerce de la char- 
_cuterie des environs et de Paris; on livre à la boucherie de cent cin- 
ver à cent soixante bêtes rares as six ou sept mille bêtes à 


MA et Lt me des animaux DR enfin cendres et 
terres imprégnées des déjections liquides. 
Sans doute il à fallu augmenter beaucoup, doubler peut-être le 
capital engagé; mais ici personne ne songerait à s’en plaindre, car, 
| avant ces changemens et ces augmentations considérables, le capital 
né produisait rien, l'amortissement du matériel agricole était fort 
_ aventuré, tandis que le capital doublé produit au-delà de 15 pour 
100 avec un amortissement qui assure les intéressés contre toute 
chance de dépréciation du matériel des fermes et des manufactures. 
D’aussi beaux résultats ne pouvaient manquer de fixer l'attention 
de la Société centrale d'agriculture et du jury international; ils jus- 
tifient largement les hautes récompenses décernées dans le coùrs de 
- l'année 1855 à l’habile directeur de Bresles (1). Ils offrent un exemple 
digne d’être signalé à l'attention des agronomes et des propriétaires 
qui seraient disposés à développer par de semblables eflorts la pro- 
duction des subsistances. 
‘Nous n'ajouterons que quelques mots à l'exposé de ces faits, qui 
parlent d'eux-mêmes. Le développement de la production agricole 
- est évidemment en mesure de suivre les progrès de la consommation 
intérieure; mais, pour obtenir ce résultat, il importe de réaliser sur 
de plus larges bases l'alliance, déjà si féconde, de l’industrie agricole 
et de l’industrie manufacturière. Espérons que cette alliance se res- 
serrera encore, car, d’une part, elle concilie les intérêts de la pro- 
duction avec ceux du commerce; de l’autre, en augmentant la 1 C0n- 
sommation de la viande, elle procure à nos populations deux biens 
inappréciables, la force et la santé. 


PAYEN, de l'Institat. 


(1) La Société centrale d'agriculture, dans sa dernière assemblée en séance publique, 
le 29 août 1855, a décerné sa grande médaille d’or à M. Hette pour ses grands et re- 
marquables perfectionnemens agricoles et manufacturiers. Dans la même séance, l’ha- 
bile régisseur de Bresles a recu un des prix mis au concours pour la création d’établis- 
semens destinés à utiliser les débris des animaux. Enfin on lui a décerné une médaille 
de première classe et la décoration de la Légion-d'Honneur à l’occasion de l'exposition 
universelle. 
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SON TALENT ET SES ŒUVRES 


Si Dickens était mort, on pourrait faire sa biographie. Le-lende- 
main de l'enterrement d’un homme célèbre, ses amis et ses ennemis 
se mettent à l’œuvre; ses camarades de collége racontent dans les . 
journaux ses espiègleries d'enfance; un autre se rappelle exactement 
et mot pour mot les conversations qu’il eut avec lui il y a vingt- 
cinq ans. L’homme d’affaires de la succession dresse la-liste des bre- 
vets, nominations, dates et chiffres, et révèle aux lecteurs positifs 
l'espèce de ses placemens et l’histoire de sa fortune; les arrière- 
neveux et les petits-cousins publient la description de ses actes de 
tendresse et le catalogue de ses vertus domestiques. S’il n'y a pas 
de génie littéraire dans la famille, on choïsit un gradué d'Oxford, 
homme consciencieux, homme docte, qui traite le défunt comme un 
auteur grec, entasse une infinité de documens, les surcharge d’une 
infinité de commentaires, couronne le tout d'une infinité de disser— 
tations, et vient dix ans après, un jour de Noël, avec une perruque 
neuve et des souliers à boucles, offrir à la famille assemblée trois 
in-quarto de huit cents pages, dont le style léger endormirait un 
Allemand de Berlin. On l’embrasse les larmes aux yeux; on le fait 
asseoir; il est le plus bel ornement de la fête, et l'on envoie son 
œuvre à la Revue d’ Édimbourg. Celle-ci frémit à la vue de ce pré- 
sent énorme, et détache un jeune rédacteur intrépide pour composer 
avec la table des matières une vie telle quelle. Autre avantage des 
biographie posthumes : le défunt n’est plus là pour démentir le bio- 
graphe ni le docteur. | 


CHARLES DICKENS ET SES OEUVRES. Te 


‘2 ice seins Dickens‘vit encore et dément les biographies 
pere fait de lui. Ce qui est pis, c’est qu’il prétend être son propre 
Es biographe. Son traducteur lui demandait un jour quelques docu- 
mens : il répondit qu'il les gardait pour lui. David Copperfield, son 
rar: ra a bien l'air d'une confidence; mais à quel point 
confidence, et dans quelle mesure la fiction orne-t-elle la 

t ce qu'on sait, ou plutôt tout ce qu'on répète, c’est 
que Dickens est né en 1812, qu'il est fils d’un sténographe, qu'il 
4 fat d’abord sténographe lui-même, qu’il a été pauvre et malheureux 
_ danssa jeunesse, que sès romans publiés par livraisons lui ont ac- 
ES quis une grande fortune et une réputation immense; le lecteur est 
libre de conjecturer le reste. Dickens le lui apprendra un jour, 
_ quand il écrira ses mémoires. Jusque-là il ferme sa porte, et laisse à 
sa porte les gens trop curieux qui s’obstinent à y frapper. C’est son 


… droit. On à beau être illustre, on ne devient pas pour cela la pro- 


priété du public; on n’est pas condamné aux confidences; on conti- 
nue de s’appartenir; on peut réserver de soi ce qu’on juge à propos 
_den réserver. Si on livre ses œuvres aux lecteurs, on ne leur livre 
pas sa vie. Contentons-nous de ce que Dickens nous à donné. Qua- 
rante volumes suffisent, et au-delà, pour bien connaître un homme; 

d'ailleurs ils montrent de lui tout ce qu’il importe d’en savoir. Ce 
n’est point par les accidens de sa vie qu’il appartient à l’histoire; 
c'est par son talent, et son talent est dans ses livres. Le génie d’un 
homme ressemble à une horloge : il a sa structure, et parmi toutes 
ses pièces un grand ressort. Démêlez ce ressort, montrez comment 
il communique le mouvement aux autres, suivez ce mouvement de 
pièce en pièce jusqu à l’aiguille où il aboutit. Cette histoire inté- 
rieure du génie ne dépend point de l’histoire extérieure de l’homme 
. et la vaut bien. 


2 I. — L'ÉCRIVAIN. 

La première question qu'on doive faire sur un artiste est celle-ci : 
Comment voit-il les objets? avec quelle netteté, avec quel élan, avec 
quelle force? La réponse définit d’abord toute son œuvre, car à chaque 
ligne il imagine; il garde jusqu’au bout l'allure qu’il avait d’abord. 
La réponse définit d'avance tout son talent, car dans un romancier 
l'imagination est la faculté maîtresse. L’art de composer, le bon 
goût, le Sens du vrai en dépendent. Un degré ajouté à sa véhémence 
bouleverse le style qui l’exprime, change les caractères qu’elle pro- 
duit, brise les plans où elle s’enferme. Considérez celle de Dickens, 
vous y apercevrez la cause de ses défauts et de ses mérites, de sa 
puissance et de ses excès. 
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I y aen lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais esprit, je 
crois, ne s’est figuré avec un détail plus exact et une plus grande 
énergie toutes les parties et toutes les couleurs d’un tableau. Lisez 
cette description d’un orage; les images semblent prises au daguer- 
réotype, à la lumière éblouissante des éclairs. « L’œil, aussi rapide. 
qu'eux, apercevait dans chacune de leurs flammes une multitude. 
d'objets qu’en cinquante fois autant de temps il n’eût point vus au 


grand jour : des cloches dans leurs clochers, avec la corde et la roue 


qui les faisaient mouvoir; des nids délabrés d'oiseaux dans lesre- 
coins et dans les corniches; des figures pleines d effroi sous la bâche 
des voitures qui passaient, ‘emportées par leur attelage effarouché, 
avec un fracas que couvrait le tonnerre; des herses et des charrues 
abandonnées dans les champs; des lieues et puis encore des lieues 
de pays coupé de haies, avec la bordure lointaine d'arbres aussi 
visibles que l’épouvantail perché dans le champ de fèves à trois pas 
d'eux; une minute de clarté limpide, ardente, tremblottante, qui 
montrait tout; puis une teinte rouge dans la lumière jaune, puis du 
bleu, puis un éclat si intense, qu’on ne voyait plus que de la: poire; 
puis la plus épaisse et la plus profonde obscurité. » 

Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit animer sans 
effort les objets inanimés. Elle soulève dans l’esprit où elle s'exerce 
des émotions extraordinaires, et l’auteur verse: sur les objets qu'il 
se figure quelque chose de la passion surabondante dont il est com- 
blé. Les pierres prennent une voix, les murs blancs s’allongent comme 
de grands fantômes, les puits noirs bâillent hideusement et mysté- 
rieusement dans les ténèbres; des légions d'êtres étranges tourbil- 
lonnent en frissonnant dans la campagne fantastique. La nature 
vide se peuple, la matière inerte s’agite, mais les images restent 
nettes. Dans cette folie, il n’y a ni vague ni désordre; les objets ima- 
ginaires sont dessinés avec des contours aussi précis et des détails 
aussi nombreux que les objets réels, et le rêve vaut la vérité. 


Ilya, entre autres, une description du vent de lanuit bizarreetpuis- M 


sante, qui rappelle certaines pages de Notre-Dame de Paris. La source 
de cette description, comme de toutes celles de Dickens, est l'imagi- 
nation pure. Il ne décrit point, comme Walter Scott, pour offrir une 
carte de géographie au lecteur et pour faire la topographie de son 
drame. Il ne décrit point, comme lord Byron, par amour de la ma- 
gnifique nature, et pour étaler une suite splendide de tableaux gran- 
dioses. Il ne songe ni à obtenir l'exactitude, ni à choisir la beauté. 
Frappé d'un spectacle quelconque, il s’exalte, et éclate en figures 
imprévues. Tantôt ce sont les feuilles jaunies que le vent poursuit, 
qui s’enfuient et se culbutent, frissonnantes, effarées, d’une course : 
éperdue, se collant aux sillons, se noyant dans les fossés, se per- 
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chant sur les arbres. Ici c’est le vent de la nuit qui tourne ‘autour 
d’une église, qui tâte en gémissant, de sa main invisible, les fenêtres 
et les portes, qui s'enfonce dans les crevasses, et qui, enfermé dans 
Sa prison de pierre, hurle et se lamente pour en sortir. Quand il a 
‘rôdé dans les aïles, lorsqu'il s’est glissé autour des piliers, et qu'il 
à essayé le grand orgue sonore, il s'envole, va choquer le plafond et 
tente d'arracher les poutres, puis il s’abat désespéré sur le parvis 
ets ’engouffre en murmurant sous les voûtes. Parfois il revient fur- 
tivement et se traîne en rampant le long des murs. Il semble lire en 
 chuchottant les épitaphes des morts. Sur quelques-unes, il passe 
… avec un bruit strident comme unéclat de rire; sur d’autres, il crie et 
gémit comme s’il pleurait. — Jusqu'ici nous ne reconnaissons que 
l'imagination sombre d’un homme du Nord. Un peu plus loin, vous 


_  apercevez la religion passionnée d’un protestant révolutionnaire, lors- 


qu'ibwous parle des sons funèbres que jette le vent attardé autour 
de l'autel, des accens sauvages avec lesquels il semble chanter les 
attentats que l’homme commet et les faux dieux que l’homme adore: 
mais au bout d’un instant l'artiste reprend la parole : il vous conduit 
au clocher, et dans le cliquetis des mots qu'il entasse, il donne à vos 
- nerfs la sensation de la tourmente aérienne. Le vent siffle et gam- 
bade dans les arcades, dans les dentelures, dans les clochetons gri- 
maçans de la tour; il se roule et s’entortille autour de l'escalier 
tremblant. Il fait pirouetter-la girouette qui grince. Dickens a tout 
vu dans le vieux beffroi; sa pensée est un miroir. Il n’y à pas un des 
détails les plus minutieux et les plus laids qui lui échappe. Il a 
. compté les barres de fer rongées par la rouille, les feuilles de plomb 
ridées et recroquevillées qui craquent et se soulèvent étonnées sous 
le pied qui les foule, les nids d'oiseaux délabrés et empilés dans les 
recoins des madriers moisis, la poussière grise entassée, les arai- 
gnées mouchetées, indolentes, engraissées par une longue sécurité, 
qui se balancent paresseusement aux vibrations des cloches, pen- 
dues par un fil, qui, sur une alarme soudaine, grimpent ainsi que 
des matelots après leurs cordages, ou se laissent glisser à terre, et 
jouent prestement de leurs vingt pattes agiles, comme pour sauver 
une vie. Cette peinture fait illusion. Suspendu à cette hauteur, entre 
les nuages wolans qui promènent leurs ombres sur la ville et les lu- 
mières affaiblies qu'on distingue à peine dans la vapeur, on éprouve 
une sorte de vertige, et l’on n’est pas loin de découvrir, comme 
Dickens, une pensée et une âme dans la voix métallique des cloches 
qui habitent ce château tremblant. 

[fait un roman sur elles. Ce n’est pas le premier. Dickens est un 
poète. Il se trouve aussi bien dans le monde imaginaire que dans le 
réel. Ici ce sont les cloches qui causent avec le pauvre vieux com- 


| Frot qui RAS toutes ve joies Gran on et ee pret 
yeux du maître désolé les heureuses soirées, les entretiens cop fans 
le bien-être, la tranquille gaieté dont il a joui et qu’il n’a plus. Ail= 


leurs c’est l’histoire d’un enfant malade et précoce qui se sent mou- 


rir, et qui, en s’endormant dans les bras de sa sœur, entend la 


chanson lointaine des vagues murmurantes qui l'ont bercé: Les ob= 


_ jets, chez Dickens, prennent la couleur des pensées de ses person- 
pages. Son imagination est si vive, qu'elle ‘entraîne tout avec elle 
dans la voie qu’elle se choisit. Si le personnage est heureux, il faut 
que les pierres, les fleurs et les nuages le soient aussi; s’il esttriste, 
il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu’aux vilaines maïsons des 
rues, tout parle. Le style court à travers un essaim de visions, äl s'em- 
porte jusqu'aux plus étranges bizarreries ; il touche à l'affectation, 
et pourtant cette affectation est naturelle; Dickens ne cherche pas les 
bizarreries, il les rencontre. Cette imagination excessive est comme 
une corde trop tendue/: elle produit d'elle-même, et sans, choc: v vio- 
lent, des sons qu’on n’entend point ailleurs. | 

On va voir comment elle se monte. Prenez une bn: n'im- 
porte laquelle, la plus rébarbative, celle d’un marchand d’instru- 
mens de marine. Dickens voit les baromètres, les chronomètres, 
les compas, les télescopes, les: boussoles, les lunettes, les mappe- 


mondes, les porte-voix, et le reste. Il en voit tant, il les voit si net- 


tement, ils se pressent et se serrent, et se recouvrent si fort les uns 
les autres dans son cerveau qu’ils remplissent etqu'ils obstruent,.1l y 
a tant d'idées géographiques et nautiques étalées sous les vitrines, 
pendues au plafond, attachées au mur, elles débordent sur lui par 
tant de côtés et en telle abondance, qu’il en perd le jugement. La 
boutique se transfigure. « Dans la contagion générale, il semble. 
qu'elle se change en je ne sais quelle machine maritime, comfortable, 
faite en manière de vaisseau, n’ayant plus besoin que d’une bonne. 
mer pour être lancée et se mettre tranquillement en chemin pour 
n'importe quelle île déserte (1). » 

La différence entre un fou et un homme de génie n'est pas fort 
grande. Napoléon, qui s’y connaissait, le disait à Esquirol. La même 
faculté nous porte à la gloire ou nous jette ‘dans un cabanon. C'est 


l'imagination visionnaire qui forge les fantômes du fou et qui crée 


les personnages de l'artiste, et les classifications qui servent à l’un 


peuvent servir à l’autre. L’imagination de Dickens ressemble à celle 
des monomaniaques. S’enfoncer dans une idée, s’y absorber, ne-plus: 


voir qu'elle, la répéter sous cent formes, la grossir, la porter, ainsi 


(1) Dombey and son, t. Ier, p. #1. 
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| agrandie, jusque dans l'œil du spectateur, l'en éblouir, l'en acca- Fa 


bler, imprimer en lui si tenace et si pénétrante, qu’il ne puisse 
a souvenir, ce sont là les grands traits de cette 
tion et de ce style. En cela, David Copperfield est un chef- 
is objets ne sont restés plus visibles et plus présens 


dans à La mémoire du lecteur que ceux qu’il décrit. La vieille maison, le 


la cuisine, le bateau de Peggotty, et surtout la cour de l’é- 
"sont des tableaux d'intérieur dont rien n’égale le relief, l’éner- 
| précision. Dickens à la passion et la patience des peintres 

e sa nation : il compte un à un les détails, il note les couleurs dif- 
_ férentes des vieux dé d'arbres: il voit le tonneau fendu, lés dalles 
_ verdies et cassées, les crevasses des murs humides; il distingue les 
ar cons odeurs qui en sortent; il marque la grosseur des taches 
_ de mousse, il lit les noms d’écoliers inscrits sur la porte et s’appe- 
_ santit sur la forme des lettres. Et cette minutieuse description n’a 
rien de froid; si elle est si détaillée, c’est que la contemplation était 
intense; elle prouve sa passion par son exactitude. On sentait cette 
passion sans sen rendre compte; on la distingue tout d’un coup 
au bout de la page; les témérités du style la rendent visible, et la 


- violence de la phrase atteste la violence de l'impression. Des méta- 


- phores excessives font passer devant l'esprit des rêves grotesques. 

On se sent assiégé de visions extravagantes. M. Mell prend sa flûte, 
et y soufle, dit Gopperfield, «au point que je finissais par penser 
qu’il ferait entrer tout son être dans le grand trou d’en haut pour le 


_faire-sortir par les clés d’en bas. » Tom Pinch, désabusé, découvre 
que son maître Pecksniff est un coquin hypocrite. « Il avait été si 


longtemps accoutumé à tremper dans son thé le Pecksniff de son ima- 
gination, à l’étendre sur son pain, à le savourer avec sa bière, qu’il 
fit un assez pauvre déjeûner le lendemain de son expulsion. » On 
pense aux fantaisies d'Hoffmann; on est pris d’une idée fixe et l'on 


à mal à la tête. Ces excentricités sont le style de la maladie plutôt 


que de la santé. 
Aussi Dickens est-il admirable dans la peinture des hallucina- 
tions. On voit qu'il éprouve celles de ses personnages, qu’il est 
obsédé de leurs idées, qu’il entre dans leur folie. En sa qualité d'An- 
glais et de moraliste, il a décrit nombre de fois le remords. Peut- 
être on dira qu'il en fait un épouvantail, et qu’un artiste a tort de 


se transformer en auxiliaire du gendarme et du prédicateur. Il n’im- 


porte; le portrait de Jonas Ghuzzlewit est si terrible, qu'on peut 
lur pardonner d’être utile. Jonas a tué en trahison son ennemi, et 
croit dorénavant respirer en paix; mais le souvenir du meurtre, 
comme un poison, désorganise insensiblement son esprit. Il n'est 
plus maître de ses idées; elles l’emportent avec la fougue d’un che- 
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val effaré. Il pense incessamment et en frissonnant à la chambre où 
_ on le croît endormi. Il voit cette chambre, il en compte les carreaux, 

il imagine les longs plis des rideaux sombres, les creux du lit qu'il 
a défait, la porte à laquelle on peut frapper. Amesure qu'il veut se 
détacher de cette vision, il s’y enfonce; c’est un gouffre ardent où il 
roule en se débattant avec des cris et des sueurs d'angoisse. Il se 
suppose couché dans ce lit, comme il devrait y être, et au bout d'un 
instant il s’y voit. Il a peur de cet autre lui-même. Le rêve est si 
fort, qu’il n’est pas bien sûr de n’être pas là-bas à Londres. «Il de- 
vient ainsi son propre spectre et son propre fantôme. » Et cet être 


imaginaire, comme un miroir, ne fait que redoubler devant sa Con 


science l'image de l’assassinat et du châtiment. Il revient, et se glisse 
en pâlissant jusqu'à la porte de la chambre. Lui, homme d’affaires, 
calculateur, machine brutale de raisonnemens positifs, le voilà de- 
venu aussi chimérique qu'une femme nerveuse. Il avance sur la 
pointe du pied, comme s’il avait peur de réveiller l'homme imagi- 
naire qu’il se figure couché dans le lit. Au moment où il tourne la 
clé dans la serrure, une terreur monstrueuse le saisit : si l’homme 
assassiné allait se lever là, devant lui! Il entre enfin, et s'enfonce 
dans son lit, brûlé par la fièvre. Il relève les draps sur ses yeux, 
_ pour essayer de ne plus voir la chambre maudite; il la voit mieux 
encore. Le froissement des couvertures, le bruissement d’un insecte, 
les battemens de son cœur, tout lui crie : Assassin! L'esprit fixé avec 
une frénésie d'attention sur la porte, il finit par croire qu’on l'ouvre, 
il l'entend grincer. Ses sensations sont perverties; il n’ose s’en dé- 
fier, il n'ose plus y croire, et dans ce cauchemar, où la raison englou- 
tie ne laisse surnager qu'un chaos de formes hideuses, il ne trouve 
plus de réel que l’oppression incessante de son désespoir convulsif. 
Dorénavant toutes ses pensées, tous ses dangers, le monde entier 
disparaît pour lui dans une seule question : quand trouveront=1ls 
le cadavre dans le bois? — Il s'efforce d’en arracher sa pensée; elle 
y reste imprimée et collée; elle l'y attache comme par une chaïne 
de fer. Il se figure toujours qu’il va dans le bois, qu'il s’y glisse 
sans bruit, à pas furtifs, en écartant les branches, qu'il approche, 
puis approche encore, et qu’il chasse « les mouches répandues sur 
Ja chair par files épaisses, comme des monceaux de groseilles sé- 
chées. » Et toujours il aboutit à l’idée de la découverte; il en attend 
la nouvelle, écoutant passionnément les cris et les rumeurs de la 
rue, écoutant lorsqu'on sort ou lorsqu’on entre, écoutant ceux qui 
descendent et ceux qui montent. En même temps, il a toujours 
sous les yeux ce cadavre abandonné dans le bois; il le montre men- 
talement à tous ceux qu’il aperçoit, comme pour leur dire : Regardez! 
connaissez-vous cela? me soupçonnez-vous? Le supplice de prendre 
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le corps dans ses bras, et de le poser, pour le faire reconnaître, aux 2% 
_ pieds de tous les passans, ne serait point plus Huubre que l'idée 
fixe à laquelle sa conscience l’a condamné. st 
Jonas est sur le bord de la folie. D’autres y sont tout à fait. Dic- 
kens a fait trois ou quatre portraits de fous, très plaisans au pre- 
mier COUP. d'œil, mais si vrais, qu' au fond ils sont horribles. Il fal- 


d'idées fixes, pour mettre en scène les maladies de la raison. Il y en : 
a deux surtout qui font rire et qui font frémir : Augustus, le ma- : 
niaque triste, qui est sur le point d’épouser miss Pecksniff, et le : 
pauvre M. Dick, demi-idiot, demi-monomaniaque, qui vit avec miss : 

Trotwood. Comprendre ces exaltations soudaines, ces tristesses im- 

prévues, ces incroyables soubresauts de la sensibilité pervertie, re- 

ù produire ces arrêts de pensée, ces interruptions de raisonnement, 

_ cette intervention d’un mot toujours le même qui brise la phrase . 
commencée et renverse la raison renaissante; voir le sourire stupide, 
le regard vide, la physionomie niaise et inquiète de vieux enfans 

; hagards qui tâtonnent douloureusement d'idées en idées, et se heur- 
tent à chaque pas au seuil de la vérité, qu'ils ne peuvent franchir, 
c’est là une faculté qu'Hoffmann seul eut au même degré que Dic- : 
kens. Le jeu de ces raisons délabrées ressemble au grincement 
d'une porte disloquée : lffait mal à entendre. On y trouve, si l’on 
veut, un éclat de rire discordant; mais on y découvre mieux encore 
un gémissement et une plainte, et l’on s’effraie en mesurant la luci- 
dité, l'étrangeté, l’exaltation, la violence de l'imagination qui a en- 
fanté de telles créatures, qui les a portées et soutenues jusqu’au 

_ bout sans fléchir, et qui s’est trouvée dans son vrai monde en imi- 
tant et en produisant leur déraison. 

À quoi peut s'appliquer cette force? Les éione diffèrent, 
non-seulement par leur nature, mais encore par leur objet. Après 
avoir marqué leur énergie, il faut circonscrire leur domaine. Dans 
le large monde, l'artiste se fait un monde. Involontairement 1l choi- 
sit une classe d'objets qu'il préfère; les autres le laissent froid, et il 
ne les aperçoit pas. Dickens n’aperçoit pas les choses grandes. Ceci 
est un second trait de son imagination. L’enthousiasme le prend 
à propos de tout, particulièrement à propos des objets vulgaires, 
d'une boutique de bric-à-brac, d’ une enseigne, d’un crieur pu- 

. blic. Il a la vigueur, il n’atteint pas à la beauté. Son instrument 
rend des sons vibrans, il n’a point de sons harmonieux. S'il décrit 
une maison, il la dessinera avec une netteté de géomètre, il en mettra 
toutes les couleurs en relief, il découvrira une physionomie et une 
pensée dans les contrevents et dans les gouttières, il fera de la-mai- 
son une sorte d'être humain, grimaçant et énergique, qui saisira le 
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lait une imagination comme la sienne, déréglée, excessive, capable FE Le 
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: regard etqu'on n toubliers. plus; mais il ne verra pas la roiies des 
longues lignes monumentales, la calme majesté des grandes ombres 
largement découpées par les crépis blancs, la joie de la lumière qui” 


les couvre, et devient palpable dans les noirs enfoncemens oùelle 
plonge, comme pour se reposer ets ’endormir. S'il peint un paysage, 


il apercevra les cénelles qui parsèment de leurs grains rouges les 


haies dépouillées, la petite vapeur qui s'exhale d’un ruisseau loin- 


tain, les mouvemens d’un insecte dans l’herbe; mais la grande poésie: 
qu’eût saisie l’auteur de Valentine et d'André lui échappera. Il se per- . 
dra, comme les peintres de son pays, dans l'observation minutieuse” 
et passionnée des petites choses; il n’aura point l’amour des belles. 
formes et des belles couleurs. Il ne sentira pas que le bleu et le: 
rouge, la Jigne droite et la ligne courbe, suffisent pour composer des: 
concerts immenses qui, parmi tant d'expressions diverses, gardent 1 
une sérénité grandiose, et ouvrent au plus profond de l'âme une 
source de santé et de bonheur. C’est le bonheurqui lui manque; son’ 


inspiration est une verve fiévreuse qui ne choisit pas ses objets, qui 
ranime au hasard les lxideurs, les vulgarités, les sottises, et qui, en 
communiquant à ses créations je ne sais quelle vie saccadée et vio- 


lente, leur ôte le bien-être et l’harmonié qu’en d’autres mains-elles 
auraient pu garder. Miss Ruth est une fort gentille ménagère; elle: 
met son tablier, Quel trésor que ce tablier! Dickens le: tourne et le : 
retourne, comme un commis de nouveautés qui voudrait le vendre." 
Elle le tient dans sa main, puis elle attache autour de sa taille, elle. 


lie les cordons, elle l’étale, elle le froisse pour qu'il tombe bien. 


Que ne fait-elle pas de son tablier! Et quel est l’enchantement de 
Dickens pendant ces opérations innocentes ! [Il pousse de petits cris 


d’'espièglerie joyeuse : « Oh! bon Dieu, quel méchant petit cor- 
sage! » Il apostrophe la bague, il gambade autour de Ruth, il frappe 
dans ses mains de plaisir. C’est bien pis lorsqu'elle fabrique le pud- 


ding; il y a là une scène entière, dramatique et lyrique, avec excla= 


mations, protase, péripéties, aussi complète qu’une tragédie grec- 


que. Ces gentillesses de cuisine et ces mièvreries d'imagination font 


penser (par contraste) aux tableaux d'intérieur de George Sand. Vous 
rappelez-vous la chambre de la fleuriste Geneviève? Elle fabrique; 
comme Ruth, un objet utile, très utile, puisqu'elle le vendra dix sous 
le jour d’après; mais cet objet est une rose épanouie, dont les frêles 
pétales s’enroulent sous ses doigts comme sous les doigts d’une fée, 


dont la fraîche corolle s’empourpre d’un vermillon aussi tendreque 


celui de ses joues, frêle chef-d'œuvre éclos un soir d'émotion poé- 
tique, pendant que de sa fenêtre elle contemple au ciel les yeux per- 
cans et divins des étoiles, et qu’au fond de son cœur vierge mur- 


mure le premier souflle de l'amour. Pour s’exalter, Dickens n’a pas: 
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“besoin d'un pareil spectacle : : une ‘diligence: le jette dans le dithy- 

rambe; les roues, les éclaboussures, les sifflemens du fouet, le tinta- 

“marre des chevaux, des harnais et de la machine, en voilà assez 

ur Je mettre hors de lui. Il ressent par sympathie le mouvement 

Jiere elle l'emporte avec elle; il entend le galop des che- 

dans sa cervelle, et part en lançant cette ode, qui semble sortir 
t'on pue du conducteur : | 


de: T4 » { 


© En avant sous les arbres qui se resserrent! Nous ne pensons pas à la 
ioire obscurité de leurs ombres; nous franchissons du même galop clartés 

SF: 2 
ténèbres, comme si la lumière de Londres à cinquante milles d’ici suffisait, 


et au-delà, pour illuminer la route! En avant par-delà la prairie du village 
“où s’attardent les joueurs de paume, où ‘chaque petite marque laissée sur 
‘Je frais gazon par les raquéttes, les balles ou les pieds des joueurs, répand 
son parfum dans la nuit! En avant, avec quatre chevaux frais, par-délà 
l'auberge du Cerf-sans-Cornes, où les buveurs s’assemblent à la porte avec 
_ admiration, pendant que l’attelage quitté, les traits pendans, s’en va à 
l'aventure du côté de la mare, poursuivi par la clameur d’une douzaine de 


gosiers et par les petits enfans qui courent en volontaires pour le ramener 


sur la route! A présent, c'est le vieux pont de pierre qui résonne sous le 


sabot des chevaux, parmi les étincelles qui jaillissent. Puis nous voilà encore 
sur la route ombragée, puis sous la porte ouverte, puis loin, bien loin au- 
delà, dans la campagne. Hurrah! 

&« Holà ho! là-bas, derrière, arrête cette trompétte un instant; viens ici, 


“conducteur, accroche-toi à la bâche, grimpe sur la banquette. on a besoin 
“detoi pour tâter ce panier. Nous ne ralentirons point pour cela le pas de nos 
_bêétes;n'ayez crainte: Nous leur mettrons plutôt le. feu au ventre pour la 
. plus-grande gloire du festin. Ah! il y a longtemps que. cette bouteille de 


vieux vin na senti le contact du souffle tiède de la nuit, comptez-y. Et la 
liqueur est merveilleusement bonne pour humecter le gosier d’un donneur 
de cor. Essaie-la, n’aie pas peur, Bill, de lever le. coude. Maintenant reprends 
haleine et essaie mon cor, Bill. Voilà de la musique! voilà un air! « Là-bas, 
là-bas, bien loin derrière les collines. » Ma foi, oui! harrah! ‘a jument om- 
brageuse est toute gaie cette nuit. Hurrah! hurrak! 

«Voyez là-haut, la lune! Toute haute d’abord, avant'que nous l'avons 


-aperçue. Sous aarihumibre; la terre réfléchit les dbyets comme l’eau. Les haïes, 


lesrarbres; des toits bas des chaumières, les clochers d’églises, les troncs 
mutilés, les jeunes pousses florissantes, sont devenus vains tout d’un coup 
Æætontrenvie de contempler leurs belles images jusqu’au matin. Là-bas, les 
peupliers bruissent, pour que leurs feuilles tremblottantes puissent se voir 
sur le sol; le.chêne, point, il ne lui convient pas de trembler. Campé dans sa 
vieille solidité massive, il veille sur lui-même, sans remuer un rameau. La 
porte moussue, mal assise sur ses gonds grinçans, boiteuse et décrépite, se 
balance devant son mirage, comme ‘une douairière fantastique, pendant que 


motre propre fantôme voyage avec nous. Hurrah!'hurrah! à travers fossés 


etbroussailles, sur la tèrre unie et sure champ labouré, sur le flanc raide 
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de la colline, sur le flanc plus raide encore de 1e muraille, comme si € était 
un spectre chasseur! 

« Des nuages aussi! Et sur la vallée un bronilisrd non pas : un out 
brouillard qui la cache, mais une vapeur légère, aérienne, pareille à un 
voile de gaze, qui, pour nos yeux d’admirateurs modestes, ajoute un charme 
.aux beautés devant lesquelles il est étendu, ainsi qu'ont toujours fait 
les voiles de vraie gaze, ainsi qu’ils feront toujours, oui, ne vous déplaise, 
quand nous serions le pape en personne. Hurrah ! Eh bien! voilà que nous 
voyageons comme la lune elle-même. Cachés dans un bouquet d’arbres, la 
minute d’après dans une tache de vapeur, puis reparaissant en pleine lu- 
mière, parfois effacés, mais avançant toujours, notre course répète la sienne. 
Hurrah! Une joute ae la lune! Holà ho! hurrah! t 

« La beauté de la nuit ne se sent plus qu’à peine, quand le jour arrive en 
bondissant. Hurrah! Deux relais, et les routes de la campagne se changent 
presque en une rue continue, Hurrah! par-delà des jardins de maraîchers, 
des files de maisons, des villas, des terrasses, des places; des équipages, des 
. chariots, des charrettes; des ouvriers matineux, des vagabonds attardés, des 
ivrognes, des porteurs à jeun; par-delà toutes les formes de la brique et du 
mortier, puis sur le pavé bruyant, qui force les gens juchés sur la banquette 
à se bien tenir. Hurrah ! à travers des tours et détours sans fin, dans le laby- 
rinthe des rues.sans nombre, jusqu’à ce qu’on atteigne une vieille cour 
d’hôtellerie, et que Tom Pinch descendu, tout BAUER et tout étourdi, se 
_ trouve à Londres! » 


Tout cela pour dire que Tom Pinch arrive à Londres! Cet accès 
de lyrisme où les folies les plus poétiques naissent des banalités les 
plus vulgaires, semblables à des fleurs maladives qui pousseraient 
dans un vieux pot cassé, expose dans ses contrastes naturels et 
bizarres toutes les parties de l'imagination de Dickens. On aura son 
portrait en se figurant un homme qui, une casserole dans une main 
et un fouet de postillon dans l’autre, se mettrait à prophétiser. 

Le lecteur prévoit déjà quelles violentes émotions ce genre d’ima- 
gination va produire. La manière de concevoir règle en l’homme la 
manière de sentir. Quand l'esprit, à peine attentif, suit les contours 
indistincts d’une image ébauchée, la joie et la douleur l’effleurent 
d’un attouchement insensible, Quand l'esprit, avec une attention pro- 
fonde, pénètre les détails minutieux d'une image précise, la joie et 
la douleur le secouent tout entier. Dickens a cette attention et voit 
ces détails; c'est pourquoi il rencontre partout des sujets d’exalta- 
tion. Il ne quitte point le ton passionné; il ne se repose jamais dans 
le style naturel et dans le récit simple; il ne fait que railler ou pleu- 
rer; il n’écrit que des satires ou des élégies. Il a la sensibilité fié- 
vreuse d’une femme qui part d’un éclat de rire ou qui fond en larmes 
au choc imprévu du plus léger événement. Ce style passionné est 
d'une puissance extrême, et on peut lui attribuer la moitié de la 


LR S RC RE M er a Ce Dr 


+26 


momie AS ARDES CR 


CHARLES DICRENS ET SES OEUVRES. : 629 
- gloire de Dickens. Le commun des hommes n’a que des émotions 
faibles. Nous travaillons machinalement et nous bâillons beaucoup; 
_ les trois quarts des objets nous laissent froids; nous nous endormons 
- dans l'habitude, et nous finissons par ne plus remarquer les scènes 
de ménage, les minces détails, les aventures plates qui sont le fond 
de notre vie. Un homme vient qui tout d’un coup les rend intéres- 
- santes: bien plus, il en fait des drames; il les change en objets d’ad- 
-miration, de tendresse ou d’épouvante. Sans sortir du coin du feu 
ou dé l’omnibus, nous voilà tremblans, les yeux pleins de larmes ou 
”secoués par les accès d’un rire inextinguible. Nous nous trouvons 
» transformés, notre vie est doublée; notre âme végétait, elle sent, elle 
souffre, elle aime. Le contraste, la succession rapide, le nombre des 
- sensations ajoute encore à son trouble; nous roulons pendant deux 
- cents pages dans un torrent d'émotions nouvelles contraires et crois- 
:santes, qui communique à l’esprit sa violence, qui l’entraîne dans des 
* écarts et des chutes, et ne le rejette sur la rive qu'enchanté et épuisé. 
- C’est une ivresse, et sur une âme délicate l'effet serait trop fort; mais 
il convient au public, et le public l’a justifié. 
Cette sensibilité ne peut guère avoir que deux issues, le rire et les 
. larmes. Il y en a d’autres; maïs on n'y arrive que par la haute élo- 
 quence; elles sont le chemin du sublime, et l’on a vu que pour Dic- 
kens il est fermé. Cependant il n’y à pas d'écrivain qui sache mieux 
- toucher et attendrir; il fait pleurer, cela est à la lettre. Avant de 
- Pavoir lu, on ne se savait pas tant de pitié dans le cœur. Le chagrin 
- d'une enfant qui voudrait être aimée de son père et que son père 
+ n'aime point, l'amour désespéré et la mort lente d’un pauvre jeune 
+ homme à demi imbécile, toutes ces peintures de douleurs secrètes 
- laissent une impression ineffaçable. Les larmes qu’il verse sont vraies, 
-et la compassion est leur source unique. Balzac, George Sand, Sten- 
. dahl ont aussi raconté les misères humaines. Est-il possible d'écrire 
sans les raconter ? Mais ils ne les cherchent pas, ils les rencontrent; 
ils né songent point à nous les étaler; ils allaient ailleurs, ils les ont 
trouvées sur leur route. Ils aiment l’art plutôt que les hommes. Ils ne 
: se plaisent qu'à voir jouer les ressorts des passions, à combiner de 
grands systèmes d'événemens, à construire de puissans caractères; ils 
n'écrivent point par synipathie pour les misérables, mais par amour 
du beau. Quand vous finissez Valentine, votre émotion n’est pas la 
pitié pure; vous ressentez encore une admiration profonde pour la 
. grandeur et la générosité de l’amour. Quand vous achevez le Père 
Goriot, vous avez le cœur brisé par les tortures de cette agonie; mais 
“l'étonnante invention, l'accumulation des faits, l'abondance des idées 
* générales, la force de l'analyse, vous transportent dans le monde de 
la science, et votre sympathie douloureuse se calme au spectacle de 
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_cette physiologie du cœur. Dickens ne.calme jamais-la nôtre; il choi- 
sit les sujets où elle se déploie seule et plus qu'ailleurs, la longue 
oppression des enfans tyrannisés et affamés par leur maître d'école, 
la vie de l’ouvrier Stéphen, volé et déshonoré par sa femme, chassé 
par ses camarades, accusé de vol, languissant six jours au fond 

d’un puits où il est tombé, blessé, dévoré par la fièvre, etmourant 
quand enfin on arrive à lui. Rachel, sa seule amie, est là, et sonéga- 
.rement, ses cris, le tourbillon de désespoir dans lequel Dickens en- 


veloppe:ses personnages ont préparé la douloureuse peinture de.cette 


mort résignée. Le-seau remonte apportant un corps qui n’a presque 
plus de forme, et l’on voit la.fi igure pâle, épuisée, patiente, tournée 
vers le ciel, pendant que la main droite, brisée et pendante, semble 
demander qu'une autre main vienne.la soutenir. Il sourit pourtant 
et dit faiblement : « Rachel!» Elle vient et se penche jusqu’à ce que 
_ses yeux soient entre ceux du blessé.et le ciel, car il n’a pas la force 
-de tourner les siens pour la regarder..Alors, en paroles brisées, illui 
“raconte sa longue agonie. Depuis qu’il est né, iln’a-éprouvéique mi- 
sère et injustice : c’est la règle; les faibles souffrent et:sont faits pour 
souffrir. Ce puits où il est tombé a tué des centaines!d’hommes, des 
pères, des maris, des fils qui faisaient vivre des centaines de familles. 
Les mineurs ont prié et supplié les hommesdu parlement;'par l'amour 
du Christ, de ne point permettre que leur travail fût leur mort, *et 
de les épargner à cause de leurs femmes et de leurs enfans, qu'ilssai- 
ment autant que les gentlemen aïment les leurs : tout cela pour rien. 
Quand le puits travaillait, il tuait sans besoin; abandonné, il tue en- 
core. Stephen dit cela sans colère, doucement, simplement comime 
la vérité. Il à devant lui son calomniateur et son père; ilne s’indigne 
pas, il n’accuse personne; il charge seulement.le père.de démenür 
la calomnie tout à l'heure, quand il sera mort. Son cœur est là haut, 
dans ce ciel où il a vu briller une étoile. Dans son tourment, surson 
Jit de pierre, il l’a contemplée, et le tendre et touchant regard dela 
divine étoile a calmé, par sa sérénité mystique, l'angoisse de son 


espritet de son corps. « J'ai vu plus clair, dit-il, et ma prièretde 


mourant à été.que les hommes puissent seulement serapprocherun 

peu plus-les uns des autres, que lorsque moi, pauvre:homme, j'étais 
avec eux. — Ils le soulevèrent, et il fut ravi de voir qu'ils’allaient 

l'emporter du côté où l'étoile semblait les conduire. s!le portèrent 
“très doucement, à travers les champs et le long des sentiers; dansila 
large campagne, Rachel tenant toujours sa main dans les siennes. 

Ce. fut bientôt une procession funéraire. L'étoile lui avaitrmontré:le 
chemin qui mène au Dieu des pauvres, et son humilité, ses misères, 
‘son oubli des.injures l'avaient conduit au repos de son rédempteur: » 
Ce même écrivain est le plus railleur, le plus:comique*et:le: plus 
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bouffon-de tous les écrivains anglais. Singulière gaieté du reste! 
C'ést la seule qui puisse s'accorder avec cette’ sensibilité passion 
_ née Il y a-un rire qui est voisin des larmes. La satire est sœur : 
de lélégie:: si lune plaide pour les opprimés, l’äutre combat contre: 
lesvoppresseurs. Blessé par les travers et par les vices, Dickens se 
venge parle ridicule. Il ne:les peint pas, il les punit. Rien de plus 
accablantique ces longs chapitres d’ironie soutenue où le sarcasme 
s'enfonce à chaque ligne plus sanglant et plus perçant dans l’adver- 
sairerqu'il s’est choisi. Il y en a cinq ou six contre les Américains, 
contre leurs journaux vendus, contre leurs journalistes ivrognes, 
contre leurs spéculateurs:charlatans, contre leurs femmes auteurs, 
contre leur grossièreté, leur familiarité, leur insolence, leur bru- 
‘talité, capable-de ravir-un absolutiste, et de justifier ce libéral qui, 
revenant de New-York, embrassa les larmes aux yeux le premier 
gendarme qu'il aperçut: sur le port du Havre. Fondations: de so- 
ciétés industrielles, entretiens d’un: député avec ses commettans, 
instructions d’un député à son secrétaire, parade des grandes mai- 
sonside banque; inauguration d’un édifice, toutes les cérémonies 
et-tous les mensonges de: la société anglaise sont gravés’ avec la 
- verve et lamertume- de‘ Hogarth. Il y a des morceaux où le co- 
miquerest si violent, qu'ila l'air d’une vengeance, par exemple le- 
récit de l'éducation pratique de Jonas Chuzzlewit. Le premier mot 
qu'épela cet excellent jeune homme fut « gain. » Le second’ (quand 
 iharriva aux dissyllabes) fut‘« argent.» Cette belle éducation avait 
produit par hasard deux: inconvéniens : lun, c’est qu'habitué par 
- sonspère à tromperdesautres, il avait pris insensiblement le goût 
d'attraper son père; l’autre, c’est qu'instruit à considérer tout comme: 
une question. d'argent; il avait fini par regarder son père comme une 
sorte depropriété, qui serait très bien placée dans le coffre-fort ap- 
. pelé bière. «Voilà mon père qui ronfle, dit M. Jonas. Pecksniff, ayez: 
donc la: bonté de marcher sur son pied. C'est celui qui est contre 
vous qui à la goutte: ».Ilentre en scène par cette attention : vous 
jugez du reste. Dickens est triste au fond comme Hogarth; mais, 
commetHogarth; il fait rire aux éclats par la bouffonnerie de ses 
inventionstet par la-violence de ses caricatures. Il pousse ses per- 
sonnages dans l'absurde avec une intrépidité rare. Son Pecksniff 
invente’ des phrases morales et des actions sentimentales si gro- 
tesques qu'il en est extravagant. Jamais on n'a entendu de telles: 
monstruosités oratoires. Sheridan:a déjà peintiun hypocrite anglais; 
Joseph Surface; mais celui-là diffère autant de Pecksniff qu'un por- 
trait d’après nature: diffère d’unevignette du Punch. Dickens fait 
l'hypocrisie: sn difforme et si énorme, que son hypocrite cesse de 
ressembler à un homme; on dirait une de ces figures fantastiques. 


632 , REVUE DES DEUX MONDES.  : 


dont le nez est plus gros que le corps. Ce comique outré vient def tes 
l'imagination excessive. Dickens emploie partout le même ressort. : 
Pour mieux faire voir l'objet qu'il montre, il en crève les yeux du. 
lecteur; mais le lecteur s'amuse de cette verve déréglée : la fougue : 
de l'exécution lui fait oublier que la scène est improbable, et ilrit 
de grand cœur en entendant l'entrepreneur des pompes funèbres, : 
M. Mould, énumérer les consolations que la piété filiale, bien mu-: 


» 


nie d'argent, peut trouver dans son magasin. Quelle douleur n’adou- : 
ciraient pas les voitures à quatre chevaux, les tentures de velours, * 
les cochers en manteaux de drap et en bottes à revers, les plumes 
d’autruche teintes en noir, les acolytes à pied habillés dans le grand : 
style, portant des bâtons garnis d’un bout de bronze? Oh! ne disons » 
pas que l'or est une boue, puisqu'il peut acheter des choses comme : 
celles-là! « Que de bénédictions, s’écrie M. Mould, que de bénédic- : 
tions j'ai versé sur l'humanité au moyen de mes quatre grands che- : 
vaux caparaÇonnés, que je ne caparaçonne jamais à moins de 40 Liv. : 
10 shellings la séance! » | 

Ordinairement Dickens reste grave en traçant ses caritälurée, L 
L'esprit anglais consiste à dire en style solennel des plaisanteries 
folles. Le ton et les idées font alors contraste; tout contraste donne 
des impressions fortes. Dickens aime à les Fees et son public à 
les éprouver. 

Si parfois il oublie de donner les verges au prochain, s’il essaie : 
de s'amuser, s’il se joue, il n’en est pas plus heureux. Le fond du : 
caractère anglais, c’est le manque de bonheur. L’ardente et tenace : 
imagination de Dickens se prend trop fortement aux choses pour 
glisser légèrement et gaiement sur leur surface. Il appuie, il pénètre, : 
il enfonce, il creuse; toutes ces actions violentes sont des efforts, et: 
tous les efforts sont des souffrances. Pour être heureux, il faut être . 
léger comme un Français du xvr° siècle, ou sensuel comme un Ita-: 
lien du xvi°; il faut ne point s'inquiéter des choses ou en jouir. Dic-: 
kens s’en inquiète et n’en jouit pas. Prenez un petit accident co-" 
mique, comme on en rencontre dans, la rue, un coup de vent qui. 
retrousse les habits d’un commissionnaire. Scaramouche fera une 
grimace de bonne humeur; Lesage aura le sourire d’un homme 
amusé; tous deux passeront et n'y songeront plus. Dickens y songe : 
pendant une demi-page. Il voit si bien tous les effets du vent, 1l se 
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met si complétement à sa place, il lui suppose une volonté si pas- Ê 
sionnée et si précise, il tourne et retourne si fort et si longtemps.les se 


habits du pauvre homme, il change le coup de vent en une tem- 
pête et en une persécution si grandes, qu’on est pris de vertige, et 
que tout en riant on se trouve en soi-même trop de trouble et trop : 
de compassion pour rire de bon cœur. 
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- «C'était un endroit aéré, qui bleuissait le nez, qui rougissait les yeux, qui 
faisait venir la chair de poule, qui gelait les doigts du pied, qui faisait cla- 
_quer les dents, que l'endroit, où Toby Veek attendait en hiver, et Toby Veek 
. le savaït bien. Le vent arrivait en se démenant autour du coin, — principa- 
_ lement le vent d'est, — comme s’il était parti des confins de la terre pour 
. tomber sur Toby. Et souvent on aurait dit qu’il arrivait sur lui plus tôt 

vil n'avait pensé, car, tournant d’un bond autour du coin et dépassant 
TT y, il revenait soudain sur lui-même en tourbillonnant, comme s'il criait : 

“ Ah! le voilà! À l'instant, son tablier blanc était retroussé contre sa tête, 
° comme la blouse d’un enfant méchant, et l’on voyait sa faible petite canne 
- lutter et s’agiter inutilement dans sa main; ses jambes subissaient une agi- 
: tation terrible, et Toby lui-même tout courbé, faisant face tantôt d’un côté, 
» tantôt d’un autre, était si bien souffleté et battu, et rossé, et houspillé, et 

_. tiraillé, et bousculé, et soulevé de terre, que C'était presque positivement 
. un. miracle, s’il n’était pas enlevé en chair et en os en haut de l’air, comme . 

| Vest parfois une colonie de grenouilles, ou d’escargots, ou d'autres créa- 
‘ tures portatives, pour tomber en pluie, au grand étonnement des indigènes, 


dans quelque coin reculé du monde où l'espèce des commissionnaires est 
_ inconnue. » = 


Si r on veut maintenant se de d'un regard cette imagination 

si lucide, si violente, si passionnément fixée sur l’objet qu elle se 

? choisit, si profondément touchée par les petites choses, si unique- 

- ment ‘attachée aux détails et aux sentimens de la vie vulgaire, si 

féconde en émotions incessantes, si puissante pour éveiller la pitié 

* douloureuse, la raillerie sarcastique et la gaieté nerveuse, on se 

* représentera une rue de Londres par un soir pluvieux d'hiver. La 

- lumière flamboyante du gaz brûle les yeux, ruisselle à travers les 

: vitres des boutiques, rejaillit sur les figures qui passent, et sa clarté 

* crue, S’enfonçant dans leurs traits contractés, met en relief, avec un 

: détail infini et une énergie blessante, leurs rides, leurs difformités, 

leur expression tourmentée. Si dans cette foule pressée et salie vous 

* découvrez un frais visage de,jeune fille, cette lumière artificielle le 

. charge de tons excessifs et faux; elle le détache sur l'ombre plu- 

vieuse et froide avec une auréole étrange. L’esprit est frappé d’éton- 

nement; mais on porte la main à ses yeux pour les couvrir, et en 

- admirant la force de cette lumière on pense involontairement au vrai 
soleil de la campagne et à la tranquille beauté du jour. 


II. — LE PUBLIC. 


Plantez ce talent dans une terre anglaise; l'opinion littéraire du 
pays dirigera sa croissance et expliquera ses fruits, car cette opinion 
publique est son opinion privée. Il ne la subit pas comme une con- 
-trainte extérieure, il la sent en lui comme une persuasion intime; 
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elle ne le gène pas, elle le développe et ne fait que. iuixrépéter tout 
haut ce qu’il se dit tout bas. | 

Noicides conseils de ce goût public,  gutant plus puissans eWils 
s’accordaient avec l'inclination naturelle de Mrs. et DE bem | 


‘dans son propre sens : 
« Soyez moral. Il faut que tous vos romans pisse être lus. par 


‘des jeunes filles. Nous sommes des esprits pratiques, et nous ne vou- 
lons pas que la littérature corrompe la vie pratique. Nous avons lare- 


Jigion de la famille, et nous ne voulons pas que la littérature peigne 
les passions qui attaquent la vie de famille. Nous sommes protes- 


tans, et nous avons gardé quelque chose de la sévérité denos pères 


contre la. joie et les passions. Entre celles-ci, l'amour est la plus 
mauvaise. Gardez-vous à cet endroit de ressembler à la plus célèbre 


de nos voisines. L'amour est le héros de tous les romans de George 
Sand. Marié ou non marié, peu importe; elle le trouve beau, saint, 


sublime par lui-même, et elle le dit. Ne le croy ez pas, et si vous le 


croyez, ne le dites point. Cela est d’un mauvais exemple. L'amour 


ainsi présenté se subordonne le mariage. Il y aboutit, il le brise, il 
se passe de lui, selon les circonstances; mais, quoi qu'il fasse, il le 
traite en inférieur, il.ne lui reconnaît de sainteté que celle qu'il dui 
donne, et le juge impie, s’il s’en trouve exclu. Le roman ainsi conçu 
est une plaidoirie en faveur du cœur, de l'imagination, de l'enthou- 
siasme et de la nature; mais il est souvent une plaidoirie contre la 
société et contre la loi. Nous ne souffrons pas qu'on touche de près 
ou de loin à la société ni à la loi. Présenter un sentiment:commedi- 
vin, incliner devant lui toutes les institutions, le promener à travers 
une suite d'actions généreuses, chanter:avec.une sorte d'inspiration 
héroïque les combats qu'il livre et les assauts qu'il soutient, l'enrichir 
de toutes les forces de l éloquence, le couronner de toutes les fleurs 
de la poésie, c’est peindre la vie qu’il enfante comme plus bellet 
plus haute que les autres, c’est l'asseoir bien au-dessus de toutesles 
passions et de tous les devoirs, dans une région sublime, sur unttrône, 
d’oùil brille comme une lumière, comme une consolation,comme une 
espérance, et attire à lui tous les cœurs. Peut-être ce monde-est-il 
celui des artistes; il n’est point celui des hommes ordinaires. Peut- 
être est-il conforme à la nature; nous faisons fléchir la nature devant 
l'intérêt de la société. George Sand peint des femmes passionnées; pei- 
gnez-nous d’honnèêtes femmes. George Sand donne envie d’être amou- 
reux; donnez-nous envie de nous marier. Cela a des inconvéniens, il 


est vrai; l'art peut-être en souffre, si le public.y gagne. Si vos person- 


nages sont de meilleur exemple, vos ouvrages sont de moindre prix; 
il n'importe. Vous vous résignerez en songéant.que vous êtes moral. 


Vos amoureux seront fades, car le seul intérêt qu’offre leur âge, c'est 
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_ lawiolence-de la passion, et vous ne pouvez peindre la passion. Dans 
Nicolas Nickleby, vous montrerez deux honnêtes gens, semblables à 
gens, épousant deux honnêtes jeunes filles, sembla- 
his toutes les jeunes filles; dans Martin Chuzzlewit, vous mon- 
trerez encore ‘deux honnêtes jeunes gens, parfaitement semblables 
aux deux-premiers; épousant aussi deux honnêtes jeunes filles, par- 
faitement semblables aux deux premières; dans Dombey and son, il 
n’yaura qu'un honnête jeune homme et une honnête ; jeune fille. Du 
reste, nulle-différence. Et ainsi de suite. Le nombre de vos mariages 
_est'étonnant, et vous en faites assez pour peupler l'Angleterre. Ce 
_ quirest plus curieux-encore, c’est qu'ils sont tous désintéressés, et 
quelle jeune homme et la jeune fille font fi de l'argent avec la même 
sincérité qu'à l'Opéra-Gomique. Vous insisterez infiniment sur le joli 
_embarras des fiancées, sur les larmes des mères, sur les larmes de 
toute l'assistance, sur les scènes réjouissantes et touchantes du di- 
ner: vous ferez une foule de tableaux de famille, tous attendrissans, 
et presque aussi agréables que des peintures de paravents. Le lec- 
teur-sera ému; il pensera voir les amours innocens et les gentillesses 
_ vertueuses- d’un petit garçon et d’une petite fille de dix ans. Il aura 
envie de leur dire : Bons petits amis, continuez à être bien sages. — 
Mais le principal intérêt sera pour les jeunes filles, qui apprendront 
de-quelle manière-empressée, et pourtant convenable, un prétendu 
doit faire sa:cour. Si vous hasardez une séduction, comme dans Cop- 
perfield, vousme raconterez pas le progrès, l’ardeur, les enivremens 
del'amour: vous n’en peindrez que les misères, le désespoir et les 
_remords.-Sidans Copperfield et dans le Grillon du Foyer vous mon- 
trezummariage troublé et une femme soupçonnée, vous vous hâte 
rez-de rendre la paix au mariage et l'innocence à la femme, et vous 
ferez par sa/bouche un éloge du mariage si magnifique, qu'il pourrait 
servir de modèle à M. Émile Augier. Si dans Hard Times l'épouse va 
jusqu’au bord de:la-faute, elle s'arrêtera sur le bord de la faute. Si 
dans, Dombey and son elle fuit la maison conjugale, elle restera 
pure; elle.ne commettra que l'apparence de la faute, et elle traitera 
son-amant: de:telle sorte: qu’on souhaitera d’être le mari. Si enfin 
dans Copperfield vous racontez les troubles et les folies de l'amour, 
vousrraillerez ce: pauvre amour, vous peindrez ses petitesses, vous 
. semblerez demander excuse au lecteur. Jamais vous n’oserez faire 
entendre-le souffle ardent, généreux, indiscipliné, de la passion 
toute puissante. Vous ferez d'elle un jouet d’enfans honnêtes ou un 
joli bijou de mariage; mais le mariage vous donnera des compensa- 
tions. Votre génie d’observateur et votre goût pour les détails s’exer- 
cerontsurmles scènes de la vie domestique : vous excellerez à peindre 
umeoin du feu, une causerie de famille, des enfans sur les genoux 
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de leur mère, un mari qui le soir veille à la lampe près de sa femme 
endormie, le cœur rempli de joie et de courage, parce qu'il sent. 
qu'il travaille pour les siens. Vous trouverez de charmans ou sérieux + 
portraits de femmes : celui de Dora, qui reste petite fille dans lema- 


riage, dont les mutineries, les gentillesses, les enfantillages, les: 
rires, égaient le ménage comme un gazouillement d'oiseau; celui - 


$ 


. 


d’Agnès, si calme, si patiente, si sensée, si pure, si digne de res. 


pect, véritable modèle de l'épouse, capable à elle seule de mériter. 


au mariage le respect que nous demandons pour lui. Et lorsqu'enfin * 


il faudra montrer la beauté de ces devoirs, la grandeur de cette 
amitié conjugale, la profondeur du sentiment qu'ont creusé dix an-" 


nées de confiance, de soins et de dévouemens réciproques, vous 


hr 


_ 


as" 


trouverez dans votre sensibilité, si longtemps contenue, des dis- … 


cours aussi pathétiques que les plus fortes paroles de l'amour. 


ee, 


« Les pires romans ne sont pas ceux qui le glorifient. Il faut habi- : 


ter l’autre côté du détroit, pour oser ce que nos voisins ont osé. Chez 


nous, quelques-uns admirent Balzac, mais personne ne voudrait le 
tolérer. Quelques-uns prétendront qu’il n’est pas immoral; mais tout 


le monde reconnaîtra qu’il fait toujours et partout abstraction de la . 


morale. George Sand n’a célébré qu’une passion; Balzac les acélébrées 
toutes. Il les a considérées comme des forces, et, jugeant que la force 


est belle, il les a soutenues de leurs causes, entourées de leurs cir- : 
constances, développées dans leurs effets, poussées à l'extrême, et. 
agrandies jusqu'à en faire des monstres sublimes, plus systémati-" 
ques et plus vrais que la vérité. Nous n’admettons pas qu'un homme 


se réduise à n'être qu'un artiste. Nous ne voulons pas qu’il se sépare 


de sa conscience et perde de vue la pratique. Nous ne consentirons - 
jamais à voir que tel est le trait dominant de notre Shakspeare; nous 
ne reconnaîtrons pas que, comme le romancier français, il mène ses. 
héros au crime et à la monomanie, que comme lui il habite le pays de « 


la pure logique et de la pure imagination. Nous sommes bien changés 


depuis le xvi° siècle, et nous condamnons ce que nous approuvions.. 
autrefois. Nous ne voulons pas que le lecteur s'intéresse à un avare, 


à un ambitieux, à un débauché. Et il s'intéresse à lui lorsque l’ écri-. 


vain, sans louer ni blâmer, s'attache à expliquer le tempér ament, 
l'éducation, la forme du crâne et les habitudes d’esprit qui ont creusé 
en lui cette inclination primitive, à faire toucher la nécessité de ses 


conséquences, à la conduire à travers toutes ses périodes, à montrer 


la puissance plus grande que l’âge et le contentement lui commu 


niquent, à exposer la chute irrésistible qui la précipite dans la folie: 


ou dans la mort. Le lecteur, saisi par cette logique, admire l'œuvre 


qu’elle a faite, et oublie de s’indigner contre le personnage qu’elle a 


créé; il dit : le bel avare! et il ne songe plus aux maux que l’avarice 
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_ produit. Il devient philosophe et artiste, et ne se souvient plus qu’il 
est honnête homme. Souvenez-vous toujours que vous l’êtes, et re- 
noncez aux beautés qui peuvent fleurir sur ce sol corrompu. Entre . 
celles-ci, la première est la grandeur. Il faut s'intéresser aux pas- 
sions pour comprendre toute leur étendue, pour compter tous leurs 
ressorts, pour décrire tout leur cours. Ce sont des maladies. Si on se 
contente de les maudire, on ne les connaîtra pas; si l’on n’est phy- 
ogiste, si l'on ne se prend pas d'amour pour elles, si on ne fait 
pas d’ elles ses héros, si on ne tressaille pas de plaisir à la vue d’un 
beau trait d’avarice comme à la vue d’un symptôme précieux, on ne 
peut dérouler leur vaste système et étaler leur fatale grandeur. Vous 
n'aurez point ce mérite immoral; d’ailleurs il ne convient point à 
votre genre d'esprit. Votre extrême sensibilité et votre ironie tou- 
jours prête ont besoin de s'exercer; vous n’avez pas assez de calme 
pour pénétrer jusqu’au fond d’un caractère; vous aimez mieux vous 
attendrir sur lui ou le railler; vous le prenez à partie, vous vous 
faites son adversaire ou son ami, vous le rendez odieux ou touchant; 
vous ne le peignez pas; vous êtes trop passionné et vous n'êtes pas 
assez curieux. D'autre part, la ténacité de votre imagination, la vio- 
lence et la fixité avec laquelle vous enfoncez votre pensée dans le dé- 
tail que vous voulez saisir limitent votre connaissance, vous arrêtent 
surun trait unique, vous empêchent de visiter toutes les parties d’une 
âme et d'en sonder la profondeur. Vous avez l'imagination trop vive, 
et vous ne l'avez pas assez vaste. Voici donc les caractères que vous 
allez tracer. Vous saisirez un personnage dans une attitude, vous ne 
verrez de lui que celle-là, et vous la lui imposerez depuis le com- 
mencement jusqu'au bout. Son visage aura toujours la même expres- 
sion, et cette expression sera presque toujours une grimace. Ils 
auront une sorte de tic qui ne les quittera plus. Miss Mercy rira à 
chaque parole; Marc Tapley prononcera à chaque scène son mot : 
qaillardement; mistress Gamp parlera incessamment de Me Harris; 
le docteur Chillip ne fera pas une seule action qui ne soit timide; 
M: Micawber prononcera pendant trois volumes le même genre de 
phrases emphatiques, et passera cinq ou six cents fois avec une 
brusquerie Comique de la joie à la douleur. Chacun de vos person- 
nages sera un vice, une vertu, un ridicule incarné, et la passion que 
vous lui prêterez sera si fréquente, si invariable, si absorbante, 
qu'il ne ressemblera plus à un homme vivant, mais à une abstrac- 
tion habillée en homme. Les Français ont un Tartufe comme votre 
M. Pecksniff; mais l'hypocrisie qu'il affiche n’a pas détruit le reste 
de son être; s’il prête à la comédie-par son vice, il appartient à l'hu- 
manité par sa nature. Il a, outre sa grimace, un caractère et un 
tempérament; il est gros, fort, rouge, brutal, sensuel; la vigueur de 
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son sang le rend:audacieux; son audace le: rend.calme; soniaudace;.. 
son calme, sa promptitude de décision, son mépris des hommes font. 
de lui un grand: politique. Quandil a occupé le public.:pendant:cinge 
actes, il offre encore au psychologue et au médecin plus d'une choses 
à étudier. Votre Pecksniff n’offrira rien ni au médecin ni au-psycho-. 


logue. Il ne servira qu’à instruire et à amuser le public: Il.sera unes 


satire vivante de l'hypocrisie, et rien de plus. Sivous.lui: ‘donnez le. 
goût de l'eau-de-vie, ce sera gratuitement; dans le tempérament 
que vous lui prêtez, rien ne l'exige; il est si enfoncé dans la/tartu= 
ferie, dans la douceur, dans le beau style, dans les phrases. litté- 
raires, dans la moralité tendre, que le reste de sa naturera disparu: 
c'est un masque et ce n ’est plus un homme; maïs ce masque est:si. 
grotesque et si énergique, qu'il:sera utile au public, et diminuerale.. 
nombre des hypocrites. C'est notre but et c’est le-vôtre; et le recueils, 
de vos caractères aura plutôt les sc du un aebrass de satires que ceux 
d’une galerie. de portraits, 
« Par la même raison, ces satires, quoique réunies resteront effec. 

tivement détachées, et.ne formeront point. de: véritable. ensemble. 


Vous avez commencé par des essais, et vos grands:romans ne sont... 
que des essais cousus les uns au bout des: autres’. Le: seul moyens 
de composer un. tout; naturel et solide, c’est de. faire l’histoire d’une. 


passion ou d'un caractère, de les prendre à leur naissance, de less 


voir grandir, s’altérer et se détruire, de comprendre la nécessités 


intérieure de leur développement. Vous ne suivez pas ce développe-. 


ment; vous maintenez toujours votre personnage dans la même atti= 
tude; il est avare ou hypocrite, ou bon jusqu'aubout, et toujours.des 
la même façon; il n’a donc pas d'histoire. Vous ne pouvez que-chan-.. 


ger les circonstances où il se-trouve; vous ne le changez.pas: lui- 
même ; il reste immobile, et à tous les chocs qui le frappent, il rend 


le même son. La diversité des événemens que vous inventez m'est. 


donc qu’une fantasmagorie amusante; ils n’ont pas de lién,ils ne 
forment pas un système, ils ne sont qu'un monceau. Vous n'écrivez. 
que des vies, des aventures, des mémoires, des esquisses; des col- 
lections de scènes, et vous ne saurez pas composer:une action. — 
Mais si le goût littéraire de votre nation, joint à la direction natu— 
relle de votre génie, vous impose des intentions morales, vous inter- 
dit la grande peinture des caractères, vous défend la composition 
des ensembles, il offre à votre observation, à votre sensibilité et à 
votre satire une suite de figures originales qui n’appartiennent qu'à. 
l'Angleterre, qui, dessinées par votre main, formeront une.gloire 
unique, et qui, avec l’image de votre génie, offriront celle de votre 
pays et de votre temps.» 
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ns Minis grotesques qui ne sont la que pour occuper 
de la place et pour faire rire, vous trouverez que tous les caractères 
“de Dickens sont compris dans deux classes : les êtres sensibles et les 
“êtres qui ne le sont pas. Il oppose les âmes que forme la nature aux 
vämesque déforme la société. Son dernier roman, Hard Times, est 
“uni résumé de tous les autres. Il y préfère l'instinct au raisonne- 
-ment, l'intuition du cœur à la science positive; il attaque l'éduca- 
tion fondée sur la statistique, sur les chiffres et sur les faits; il 
comble de malheurs et de ridicules l’esprit positif et mercantile; il 
‘combat l’orgueil, la dureté, l’égoïsme du négociant et du noble; il 
maudit les villes de manufactures, de fumée et de boue qui empri- 


 sonnent le corps dans une atmosphère artificielle et l'esprit dans 


une vie factice. Il va chercher de pauvres ouvriers, des bateleürs, 
ruñ enfant trouvé, et'accable sous leur bon sens, sous leur généro- 
“sité, sous leur délicatesse, sous léeur'courage et soûs leur douceur, la 
>fausse science, le faux bonheur'et la fausse vertu des riches et dés 
puissans qui les méprisent. Il fait des satires contre la société 
“oppressive, il fait des élégies sur la nature opprimée, et son génie 
élégiique, comme son génie satirique, trouve dans le monde qu’il 
“doit peindre la carrière dont il a besoin pour se déployer. 

Le premier fruit de la société anglaise est l'hypocrisie. 1 y müûrit 
au double souffle de la religion et de la morale. On sait quelle est 
leur popularité et leur empire au-delà da détroit. Dans un pays où il 
‘est scandaleux de rire le dimanche, où le triste puritanisme à gardé 
“quelque chose de son ancienne animosité contre le bonheur, où les 
“critiqües qui étudient l’histoire ancienne insèrent des dissertations 
“sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est naturel que l appa- 
rence de la moralité soit utile. C’est une monnaie qu’il faut avoir; 
ceux qui n’ont pas la bonne en fabriquent de la fausse, et plus l’opi- 
nion publique la déclare précieuse, plus on la contrefait. Aussi ce 
vice’est-il anglais. M. Pecksniff né peut pas se rencontrer en France. 
Ses phrases nous dégoûteraient. S'il y à chez nous une affectation, 
ce n’est pas celle de vertu, c’est celle de vice. Pour réussir, on aurait 
tort dy’ parler de ses principes. On aïme mieux confesser ses fai- 
bles,et s'il y a des chärlatans, ce sont les fanfarons d’immoralité. 
Nous avons eu jadis nos hypocrites, mais c'est lorsque la religion 
était populaire. Depuis Voltaire, Tartufe est impossible. On n’essaie 
plus d’affecter une piété qui ne trompe pérsonne et qui ne mène à 
rien L’hypocrisie vient, s’en va et varie selon l’état des mœurs, de 
la religion et des esprits. Aussi voyez comme l'hypocrisie de Pecks- 
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niff est conforme aux dispositions de son pays! La réfits Hits ‘Si 


est peu dogmatique et toute morale. Pecksniff ne lâche pas comme 
_ Tartufe des phrases de théologie; il s’épanche tout entier en tirades 


de philanthropie. Il a marché avec le siècle. Il est devenu philo- 


sophe humanitaire. Il a donné à ses filles les noms de Mercy (com- 
- passion) et de Charité. Il est tendre, il est bon, il s’'abandonne aux 
- effusions de famille. Il offre innocemment en spectacle, lorsqu'on 
. vient le voir, de charmantes scènes d'intérieur; il étale le cœur d'un 
père, les sentimens d’un époux, la bienveillance d'un bon maître. 
- Les vertus de famille sont en honneur aujourd'hui; il re S en RE 

bler. ss te disait, instruit par bee À RF: 


Et je verrais périr parens, rer et femme, 
. Que je m’en soucierais autant que de cela. 


La vertu prose et la | piété na pensent autrement: il ne faut 
. pas mépriser ce monde en vue de l’autre; il faut l'améliorer en vue de 
_ l’autre. Tartufe parlera de sa haire et de sa discipline; Pecksniff, de 
son comfortable petit parloir, du charme de l'intimité, de la beauté 
. de la nature. Il essaiera de mettre la concorde entre les hommes. Il 
aura l'air d’un membre de la société de la paix. IL. développera les 


considérations les plus touchantes sur les bienfaits et sur les beau- 


tés de l'harmonie. Il sera impossible de l’écouter sans avoir le cœur at- 
tendri. Les hommes sont raffinés aujourd’hui, ils ont lu beaucoup de 
poésies élégiaques; leur sensibilité est plus vive; on ne peut plus les 
tromper avec la grossière impudence de Tartufe. C'est pourquoi 
: M. Pecksniff aura des gestes de longanimité sublime, des sourires 
de compassion ineffable, des élans, des mouvemens d'abandon, des 
. grâces, des tendresses qui séduiront les plus difficiles et charmeront 
. les plus délicats. Les Anglais, dans leurs parlemens, dans leurs #ee- 
. tings, dans leurs associations et dans leurs cérémonies publiques, 
ont appris la phrase oratoire, les termes abstraits, le style de l’éco- 
nomie politique, du journalisme et du prospectus. M. Pecksniff par- 
era comme un prospectus. Il en aura l'obscurité, le galimatias et 
l'emphase. 11 semblera planer au-dessus du monde, dans la région des 
idées pures, au sein de la vérité. Il aura l'air d’un apôtre élevé dans les 
. bureaux du Times. Il débitera des idées générales à propos de tout. II 
trouvera une leçon de morale dans le beefsleak qu'il vient d'avaler. Ce 
beefsteak a passé, le monde passera aussi. Souvenons-nous de notre 
fragilité et du compte qu'un jour nous aurons à rendre. En pliant 


sa serviette, il s'élèvera à des contemplations grandioses : « L’éco- 


nomie de la digestion, dira-t-il, à ce que m'ont appris certains ana- 
tomistes de mes amis, est un des plus merveilleux ouvrages de la na- 
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_* ture. Je ne sais pas ce qu'éprouvent les autres, mais c’est une gr die 


satisfaction pour moi de penser, quand je jouis de mon humble di- 


‘ner, que je mets en mouvement la plus belle machine dont nous 
ÿ ayons connaissance. Il me semble véritablement en de tels instans 
* que j'accomplis une fonction publique. — Quand j'ai remonté cette 
. montre intérieure, si je puis employer une telle expression, dit 


M. Pecksniff avec une sensibilité exquise, et quand je sais qu’elle 
va, je sens que la leçon offerte par elle aux hommes fait de moi un 
des bienfaiteurs de mon espèce. » Vous reconnaissez un nouveau 


genre d'hypocrisie. Les vices changent tous les siècles en même 


LE 


* temps que les vertus. 


L'esprit pratique, comme l'esprit eat: est anglais. À force de 


 commercer, de travailler et de se gouverner, ce peuple a pris le 


_- goût et le talent des affaires. C’est pourquoi ils nous regardent 
_ comme des enfans et des fous. L’'excès de cette disposition est la 
destruction de l'imagination et de la sensibilité. On devient une 


- machine à spéculation en qui s'alignent des chiffres et des faits; on 
* nie la vie de l'esprit et les joies du cœur; on ne voit plus dans le 
- monde que des pertes et des bénéfices; on devient dur, âpre, avide 
et avare; on traite les hommes en rouages; un jour on se trouve 
- tout entier négociant, banquier, statisticien; on a cessé d’être homme. 
- Dickens a multiplié les portraits de l’homme positif. Ralph Nickleby, 


Scroogs, Antony Chuzziewit, Jonas, l’alderman Cute, M. Murdstone 
et sa sœur, Bounderby, Tom Gradgrind, il y en a dans tous ses ro- 
mans. Les uns le sont par éducation, les autres par nature; mais ils 


. sont tous odieux, car ils prennent tous à tâche de railler et de dé- 


truire la bonté, la sympathie, la compassion, les affections désinté- 
ressées, les émotions religieuses, l'enthousiasme de l'imagination, 
tout ce qu'il y a de beau dans l’homme. Ils oppriment des enfans, 


ils frappent des femmes, ils affament des pauvres, ils insultent des 
- malheureux. Les meilleurs sont des automates de fer poli qui exécu- 


tent méthodiquement leurs devoirs légaux et ne savent pas qu'ils font 


-Soulirir les autres. Ces sortes de gens ne se trouvent pas dans notre 


pays. Leur rigidité n’est point dans notre caractère. Ils sont pro- 


 duits en Angleterre par une école qui a sa philosophie, ses grands 
- hommes, sa gloire, et qui ne s’est jamais établie chez nous. Plus 


d’une fois, il est vrai, nos écrivains ont peint des avares, des gens 


d'affaires et des boutiquiers. Balzac en est rempli; mais il les expli- 
que par leur imbécillité, ou 1l en fait des monstres curieux comme 
Grandet et Gobseck. Ceux de Dickens forment une classe réelle et 
- représentent un vice national. Lisez ce passage de Hard Times, et 

voyez si, corps et âme, M. Gradgrind n’est pas tout anglais. 
« À présent, ce qu’il me faut, ce sont des faits. N'enseignez à ces 
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filles et à ces garçons que. des faits; on n’a besoïin-que de faits dans 
‘la vie. Ne plantez rien, autre chose en‘eux; déracinez en patitrste) 4 
autre chose. Vous ne pouvez former l'esprit d’un animaltraïsonnable 
qu'avec des faits. Aucune autre chose ne pourra leur être-utile: C'est … 
là le principe d'après lequel j’élève mes propres enfans, etec'est 


Jà le principe d’après lequel je veux que. les $ FRA RE 
‘Attachez-vous aux faits, monsieur! » 


« La scène était la voûte nue, unie, monotone: (ain soie et: de 4 


«doigt carré de l’orateur donnait de l'autorité à ses-observations,ten 
soulignant chaque sentence par un trait sur la manche dumaître 
d'école. Cette autorité était accrue par le front de l’orateur, sorterde 


“mur carré, ayant les sourcils pour base, pendant que:sesyeux trou- 


vaient une cage commode dans deux caves noires qu’ombrageait le 
mur. Cette autorité était accrue par-la bouche de l’orateur, qui‘était 
-grande, mince et dure. Cette autorité était accrue par la voix de 
l'orateur, qui était inflexible, sèche-et commandante. Cette autorité 
était accrue par les cheveux de l'orateur, qui se dressaient sur les 
côtés de sa tête chauve, sorte de plantation de ‘pins ayant pour but 
de protéger contre le vent sa surface luisante; toute couverte de pro- 
tubérances, ainsi qu'une croûte-de pâté aux prünes,:commessi la 
tête eût été un magasin insuffisant pour la dure masse de: faits accu- 
mulés dans son intérieur. L’attitude obstinée! de l'orateur,son ha- 
bit carré, ses jambes carrées, ses-‘épaules carrées, jusqu’à sa cra- 
vate, qui le prenait à la gorge de:son nœud raide, comme un fait 
“entêté qu'elle était, tout ajoutait à cette autorité. 

« Dans cette vie, nous n'avons besoin de rien, REC des sur 
monsieur; de rien, excepté des faits! » 

« L’orateur-et le maître d'école-et la troisième grande personne 
présente reculèrent tous un peu et parcoururent des yeux le plan 
incliné des petits vases qui étaient là rangés en ordré pour recevoir 
les grandes potées de faits qu'on allait verser en eux; afin delesrem- 
-plir jusqu'au bord. 

«— Thomas Gradgrind, monsieur ! Homme de réalités, homme de 
faits et de calculs, homme quipart de ce principe que deux et deux 
font quatre, et non d’un autre, et qui sous aucun prétexte“et pour 
aucune raison n'accordera rien de plus! Thomas Gradgrind, mon- 
sieur! Thomas lui-même, Thomas Gradgrind avec une règle «et une 
paire de balances, et la table de multiplication toujours dans sa 
poche, monsieur, prêt à peser et à mesurer n'importe quel fragment 
de la nature humaine, et à vous dire exactement ce qu'on-peut:en 
tirer. G'est une pure question de chiffres, un simple cas d'arithmé- 


tique. Vous pourriez espérer de faire entrer quelque autre croyance 


dans la tête de George Gradgrind, ou d’Auguste-Gradgrind,-ou de 
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D normigiint: ou-de-Joseph. Gradgrind: (toutes personnes fictives, | 
_ nom existantes), maistdans: la tête: de Thomas Me piste —— rap 

. monsieur 
run dans ces mes med: de se «présentait at 
di-r mentalement, soit au cercle de ses relations particulières, 
en général. C'est dans ces termes évidemment, en sub- 
{stimant le moL « jeunes élèves » au mot: «monsieur, » que Thomas. 
rimd présentait en ce moment Thomas Gradgrind: aux petits 
ngés devant lui, lesquels devaient être si fort remplis de. 


_ Unrautre défaut que donne l'habitude de commander et de lutter 
est l'orgueil. Il abonde dans un pays d’aristocratie, et personne 
_ n'araillé plus durement une aristocratie que Dickens; tous ses por- 
_ traits sont des sarcasmes:: c’est celui: de James Harthouse, dandy 
 dégoûté de tout, principalement de lui-même, et ayant parfaitement. 
raison; c'est celui de sir Frédérick, pauvre sot dupé, abrati par le 
vin, dont l'esprit consiste à regarder fixement les gens en mangeant 
le. bout de sa canne; c’est celui de lord Feenix, sorte de mécanique 
à phrases. parlementaires, détraquée, et à peine capable d'achever: 

lesvpériodes: ridicules où il a soin de toujours tomber; c “est celui de 
mistress Shewton, hideuse vieille ruinée, coquette jusqu’à la mort, 
demandant pour sonit d'agonie des rideaux roses, et promenant sa 
fille. dans tous les salons de l'Angleterre pour la vendre à quelque 
mari vamiteux; c'est celui de sir John Chester, scélérat de bonne com-. 
| pagnie, qui de peur de se compromettre refuse de sauver son fils na- 
| turelet refuse-avec toutes sortes de grâces en achevant de manger 

son chocolat. Mais: la peinture la plus complète et la plus anglaise 

de l'esprit aristocratique-est le portrait d’un négociant de as 

M. Dombey. 

-Ce n'est.pas là-qu'en France nous irions:chercher nos types; c’est 
là qu’on lestrouveen Angleterre, aussi énergiques que dans les plus 
orgueilleux châteaux. M. Dombey, comme ur noble, aime-sa mai- 
son autant. que lui-même. S'il dédaigne sa fille et s’il souhaite un 
fils;-c'est pour perpétuer l’ancien nom;de sa banque: Il a ses an- 
cêtres en commerce, il veut avoir ses descendans. Ge. sont des tra- 
ditions qu'il soutient, et c’est une puissance qu’il continue: À cette 
hauteur d’opulence et avec cette étendue d’action, c’est un prince, 
et, comme il à la situation d’un prince; il en a les sentimens. Vous 
voyez lèvunearactère qui ne pouvait se produire que dans un pays 
dont le-commerce embrasse le monde, où les négocians sont des po- 
tentats, où une compagnie de marchands a.exploité des continens, 
soutenu des guerres, défait des royaumes; et fondé un empire de 
cent millions d'hommes. L’orgueil d’un tel homme n’est pas petit, 


+ 
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il.est terrible; il est si tranquille et si haut, que, pour en trouver un . 
semblable, il faudrait relire les Mémoires de Saint-Simon. M. Dom-: 
bey a toujours commandé, et il n’éntre pas dans sa pensée qu'il: . 
puisse céder à quelqu'un ou à quelque chose. Il recoit la flatterie 
comme un tribut auquel il a droit, et aperçoit au-dessous de lui, à: 
une distance immense, les hommes comme des êtres faits pour l’im- + 
plorer et lui obéir. Sa seconde femme, la fière Edith Shewton, lui . 
résiste et le méprise; l’orgueil du négociant se heurte contre l'or= , « 
gueil de la fille du noble, et les éclats contenus-de cette inimitié” « 
croissante révèlent une intensité de passion que des âmes ainsi nées « 
et ainsi nourries pouvaient seules contenir. Edith, pour se venger, 
s'enfuit le jour anniversaire de son mariage, et se. donne les appa- » 
rences de l’adultère. C'est alors que l’inflexible orgueil se dresse « : 
dans toute sa raideur. Il a chassé sa fille, qu’il croit complice de sa : : 
femme; il défend qu'on s'occupe de l’une ni de l’autre; il impose : 
silence à sa sœur et à ses amis; il reçoit ses hôtes du même ton et : 
avec la même froideur. Désespéré dans le cœur, dévoré par l’in- 
sulte, par la conscience de sa défaite, par l’idée de la risée publique, 
il reste aussi ferme, aussi hautain, aussi calme qu'il fut jamais. Il . 
pousse plus audacieusement ses affaires et se ruine; il va se tuer. 
Jusqu'ici tout était bien : la colonne de bronze était restée entière : 
et invaincue; mais les exigences de la morale publique pervertissent… 
l’idée du livre. Sa fille arrive juste à point. Elle le supplie; 1l s'at- 
tendrit. Elle l’'emmène; il devient le meilleur des pères, et gâte un : 
beau roman. | 

Retournons la liste : par ‘oppoñitioines à ces caractères Énires et 
mauvais que produisent les institutions nationales, vous trouvez : 
des êtres bons tels que les fait la nature, et au premier Tag les 
enfans. 

Nous n’en avons point dans notre littérature. Le petit Joas de Ra- 
cine n’a pu naître que dans une pièce composée pour Saint-Cyr; en- 
core le pauvre enfant parle-t-il en fils de prince, avec des phrases : 
nobles et apprises, comme s’il récitait son catéchisme. Aujourd'hui  « 
on ne voit chez nous de ces portraits que dans les livres d'étrennes, 
lesquels sont écrits pour offrir des modèles .aux enfans sages. Dic- : 
kens a peint les siens avec une complaisance particulière; il n’a point 
songé à édifier le public, et il l’a charmé. Tous les siens ont une sen- 
sibilité extrême; ils aiment beaucoup et ils ont besoin d’être aimés. 

Il faut, pour comprendre cette complaisance du peintre et ce choix 

de caractères, songer à leur type physique. Ils ont une carnation 
si fraîche, un teint si délicat, une chair si transparente et des yeux :" 
bleus si purs, qu'ils ressemblent à de belles fleurs. Rien d'étonnant 

si un romancier les aime, s’il prête à leur âme la sensibilité et l'in- 
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_ nocence qui reluisent dans leurs regards, s’il j juge que ces frêles et 
charmantes roses doivent se briser sous les mains grossières qui ten- 
_ teront de les assouplir. Il faut encore songer aux intérieurs où ils 
croissent. Lorsqu'à cinq heures le négociant et l'employé quittent 
leur bureau et leurs affaires, ils retournent au plus vite dans le joli 

“où-toute la journée leurs enfans ont joué sur la pelouse. Ce 
coin ‘du feu où ils vont passer la soirée est un sanctuaire, et les ten- 

‘esses de famille sont la seule poésie dont ils aient besoin. Un en- 
Ë Soimobies de ces affections et de ce bien-être semblera privé de l’air 
| quon respire, et le romancier n'aura pas trop d’un volume pour 
| expliquer son malheur. Dickens l’a raconté en dix volumes, et il a 

fini par écrire l’histoire de David Copperfeld. David est aimé par sa 
= mère et par une brave servante, Peggotty; il joue avec elle dans le 
| jardin; il là regarde coudre, il lui lit l’histoire naturelle des croco- 
 diles; il a peur des poules et des oies qui se promènent dans la cour 
| d’un air formidable : il est parfaitement heureux. Sa mère se remarie, 
| ettout change. Le beau-père, M. Murdstone, et sa sœur Jeanne sont 
des êtres durs, méthodiques et glacés. Le pauvre petit David est à 
chaque moment blessé par des paroles dures. Il n'ose parler ni re- 
muer; il à peur d'embrasser sa mère; il sent peser sur lui, comme 
un manteau de plomb, le régard froid des deux nouveaux hôtes. Il 
se replie sur lui-même, étudie en machine les leçons qu'on lui im- 
pose: il ne peut les apprendre, tant il à craint de ne pas les savoir. 
Il est fouetté, enfermé au pain et à l'eau dans une chambre écartée. 
| Il s’effraie la nuït, il à peur de lui-même. Il se demande si en effet 
 iln’est pasmauvais et méchant, et il pleure. Cette terreur incessante, : 
| sansespoir et sans issue, le spectacle de cette sensibilité qu’on froisse 
| et decetteintelligence qu’on abrutit, les longues anxiétés, les veilles, 
| la solitude du pauvre enfant emprisonné, son désir passionné d’em- 
| brasser sa mère ou de pleurer sur le cœur de sa bonne, tout cela 
© fait mal à voir. Ces douleurs enfantines sont aussi profondes que des 
| chagrins d'homme. C'est l’histoire d’une plante fragile qui fleurissait 
® dans un air chaud, sous un doux soleil, et qui tout d’un coup, trans- 

| portée-dans la neige, laisse tomber ses feuilles et se flétrit. 

Les gens du peuple sont comme les enfans, dépendans, peu cul- 
| tivés, voisins de la nature et sujets à l'oppression. C’est dire que 
Dickens les relève. Cela n’est point nouveau en France : les romans 
. de M: Eugène Sue nous en ont donné plus d’un exemple, et cette 
| thèse remonte à Rousseau; mais entre les mains de l'écrivain an- 
| glais, elle a pris une force singulière. Ses héros ont des délicatesses 
et des dévouemens admirables. Ils n’ont de populaire que leur pro- 
| nonciation; le reste en eux n'est que noblesse et générosité. Vous 
) voyez un bateleur abandonner sa fille, son unique joie, de peur de 
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gèner son avenir. Une ; jeune femme se dévoue pour nl | 
indigne de l’homme qui l'aime et:qu’elle aime;,cet hommeimeurts: | 
elle continue à soigner la créature dégradée par pure abnégations. 
Un pauvre charretier qui: a cru sa femme: infidèle la déclare touts | 
haut innocente, et. pour toute vengeance ne songe: qu’à la.comblers « 
de tendresses et de bontés.. Personne, selon Dickens, ne sent:aussi « 
vivement qu'eux le bonheur d'aimer, d’être aimé;les joiespuresdela 
vie de famille. Personne n’a autant de compassion poursces:pauvresit 
êtres déformés et infirmes qu'ils mettent si souvent, au monde, et qui: L 
ne semblent naître que pour mourir. Personne n’a :un+senss moral | 
plus droit.et plus inflexible. Nous avouons même que:leschéros de | 
Dickens ont le malheur de ressembler aux pères indignés-desnos® . 
mélodrames. Lorsque. le vieux Peggotty apprend que sa:mièce ests 
séduite, il se met en route, un bâton à la main,.et parcourt las | 
France, l’Allemagne.et l'Italie pour la retrouver et la ramener à sont 
devoir. Mais par-dessus tout ils ont un sentimentranglais et qui : 
nous. manque : ils sont chrétiens: Ce ne sont pas seulement les: 
femmes qui, comme.chez nous, se-réfugient dans: l'idéetdtunsautre 
monde; les hommes y pensent. Dans: ce pays où:il:y a tant de sectes: 
et où tout le monde choisit la sienne, chacuncroit àla:religion qu'ib: 
‘s’est faite, et ce sentiment si noble élève encore:le trône où la droi:- 
ture de leur volonté et la délicatesse. de leur cœur les ontportéss  « 
Au fond, les romans de Dickens se réduisent tous à une»phrases « 
et la voici : — soyez bons et aimez; il n'y a de vraiejoie-que dans les: 


émotions du cœur; la sensibilité.est le tout de l’homme: Laissez aux : * 


savans la science, l'orgueil aux nobles, le luxe aux riches; ayez : 
compassion des humbles misères; l'être le plus petit.et le plusemé- 
prisé peut valoir seul autant que des milliers d'êtres -puissans ‘et 
superbes. Prenez garde de froisser les âmes délicates-qui fleurissent. « 
dans toutes les conditions, sous tous les habits, à tous les âges « 
Croyez que l'humanité, la pitié, le pardon, sont:ce qu'il ya despluss 
beau dans l’homme; croyez que l'intimité, les épanchemens, laten-. 
dresse, les larmes, sont ce qu'il y a de plus doux dans le monde: 
Ce n’est rien que de vivre; c'est peu.que d’être puissant; savant; 
illustre; ce n’est pas assez d’être utile: Celui-là seul a:vécuetest 
un homme, qui a pleuré en souvenir d’un bienfait qu'il a rendu ou: 
qu'il a reçu. 

Nous ne pensons pas que ce contraste.entre les faibles et les forts 
ni que cette réclamation contre la société en faveur de la:nature: 
soient le caprice d’un artiste ou le hasard d’un moment. Lorsqu'on: 
remonte loin dans l'histoire du génie anglais, on trouve: que son: 
fond primitif était la sensibilité passionnée, et:que sontexpressiont 
naturelle fut l'exaltation lyrique: L’une et l’autre: furent: apportées: 
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de Germanie et composent la littérature qui vécut avant la conquête. 
_ Après un intervalle, vous les retrouvez au xvi° siècle, quand eut 
passé la littérature française importée de Normandie. Elles sont 
l’âme même de la nation; mais l'éducation de cette âme fut contraire 
à son génie. Son histoire a contredit sa nature, et son inclination 
primitive s'est heurtée contre tous les grands événemens qu’elle a 
rs ss elle a subis. Le hasard d’une invasion victorieuse et d’une 
stocratie imposée, en fondant l'exercice de la liberté politique, a 
dans le caractère des habitudes de lutte et d’orgueil. Le 
4 hasard d’une position insulaire, la nécessité du commerce, la pos- 
séssion’abondanite des matériaux,premiers ‘de l'industrie ont déve- 
Ioppé les facultés-pratiques- et l'esprit positif. Le hasard d’ane an- 
 cienne hostilité contre Rome et de ressentimens anciens contre une 
église oppressive à fait naître une religion orgueilleuse et raison- 
. neuse qui remplace la soumission par l'indépendance, la théologie 
poétique par la morale pratique, et la foi par la discussion. La poli- 
tique, les affaires et la religion, comme trois puissantes machines, 
ont formé, par-dessus l’homme ancien, un homme nouveau. La di- 
gnité raide, l'empire sur soi, le besoin de commander, la dureté 
dans le commandement, la morale stricte sans ménagemens ni pitié, 
le goût des chiffres et du raisonnement sec, l’aversion pour les faits 
“quimetsont pas palpables!et. pour les idées qui ne sont pas utiles, 
l'ignorance du monde invisible, le mépris des faiblesses et des ten- 
dresses ducœur,'telles-sont les dispositions que le courant des faits 
“et ascendant des institutions tendent à établir dans les âmes; mais 
| «la poésie et la vie de famille anglaise prouvent qu'ils n’y réussissent 
qu'à demi. L’antique sensibilité, opprimée et pervertie, vit ets’agite 
| vencore. Le poète subsiste sous le puritain, sous le commerçant, sous 
“homme. d'état. L’homme social n’a pas détruit l’homme naturel. 
Cette enveloppe glacée, ‘cette morgue insociable, cette attitude ri- 
“ide, couvrent ordinairement un être bon et tendre. C’est le masque 
anglais d’une tête allemande, et lorsqu'un écrivain de talent, qui est 
souventun écrivain de génie, vient toucher la sensibilité froissée ou 
“ensevelie sous l’éducation et sous les institutions nationales, il remue 
l’homme dans son fond le plus intime, et devient le maître de tous 
| les cœurs. 


H. TAINE. 


LES 


CHRÉTIENS D'ORIENT | 


La paix heureusement imminente impose aux grandes nations de: 
l'Europe le soin de fixer et de protéger l'existence civile des popu- 
: lations chrétiennes de l'empire turc. À nos yeux, les questions de: 
justice sociale et d'humanité ne sont jamais des lieux communs; 
- mais de plus, grâce aux succès militaires de l'Occident et à la sa- 
: gesse de toutes les cours, ce sont aujourd'hui des affaires à régler 
: par stipulations précises et des droits à garantir longuement par 


une tutelle éclairée. Les immunités promises aux rayas de la Porte « 


ne sont pas moins importantes que la libre navigation du Danube 


[lé 
TE 


re 

% 
“ 
È 


pour la durée de la paix et le repos ultérieur de l'empire ottoman. « 


Il y a là d’ailleurs l'épreuve à faire des forces de la civilisation, pour 


contrepeser les préjugés de race et de culte, et rapprocher la Tur- 


quie du droit public européen. Sous ce rapport, la philanthropie 
chrétienne sera de la politique. 


Le nom de la Grèce, si populaire durant les deux monarchies con- 
stitutionnelles de la France, à paru naguère presque défavorable et 


suspect. Cette renaissance morale et guerrière d’un peuple, cette 
leçon d’héroïsme qui, de 1824 à 1830, fit battre tant de cœurs, pro- 
voqua tant de dons publics, d'œuvres charitables, de nobles sacri- 
fices, semblait désormais rangée parmi les vieilleries du régime par- 
lementaire. 


dés * 2073 


nation et de pitié dans l'Europe. Ces impressions si vraies 


en leur faveur une faute PHpmañque, leur émancipation une erreur 
appuyée par des poètes. 


| Jui-même, et surtout dans un des interprètes qui le proclament. De 
ce qu'une nation, de ce qu’une génération aurait changé de prin- 


| ce qu’elle ne sent plus? - 


| nom même de l'admiration qui s'attache à son talent. «Il fut un 
© temps, nous dit dédaigneusement M. de Lamartine dans la préface 


| France et Byron en Angleterre, prêchèrent contre les Ottomans, au 
| nom des dieux de la fable, une de ces croisades d'opinion qu'on 
| avait prêchées autrefois en Europe au nom du Dieu de l'Évangile. 


Grèce. » Puis ailleurs : « L'Europe fit alors la faute du démembre- 
| ment de la Grèce. » * 
_ Ajoutons que l’illustre écrivain, en jetant cet anathème sur les 
à illusions impolitiques de 1825, se comprend lui-même, avec toute 
| humilité, dans l'erreur qu’il réprimande. « Nous-même (2), dit-il, 
| jeune alors et inexpérimenté des choses orientales, ne connaissant 
ni les lois ni les hommes, nous fûmes injuste envers les Ottomans 
| par admiration pour le courage des Grecs. Nous nous trompâmes 
| avec le monde. » 


(1) Histoire de la Turquie, par M. de Lamartine, t. Ier, p. 4. 
(2) Zbid., p. 6. 
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Qui se souvient aujourd’hui de Botzaris, de Canaris, Le matelots 
f d'Hydra et des milices de la Morée? On a même oublié ces affreux . 
massacres et ces ventes de populations chrétiennes, qui soulevaient 


de nos pères ou de nous-mêmes ne paraissent plus à des personnes 
graves que déclamations et fausse politique. On est revenu de tout . 
cela, et, à part même le grand intérêt d'arrêter au loin, par une . 
agression efficacement préventive, les envahissemens du Nord, on 
déclarait tout récemment que la sympathie européenne pour les 
Grecs de la Morée et des îles en 1825 fut un préjugé, l'intervention | 


C’est là, il faut l'avouer, un revirement de croyance singulier « en . 


cipe ou de langage sur ses propres affaires et sur ce qui lui convient 
| à soi-même, s’ensuit-il que nécessairement à ses yeux la vérité doive . 
| changer même dans le passé, que les faits ne soient plus pour elle 
| ce qu'ils avaient été, et qu’elle soit contrainte désormais de blâmer 


Un illustre écrivain, dont les vers ne mourront pas, nous donne à. 
| cet égard un exemple contre lequel j je crois juste de protester, au ; 


de son Histoire de Turquie (1), où deux poètes, Châteaubriand en 


|! Les publicistes créent les opinions; les poètes créent l’enthousiasme, . 
. L’enthousiasme poétique émancipa, malgré les hommes d'état, la. 
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‘M. de Lamartine est-il bien: sûr. aujourd’hui qu'il se-trompait 


alors? et cette ancienne unanimité qu’il rappelle ne-devrait-elle pas 
au contraire lui donnner quelque doute sur sa dissidence actuelle? 
L'opinion de la jeunesse n’est pas toujours erronée, commeilsembles 
le croire: elle est souvent juste et vraie, précisément parce-qu'eller 
est généreuse. Et puis ce n'étaient pas seulement les jeunes gens'et. 


deux: poètes, comme on le dit aujourd hui, qui prenaient ‘un inté-- 
rêt sérieux à la cause des Grecs; c'était la France constitutionnelle, 


la France libérale et éclairée; c'étaient, dans toutesrles opinions; de 


hommes-considérables à plus d’un titre, et quelques-uns même dis=. 

tingués par une grande: expérience des :choses de l'Orient (4). 
Certes, lorsque le général Sébastiani, esprit si politiqueetoppo=- 

sant si modéré, l'ambassadeur de l'empire français à Constantinople 


en 1807, acceptait en 1822 la présidence à Paris d’un comité phil : 


hellène, et recherchait, accueillait les:officiers français et étrangers 
qui s’enrôlaient pour la Grèce, 1l s'agissait d'autre chose à ses yeux: 
que d’une croisade, mythologique. Lorsque ailleurs un nom cher à : 


M. de Lamartine, M. Lainé, prononçait un si noble discours de tri. | 


bune contre le sanglant esclavage et la traite impunie des prisonniers 
chrétiens de la Grèce, il y avait là mieux que des phrasespoétiques; 
c'était, dans une bouche autorisée, la réclamation dudroït public et 
de l'humanité. Lorsque depuis M. Eynard, le généreux citoyen-de 


Genève, jusqu’à MM. Casimir Périer, Benjamin et Françoïs Deles- È 


sert, et Ternaux, des banquiers renommés, de riches industrielsse 
mettaient à la tête des dons et des avances pour contribuer à une 
guerre si aventureuse, il fallait que cette guerre parûüt bien néces- 
saire ou bien juste. 

Les deux poètes désignés par M. de Lamartine, et que ce titre. 
n'aurait pas dû, ce sb es décréditer à ses yeux, ne firenteux-mêmes 
que s'associer à la voix publique, dont‘ils accrurent lerretentisse-- 
ment, mais qu'ils ne créaient pas. M. de Châteaubriand, retenu: 
d’abord par des réserves de conduite personnelle, n’entra lui-même 
qu'assez tard dans ce mouvement, qu’il approuvait. Quant à Byron, 


il'est vrai, son influence fut grande alors; il payanoblement d’exem- : 


ple : il fit plus que des exhortations et des vers en-faveur des Grecs; 
il jeta sa fortune et sa vie dans cette guerre, et nous nous souvenons 


(1) Parmi les témoignages du généreux mouvement d'opinion auquel il est fait allu- 
sion ici, on ne saurait oublier l’ouvrage même de M. Villemain auquel ces pages sont 
destinées, Lascaris et l’Essai sur l’état des Grecs depuis la conguéte musulmane, dont 
la septième édition va paraître. Les considérations présentes sur les chrétiens d'Orient 


ont leur place marquée à côté de ces écrits, où les mêmes convictionss’exprimaient avec : 


la même éloquence, et que le succès a depuis longtemps consacrés. 


he be si Cr bare De Hd Schema et 
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_* encore du tressaillement d’admiration qui, de tous les points de l'Eu- 
_rope, suivait les vicissitudes du siége de où s'enseve- 
ait sijeune le grand poète anglais. 
Mais tout cela était beau et vivement ressenti, parce que ce Té- 
“pondaît auvcrirde la conscience publique et à la pitié, ce devoir na- 
turel de l'homme. Tout cela était beau, non point parce que deux 
n aient dit ou le répétaient, mais parce que les Turcs d’alors 
rriblement abusé de la conquête et de l'oppression. M. de 
rtineroublie-t-il l’effroyable massacre de Scio (1), la vente de 
quarante mille chrétiens esclaves, ‘et avant cela l’égorgement du pa- 
… iriarche et d'une partie du clergé grec? Jamais soulèvement n’avait 
| up just danse monde que l'insurrection de la Morée. Jamais 
_ “répression n'avait été plus atroce que celle qui fut exercée par les 
| * Mars Tin était: pas permis à l’Europe de voir de sang-froid s’ache- 
 wvertcet holocauste humain. Les hommes d’état furent aussi patiens 
etraussi lents qu’on pouvait le souhaiter. Au fond, la politique n’in- 
“tervint-pour préserver une partie de la Grèce que lorsqu'il était im- 
possible de faire autrement. Un ministre anglais qualifia même de 
| malencontreux letcombat de Navarin. Malencontreux si vous voulez; 
| mais malgré la jalousie-qu'inspirait dès-lors à quelques spéculateurs 
de la Cité de Londres activité naissante du petit commerce grec, 1l 
avait bien fallu couvrir-contre une nouvelle invasion de barbares la 
: Morée déjà tant de fois dévastée, et la bataille dé Navarin s’en est 
“suivie. 

Que maintenant cette protection de l’Europe ait sauvé un ou deux 
| millions de Grecs, qu’elle ait forcé la Turquie elle-même à corriger 
“unspeu la barbarie desses traditions de conquêtes, à tenter quelques 
| mréformesvutiles, à neiplus faire du massacre un moyen ordinaire de 
|: “gouvernement, est-ce là une erreur fâcheuse ? est-ce un motif de re- 

mprocher à Europe, comme un acte inique et fatal, le démembrement 
“dela Grèce? A: quelque point de vue que vous considériez aujour- 
d'huiles choses;n'est-il pas visible que l'empire ottoman ne perdit 
ralors quecevqu'il ne pouvait garder? Que ne lui faites-vous aussi 
amende honorable pour le démembrement de VAlgérie, de cette proie 
»quitdlui futarrachée sous une nécessité bien moins pressante, car il 
ns'agissaitilà nontde chrétiens qu'un joug usé ne retenait plus et qu'il 
“aurait fallu tueritous, pour pacifier le pays, au profit des Turcs : il 
 s’agissaitdesujets mahométans identiques à leurs maîtres. Toutefois 
Me temps de la rupture était venu, et, tandis que la France l’accom- 


(4) Voir les récits exacts et animés de Spiridion Tricoupi, l’envoyé actuel du royaume 
de Grèce à Londres. 
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plissait hardiment, l’Europe politique dut la MAR et cle n'en a 
pas encore vu toutes les conséquences. £ + 
Soyons donc, au milieu de nos vicissitudes nr moins eh 
- pressés à blâmer, je ne dirai pas la sagesse de nos pères, mais les” 
. premiers et parfois les bons mouvemens + notre. JS ou même 
de notre âge viril. Re 7 
Au fond, l'émancipation de la Grèce, avec les souscriptions et les 
flottes de la France, tenait au même mouvement d'opinion qui vou- 
lait pour nous-mêmes des institutions représentatives, des lois équi- 
tables, et qui préparait de ses vœux l'indépendance de la Belgique « 
et la liberté constitutionnelle du Piémont. C'était le même esprit de 
réforme et de progrès social. Il s’y joignait seulement chez les Grecs 
un élan désespéré de courage, et au dehors un zèle d'humanité plus | 
sincère qu'on ne l’a pratiqué dans d’autres temps. Ce n’était pas, 
en effet, une simple amélioration légale, une réforme politique-qui 
. était en jeu, mais la vie de quelques centaines de milliers d'êtres 
humains, sur lesquels s'acharnaït une rage stupidement destructive. M 
Il fallait livrer à l’anéantissement la race grecque d'Europe, où inter- 
venir, comme on l’a fait. C’est en cela que le dévouement de Byron 
et d’autres courageux étrangers fut une grande et bonne action; c’est 
en cela que le général Fabvier, ce sauveur de la citadelle d'Athènes, 
donna le plus admirable exemple et mérita la reconnaissance que la 
* nation grecque (1) paie aujourd'hui dignement à sa mémoire et à M 
sa noble veuve; c’est en cela que l'expédition conduite par le géné- 
ral Maison et la campagne maritime de l'amiral de Rigny furent . 
deux actes qui honoreront à jamais la France. 
Quand même du contre-coup de ces actes libérateurs il aurait dû 
sortir, dans un temps plus ou moins obscur et lointain, quelque 
chance pour une ambition ennemie de l'Orient, et avec raison sus- 
pecte à l'Occident, alors même nous dirions que ces actes étaient M 
bons et légitimes, sauf à en surveiller les suites; mais l’objection « 
même ne se présentait pas. Au point où l'irritation des deux races « 
était arrivée, avec la sanguinaire stupidité du gouvernement turc M 
de 1825, la Porte ne pouvait plus posséder l’Attique et la Morée : M 
elle pouvait faire deux déserts de plus, dans un empire confus et « 
délabré. Le retranchement de territoire qui lui fut infligé, et bien- « 
tôt après la perte de l'Algérie, devinrent plutôt un avertissement « 
utile à ce qui restait de force vitale à la domination turque. C’est M 
depuis lors, en effet, que cet empire intrus dans l'Europe, qui n’en 


avait pas pris les mœurs, qui ne s'était assimilé aucune portion de 


(1) Moniteur grec des 4 et 11 décembre 1855. 
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Dee bas chrétiens, qui ne s'était point accru par eux, et dont le 
sang s’est appauvri sur le sol même de sa conquête, a cependant 
tenté quelques réformes dans sa décadence, et tout à a fois adouci 

| ‘sa cruauté et fortifié son état militaire. 

- Nous savons quel jugement des hommes attilcse nt brie sur ce 
avily ard'irréformable dans l’établissement turc en Europe, sur la 
inhérente de barbarie dont il avait besoin, et le danger pour 

e perdre à un tel ressort sans le remplacer. Nous ne voulons toute- 

_ fois contester théoriquement aucune espérance. Soit bienvenu tout 
Lefort de civilisation qui pourra transformer l'empire turc et le faire 

“durer dans ses limites, encore si vastes! Telle n’était pas l'utopie de: 

M. de Lamartine, il y a quinze ans, malgré la tentative déjà com- 

” mencée : il n'avait pas alors la patience d'attendre cette conversion 

#$ - sociale, sans exemple dans l’histoire, et d’un succès toujours dou- 
-teux; il regardait la race turque, jetée sur l’Europe au xv° siècle, 
- comme ayant achevé son temps, et il proposait la répartition amiable 

|: du territoire qu’elle ne pouvait plus régir. «Il n’y a plus de Tur- 

quie, disait-il à la tribune de la chambre des députés (1); il n’y a 
plus d’empire ottoman que dans les fictions diplomatiques. » 

Puis, après nous avoir en quelque sorte rassurés sur les desseins 
attribués à la Russie, ou plutôt sur le succès même de ses desseins 
qu il voyait déjà réalisés à force d'être irrésistibles, il ajoutait plein 

| de confiance et d’ambition pour l Europe : « Si la Russie opère avec 

| vous son débordement sur l'Asie, ce fait serait le plus heureux pour 
| “l'humanité et pour vous qui pût s'accomplir dans le monde. L’em- 
| pire ottoman une fois disloqué, les nombreuses nationalités euro- 
 » péennes et asiatiques qu'il étouffe sous son poids inerte repren- 

- draient à l'instant même la vie et l’activité. Vous auriez avant vingt 

ans des millions d'hommes de plus sur tous les rivages de la Médi- 

 - terranée, et la Méditerranée deviendrait le lac français et le grand 

+ chemin des deux mondes. Voilà ce que la Providence met dans vos 

| mains si vous savez voir et comprendre. Et vous sacrifieriez tout 

+ cela à la jalouse inquiétude de l'Angleterre! » M. de Lamartine, sa- 

+ luant alors cette ruine imminente de la Turquie, sans s'inquiéter de 
+ la part que le tsar prendrait en Asie, faisait entrevoir de beaux hé- 

“ritages à recueillir immédiatement pour les puissances de l'Occident, 

auxquelles il proposait de faire entre elles ce que Napoléon à Erfurt 
avait projeté pour lui-même et pour Alexandre. 

En: 1808, on le sait, et la Porte ne l’ignora pas en 1812, le tracé 
même du partage à deux avait été marqué sur la carte. Le plan de 


arr 


(1) Moniteur du 4er juillet 1839. 
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M. de Lamartine n’était pas géographiquement noi ptsitif 
“moins net; mais, indiqué à la tribune française en 4839, il parut. 
sujet à de grandes difficultés de droit public-et: d'exécution, et-dans 
les réponses qui furent opposées à l'illustre «orateur, ‘on allégua 
même ce qu'il oubliait alors et ce qu'il exalte es tnt “effort 
des Turcs pour durer, ‘le succès commencé de leur réforme j 
“taire, leur opiniâtre résistance derrière.les remparts:de Varna etide 
Schumla, postes où ils se maintenaient plus fortement-qu'lsin'ont “ 
défendu cette année la ville de Kars et l'entrée de RD | 
Tout a changé depuis lors, et M. de Lamartine regarde au; 
d’hui comme sacré, comme tutélaire dans la main: des nie ‘pour 
le salut de l'Europe: civilisée, le territoire dont en 41839 il faisait 
si bon marché. Il s'indigne aujourd’hui des pertes que ce territoire 
-a subies depuis trente ans, c'est-à-dire des reprises qu'a exercées ! 
“la civilisation et l'humanité, et, pour tout dire; des restitutions par- ! 
tielles que, dans la Méditerranée et-sur ses bords, la barbarie vain-" 
cue à faites à l'Europe chrétienne, depuis Corfou et. Lante jusquu | 
royaume de Grèce et à l'empire français d'Afrique. 1 
Tout cela, en effet, représente pour nous-autant pes provinces … 
démembrées de l’empire ottoman. Que maïntenant la main qui am 
coupé les branches conserve la tige; que le-gouvernement turc 
d'Europe, éclairé de vos conseils, protégé de vos flottes et devos 
‘armées, soit un point d'arrêt contre une autre puissance aussi: des-« 
potique et plus conquérante; que vous n’ayez:pas-permiside-prendre« 
Constantinople, cette incomparable station ‘de commerce et dem 
“guerre, qu’on ne peut laisser volontiers qu'aux mainside ceuxtquim 
sont incapables de s’en servir, cela se conçoit trèstbien et doit avoir 
faveur à Londres, à Paris, et, si vous le voulez, dans tout l'Occi-« 


à] 


dent. Le moyen est bon et le but glorieux;1mais le:moyen et le:buts 
ne peuvent changer, dans l’avenir, une invincible ‘réalité. La dé-"« 
fense vivement prise de l'empire ottoman, ses finances aidées;tses« 
côtes et ses frontières défendues, son plus ‘dangereux: ennemi“ 
repoussé, tout cela est un énergique-expédienteontre la Russie :*ce 
n’est pas le rétablissement définitif de l'empire ottoman et:le: nou. 
veau bail de sa durée. Les causes de dissolution qui travaillaient. 
“cet empire iront s'étendant et se diversifiant. Plus régulier, plus 
modéré au sommet et dans les premiers rangs; ibn l'est: pas moins | 
désordonné et caduc dans-ses autres parties. | 
Qu'on suive les récits des desire (L) , les notes des diplomates! 


(1) Voir l'ouvrage de Hamilton (Asia minor, etc.), le discours de lord Redclifte, la. 
lettre de M. Saunders, consul anglais à Prevesa. 
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et ce qu il y a de faits connus sur la Turquie d'Europe. et d'Asie. 
trente ans et jusque dans la crise présente; le délabrement 


: de: l'empire, l'épuisement de la race conquérante et la. difficulté 
_pour-elle de reprendre à une vie nouvelle se sentent et se montrent 


parauig. (poniest pas ntiment: 1x barbarie. qui a: cessé, c’est la 


es documens Earinste ans FRA TRE den: interventions. de 
asuls eur péens dénoncent et tâchent de réprimer la férocité des 
ices mahométanes. Le sort de la population chrétienne est, dans 

ovinces et dans l’Asie-Mineure, aussi intolérable que jamais; les 


1 maîtres sont plus odieux et plus faibles, les campagnes Due appau- 
- vries, la terre plus en friche et plus insalubre. | 


Il ne suffit donc pas seulement de sauver l'empire ture: par le 


| dehors; il faudrait le, régénérer à l’intérieur. S'il est un élément 
_ nécessaire à cette œuvre, une force qui puisse étayer le colosse 
| chancelant, c’est la race chrétienne, première habitante du sol, 

+ qu'elle couvre sans le posséder, et où elle s’est accrue en dépit de 
. ses souffrances. En majorité dans la Turquie d'Europe et l’Asie- 


Mineure; elle est aujourd hui pour le sultan ce qu'aux mêmes lieux 
les chrétiens, à la fin du 1° siècle, étaient pour les césars de Rome, 


| deNicomédie-et bientôt de Byzance, un secours indispensable ou 

| unvpoison mortel. Seulement, sous la conquête romaine unissant- 
Ë tous les peuples, entre lés césars antérieurs à Constantin et les chré- 
® tiens de Grèce.et d'Asie, il n'y avait que l’antipathie du culte; mais 
Ÿ entre la domination turque.et les Chrétiens albanais, arméniens et 
® grecs, il ya la double antipathie du culte et de la race, demeurée 


d'autant plus distincte qu’elle était plus opprimée. Dans l’ancien 


% monde, l'obstacle disparut par la conversion des césars à la foi reli- 
 gieuse du plus grand nombre de leurs sujets. Dans le monde actuel, 
Ÿ l'obstacle pourra-t-il cesser par une autre voie, par un simple pro-. 
grès de-civilisation, qui rendra le mahométisme inoffensif et favo- 
® rable pour ses sujetschrétiens, et le christianisme tolérant et docile 
à pour ses maîtres mahométans? Le problème est compliqué sans 
# doute; mais:il est invinciblement posé désormais. Quand l'Europe 

| occidentale intervient sur le Bosphore et prend à sa garde les côtes 
À et’les villes-de Turquie, quel que soit le motif de ce protectorat, 
® l'émancipation locale des chrétiens doit en être la suite. 


Par là même il était naturel que, dans les conditions de paix pro- 


® posées, outre les-restrictions maritimes, les cessions territoriales et 
{ autres précautions prises contre l'ambition de la Russie, on soc 
| cupât d'améliorer, sous la garantie des autres puissances, l’état des 
2 peuples chrétiens compris dans l'empire turc. Immunités, droits re- 
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ligieux et politiques à réser ver pour ces peuples, 2 nous lisons partout 
ce dispositif accepté maintenant. C’est un point d'honneur pour 
l'Occident : c’est l'effet inévitable de la présence de ses drapeaux en 
Orient et de la station prolongée de ses troupes dans les villes mu- : . 


ur 


2 


sulmanes. Il n'importe pas de savoir précisément si le sultan pourra ! 
établir entre tous ses sujets l'égalité des charges et des droits sous 


toutes les formes, depuis l'impôt j jusqu ’à la milice. Il est sans doute 


malaisé de se figurer le souverain de Stamboul et des deux rives 


our 


du Bosphore s’entourant un jour de troupes formées en majorité de » 
chrétiens indigènes ; mais enfin, sous la haute tutelle de l'Europe . 
occidentale, c'est à ce terme qu’on doit aboutir. Pour ôter sans : 


retour à la Russie ces millions d’auxiliaires secrets qu'on lui sup- 
pose dans les provinces de l'empire turc, il suffit de leur montrer 


clairement que ce n’est pas le schisme grec, mais le christianisme : 
en général qui les protége et leur est ami : il suffit qu’ils sachent | 
que la libération de leur culte ne leur viendra pas d'un changement 


d’oppresseurs et d’une nouvelle conquête plus habile que celle qui 


commence à s’user pour eux, mais qu’ils doivent attendre cette libé-. 


ration paisible et complète de l’action préservatrice des puissances. 


mêmes qui protégent la durée nominale de l'empire turc. 


Dans cette vue, qu'il serait dangereux de rendre illusoire, loin de | 


blâmer et de rétracter à demi, comme l’entend M. de Lamartine, : 


l'émancipation déjà réalisée d’une portion du peuple grec, il faut, 
sous une autre forme, étendre et consolider le même fait. Veuillez-le, 


ne le veuillez pas; au génie chrétien, aux arts, à la charité, à la foi : 
comme à la science des communions chrétiennes appartient la régé- 


nération de l'Orient (1). Sauvez les germes précieux qui la préparent; 
joignez-y l'influence de vos bienfaits, de vos exemples; ne voyez pas 
dans les chrétiens de Grèce et d’Asie des co-religionnaires du tsar, 


mais des frères de l'Europe civilisée que vous pouvez élever jusqu'à . 


vous en leur tendant la main. La première condition pour cela, c'est 


de leur montrer estime et bon vouloir là où ils sont déjà constitués 


en état faible, mais indépendant. La France ne peut oublier finale- 
ment ce qu’elle à fait pour le royaume de Grèce. Et n'est-il pas 
d’une bonne politique pour elle d’affermir et d'achever son œuvre 
en protégeant et en favorisant les Grecs là où ils demeurent sujets 
d’une domination étrangère longtemps implacable pour eux, et qui 
ne peut plus vivre maintenant que par l'alliance des peuples civi- 
lisés et la protection de la croix qu'elle insultait jadis ? 

Ce système de justice et de bienveillance, cette solidarité chré- 


(1) On a lu à cet égard de remarquables considérations de M. Saïint-Marc Girardin. 
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| tienne, au milieu même du secours militaire donné politiquement à 
la domination turque, pourra seule, en s'appuyant sur les deux 
_ grands ressorts des choses humaines, le temps et l'imprévu, résou- 
dre le problème difficile de l’Orient contigu à l'Europe. Ainsi nous 
verrons s'ouvrir de nouvelles sources d'industrie et de bien-être 
dans ces contrées si florissantes il y a dix-huit siècles, et trop voisines 
des nations modernes pour rester plus longtemps stériles et mal- 
heureuses. Ce que là Grèce avait fait pour l’Ionie, ce que Rome con- 
serva dans la Grèce asiatique, ces ports de commerce si fréquentés, 


_ ces villes magnifiques, ces cultures abondantes et diverses, dont une 


part affluait dans l'Occident, tout cela ne doit-il pas renaître, si 
_ quelque sécurité était rendue à ces beaux climats, et si le génie des 
arts venait les raviver? 

Un nouveau monde est à nos portes; il n’est point à découvrir; il 
est à féconder par la paix intérieure et le travail. Que la volonté de 
l'Occident fasse ce qu'elle promet, qu’il y ait pour les populations 


_ chrétiennes de l’Asie-Mineure sûreté de la propriété et de la vie, 
_ une première transformation commencera. Du golfe de Clazomène 


aux ruines antiques d'Éphèse, des ruines récentes d’Aïvali aux plai- 
nes de Broussa, couronnées par le mont Olympe, quelles colonies 
indigènes pourraient se rétablir, quelles terres heureuses se renou- 
_veler sous la main de l’Europe! Ce qui, par exception, s'était élevé 
sur le territoire d’Aivali, et fut emporté par une rafale de barbarie, 
” cette cité de vingt-Cmq mille âmes, industrieuse, lettrée, européenne 
en Asie, cette Cydonie, détruite il y a trente ans, pourrait reparaître 
et impunément prospérer dans plus d’un canton arménien ou grec, 
et l'Occident aurait fait, non pas seulement une guerre politique, 
sanglante avec gloire, mais une guerre d'humanité, une conquête 
de civilisation et de richesse au profit du mondes 


VILLEMAIN. 


TOME I. 42 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


es 


31 janvier 1856. - 
F | L 

L’atmosphère politique de l’Europe s’est éclairée tout à coup d’un rayon 
inattendu, un rayon de paix et de concorde. La Russie a souscrit simple- 
ment, sans conditions et sans réserves, aux propositions que l'Autriche s'est 
chargée récemment de lui communiquer. Si ce n’est point absolument .en- 
core la paix, c’est du moins, on n’en peut disconvenir, le pas le plus sé- 
rieux, le plus décisif qui ait été fait vers la fin de la guerre depuis que la 
crise actuelle a pris naissance. Une circonstance a servi peut-être à accroître 
l’effet de la décision du cabinet de Saint-Pétersbourg : cette décision est 
venue à un moment où on désespérait presque d’un dénoûment pacifique, 
où on commençait à craindre que la Russie ne cherchât à éluder encore par 
quelque réponse évasive la netteté des propositions autrichienmes. On tou- 
chait déjà au terme que le cabinet de Vienne avait assigné pour prendre 
lui-même une résolution en cas de refus. En même temps les armemens for- 
midables pour une campagne nouvelle, si elle devenait nécessaire, se pour- 
suivaient de toutes parts avec un redoublement d’activité. Un conseil de 
guerre siégeait et délibérait à Paris. La continuation des hostilités semblait 
être dans toutes les prévisions, comme elle paraissait ressortir de tous les 
symptômes. C’est à cet instant que la Russie a jeté dans la balance le poids 
de son acceptation entière et absolue, et a ranimé toutes les espérances de 
paix. Une autre circonstance peut aider à mesurer la portée de la dernière 
décision du tsar. Par ce qu’on a nommé les contre-propositions russes, qui 
ont été transmises à Vienne au commencement du mois, le cabinet de Saint- 
Pétersbourg ne déclinait point absolument les propositions autrichiennes, 
mais il leur faisait subir certaines modifications. Il offrait de renvoyer aux 
conférences la question de la rectification des frontières à l'embouchure du 
Danube; il indiquait quelques changemens de rédaction au sujet de la neu- 
tralisation de la Mer-Noire. Enfin il demandait, à ce qu’il paraît, qu'on écar- 
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tât le dernier article, par lequel les puissances belligérantes se réservent le 
droit de produire des conditions ultérieures, comme pouvant entraver l’œu- 
vre de la paix en ouvrant la porte à des difficultés imprévues. Or l'Autriche, 
par ses engagemens, s'était mise dans l'impossibilité d'admettre des modi- 
_ fications quelconques. L'empereur Alexandre n’a point cru que ces diver- 
gences, qualifiées maintenant de secondaires par le journal de la chancellerie 
russe, valussent une rupture peut-être irréparable. Il a franchi l'intervalle 
qui le séparait des alliés en venant se placer sur leur terrain. 

Telle est la situation aujourd’hui. Les puissances occidentales sont allées 
aussi loïn qu’elles pouvaient aller dans la voie de la modération, en se bor- 
nant strictement à ce qu’elles ne pouvaient s’empécher de demander sans 

_ laisser éclater une trop frappante disproportion entre les sacrifices accom- 
plis et les résultats obtenus. D’autre part, la Russie accepte, non en prin- 
cipe et comme base de négociations à ouvrir, mais dans leur texte net et 
précis, les propositions qu'on connaît. Voilà donc les diverses puissances 
engagées dans la lutte mises en demeure de transformer en traité de paix 
des conditions auxquelles chacune d’elles a d’avance adhéré. Et comme, à 
défaut d’un armistice qui ne paraît point devoir être signé encore, les hos- 
tilités sont par le fait à peu près suspendues sur tous les points, il n’est 
_ point à craindre que les délibérations de la diplomatie soient à la merci 
de quelque incident de guerre. Ce sont là les faits qui se présentent tout 
- abord comme les préludes favorables des négociations prochaines, comme 
les gages rassurans de la possibilité d’une conciliation. S'il reste encore plus 
d’une analogie entre la situation actuelle et la situation où nous étions il y 
à un ap, il y à aussi des différences notables qu’on ne peut méconnaître. 
La Russie n’a point mis aujourd'hui à son acceptation les réserves derrière 
lesquelles elle se réfugiait l’an dernier. Sébastopol n’est plus à prendre, et 
la flotte russe a disparu. Les résultats de la guerre, en ce qui touche la ques- 
tion d'Orient, sont acquis. Ces résultats, il s’agit de les consacrer par un 
traité, garantie de la sécurité future de l’Europe. C’est à la bonne foi de la . 

Russie d'achever l'œuvre qu’elle a commencée. 

Comment le cabinet de Pétersbourg a-t-il été conduit à accepter au der- 
nier instant ce qu’il à tant hésité à sanctionner d’une adhésion sans réserve ? 
Bien des explications sont possibles sans doute. Que la politique de l’empe- 
reur Nicolas aït eu pour son empire de terribles conséquences, cela n’est 
point douteux, et ces conséquences mêmes ont dû montrer à son successeur 
ce qu'il y aurait de bien autrement profitable dans une politique qui se 
tournerait tout entière vers les œuvres de la paix, qui se consacrerait au dé- 
veloppement des forces intérieures de la Russie. Cette pensée ne semble point 
avoir été étrangère à la dernière résolution venue de Saint-Pétershbourg. 
Personnellement le nouveau tsar a des projets d'améliorations; son esprit 
répugne aux persécutions religieuses, et il veut laisser plus de liberté aux 
cultes dissidens. 11 nourrit même le dessein, dit-on, d’aborder enfin la ques- 
tion de l’affranchissement des serfs, — question brûlante qui se lie à tous 
les intérêts en Russie, qui ne peut être résolue qu'avec une maturité extrême 
etravec le temps. H sent aussi tout ce que l'accroissement de l’industrie et 
du commerce peut donner de puissance à son empire, et il est disposé à fa- 
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voriser le progrès de tous les intérêts. Pour toutes ces œuvres, la paix est 
nécessaire. Ce serait donc un système de gouvernement qui triompherait, 


une politique nouvelle qui tendrait à se faire jour. Il est assurément très 


juste de tenir compte des dispositions plus conciliantes montrées par le ca- 
binet du tsar sous l’empire d’une telle pensée. Il est cependant une circon= 
stance qu’il ne faut point oublier, parce qu’elle est un des élémens de la situa- | 
tion actuelle, parce qu’elle est la force des puissances alliées, et qu'elle peut 
contribuer singulièrement à assurer la conclusion de la paix. Quel que soit 


le mérite d’une politique pacifique, la Russie ne paraît pas lavoir compris 
jusqu’à une époque assez récente. La réalité est que le cabinet de Saint-Péters- 


bourg se refusait encore à toute concession le 28 novembre. Ce n’est que 


vers le 4 décembre qu’il commençait à us entrevoir en Fe pes 
dispositions moins inflexibles. 


Que s’'était-il passé dans l'intervalle? On venait d'apprendre en ne 


qu’un traité avait été signé entre la Suède et les puissances occidentales; 
on savait que l’Autriche venait de contracter de nouveaux engagemens avec 


la France et l'Angleterre; on voyait déjà la Scandinavie et tout au moins 


une portion de l’Allemagne fatalement entraînées, à un jour prochain, dans 


la coalition des forces européennes. C’est alors qu'a commencé sérieusement : 


l’évolution pacifique. Le Journal de Saint-Pétersbourg d'ailleurs, dans un 


article récent, écrit avec une remarquable modération, ne dissimule guère 


nie qu’il y avait pour la Russie à continuer la lutte «en présence 
des vœux manifestés par l’Europe entière, en face d’une coalition qui ten- 
dait à prendre de plus grandes proportions.» Sous ce rapport, on peut pré- 
sumer que le traité avec la Suède surtout a exercé une influence décisive, de 


sorte que si les inclinations pacifiques du gouvernement russe ont fini par 


se faire jour, c’est, à n’en point douter, la manifestation de la volonté euro- 
péenne qui leur a fourni l’occasion de se dessiner, comme ce sont les armes 
de la France et de l'Angleterre qui ont préparé les conditions de. la paix. 
La résolution de traiter une fois prise, le cabinet de Saint-Pétersbourg ne 


paraît pas s'être montré le moins désireux d'en finir promptement; il est 


d'autant plus empressé que, comme tous les gouvernemens, si nous ne 
nous trompons, il a ses luttes intérieures en dépit de la toute-puissance 
du tsar. Il y a en présence le parti de la paix et celui de la guerre. Le gou- 
vernement russe a donc ses raisons pour désirer une prompte solution, et 
les puissances alliées elles-mêmes ne sont pas moins intéressées à ne point 
laisser se prolonger une incertitude qui excite à la fois et tient en rene 
toutes les passions comme tous les intérêts. 

L’unique question aujourd’hui, c’est la réunion prochaine du congrès. 


appelé à débattre et à résoudre tous ces problèmes qui ont mis les armes. 


dans les mains de trois des plus grands peuples du monde. Ce n’est plus à 


Vienne que la diplomatie va délibérer cette fois : Paris est la ville univer- 


sellement désignée, comme par un secret hommage à la civilisation, dont 
elle est l’expression, et à la puissance militaire, qu’elle retrouve toujours 


quand il lui est donné de la montrer. Les plénipotentiaires sont déjà indi- 


qués. L’Angleterre serait représentée par lord Clarendon et lord Cowley, 
l’Autriche par M. de Buol et M. de Hübner, la Russie par le comte Orlof 


eos 
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et M. de Brunow, ancien ministre du tsar à Londres, la France par M. le 
comte Walewski et M. de Bourqueney, le Piémont par M. d’Azeglio. Les 
représentans de la Turquie ne peuvent être encore connus. En attendant 
la réunion de ce congrès, le plus considérable qui ait été tenu depuis 1845, 
il paraît devoir être signé à Vienne un simple protocole constatant l’adhé- 
sion des diverses puissances, ce qui s'explique peut-être par la nécessité où 
sont les alliés de déterminer d’un commun accord les conditions particu- 
lières qu ils ont à produire, afin que, les préliminaires de paix une fois 
signés, rien ne puisse plus entraver l’œuvre de la conciliation générale. Le 
congrès lui-même, du reste, se réunira à Paris avant la fin de février. Mais 
icis'élève une double question : dans quelle mesure le Piémont doit-il par- 
ticiper à l’œuvre du congrès? La Prusse, d’un autre côté, sera-t-elle appelée 
. à figurer dans les négociations ? En ce qui touche le Piémont, on a dit que 
les plénipotentiaires sardes signeraient le traité de paix sans avoir voix dé- 
libérative dans les négociations, ou du moins en ne prenant part qu’à celles 
qui toucheraient les intérêts de leur pays. Ce serait là une combinaison qu'il 
semblerait difficile de s’expliquer. Lorsque le Piémont a résolàment adhéré 
_à l'alliance occidentale, à quoi dévouait-il ses soldats et ses ressources, si ce 
n'est à une cause d'intérêt général dont le caractère était justement de n’af- 
fecter les intérêts spéciaux d'aucun peuple, en affectant ceux de tous les 
peuples? Le Piémont n’a point manifestement d'intérêts spéciaux dans’ la 
question d'Orient, il n’a d'autre intérêt que celui de la sécurité commune, 
ets’ila combattu pour cette sécurité, pourquoi ne participerait-il pas à toutes 
les négociations qui doivent l’affermir? Si on objectait que le Piémont n’a 
point été jusqu'ici ce qu’on nomme une grande puissance, ne pourrait-on 
pas dire, en dehors de ces classifications un peu arbitraires, qui sont un 
legs du congrès de Vienne, que ceux-là seuls sont des pays sérieux et méri- 
tent d’être comptés, qui savent au besoin entrer avec une énergique décision 
dans une grande affaire ? 
- Une question plus grave est celle de savoir si la Prusse interviendra déci- 
dément dans les négociations. Jusqu'ici, rien ne semble plus douteux. Et 
par le fait, à quel titre la Prusse figurerait-elle dans les délibérations diplo- 
matiques qui vont s'ouvrir? Pour signer la paix, il semble que la première 
condition soit d’avoir fait la guerre ou du moins d’avoir accepté une posi- 
tion et des engagemens tels que la guerre ait pu en résulter. La Prusse pour 
Sa part peut invoquer sans doute ce titre de grande puissance dont nous 
parlions : elle l’a porté depuis quarante ans, elle a coopéré à toutes les œu- 
vres les plus importantes de la diplomatie; mais si ce titre confère des droits, 
il impose aussi des devoirs que le cabinet de Berlin est malheureusement 
très loin d’avoir compris dans toute leur rigueur et dans toute leur éten- 
due. Est-ce comme signataire des protocoles de Vienne que la Prusse peut 
revendiquer le droit de figurer au prochain congrès? Le cabinet du roi 
Frédéric-Guillaume a donné, il est vrai, la sanction de sa signature à ces 
premiers actes par lesquels les quatre puissances s’engageaient à délibérer 
en commun sur les conditions de la paix et à n’accepter aucun arrange- 
ment particulier avec la Russie. Seulement, ces actes ayant eu des consé- 
quences successives auxquelles la Prusse n’a point adhéré, cette puissance 
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ne peut être évidemment très fondée à revendiquer au dernier instant les 
avantages d’une situation dont elle a elle-même d’avance décliné toutes.les 
obligations. Est-ce enfin parce que la Prusse a signé le traité du 13 juillet 
1841 qu'elle doit avoir nécessairement sa place dans les négociations? C'est 
justement au nom de ce traité qu’on l’a incessamment et inutilement solli- 
citée d’agir. Tout ce qu’elle peut demander aujourd’hui, c’est que letraité 
nouveau n’affaiblisse pas les garanties que le traité ancien dans son esprit 
assurait à l'intégrité de l'empire ottoman. ÉTÉ 

Nous ne méconnaissons pas ce qu’il peut y avoir d’irrégulier dans un 
arrangement général conclu en dehors de la participation de la Prusse : ce 
n'est point là cependant un fait nouveau. En 1840 aussi, il y eut um traité 
considérable conclu par quatre puissances en dehors de la France; cette 
situation dura une année. Il y à seulement une différence : c'estique la 
France avait alors une politique qui n’est point ici à juger, tandis que la 
Prusse n’a point eu de politique, et elle recueille aujourd’hui le fruit'de son 
inaction. Dans tous les cas, si la Prusse est appelée à figurer au futur con- 
grès, ce ne sera point vraisemblablement sans avoir pris la position de 
l'Autriche, c’est-à-dire sans avoir accepté l'obligation éventuelle d'une 
action collective, si par malheur tous les efforts en faveurde la paixwe- 
naient encore à échouer. C’est certes le moins qu’on puisse exigeren com- | 
pensation du droit d’avoir une opinion dans les grandes affaires quivont 
se débattre. Le cabinet de Berlin s'efforce, dit-on, depuis quelque temps de 
persuader qu’il a puissamment agi à Pétersbourg pour faire prévaloir des 
idées de conciliation. Cela se peut, mais alors on pourrait lui demander si 
c’est par intérêt pour la cause occidentale, ou pour ne point voir s'élever 
des questions qui l’auraient placé lui-même dans la plus singulière et la 
plus fausse des situations. 

Quoi qu'il en soit de l'accession de la Prusse, la vraie, la grande et unique 
question est aujourd’hui entre les puissances alliées d'une partiet la Russie 
de l’autre. Tous les cabinets, il faut le croire, entreront dans les mégocia- 
tions avec. une même pensée, celle de faire prévaloir la paix et de l'asseoir 
sur de larges et durables fondemens. Sans qu’il y ait à se méprendre sur 
les divers mobiles qui ont pu diriger la Russie dans ces dernières circon- 
stances, rien n’autorise à suspecter la bonne foi avec laquelle elle à accepté 
les propositions autrichiennes. Qu'elle cède à la nécessité, cela ne saurait 
être mis en doute; mais il suffit qu’elle cède à cette nécessité avec la con- 
viction qu’elle fait une chose ütile à tous et à elle-même, — qu’elle se préci- 
piterait vers de nouveaux désastres en continuant la lutte. Certes la bonne 
foi de la France peut encore moins être contestée. De toutes les puissances, 
la France est peut-être celle qui a montré les sentimens les plus concilians 
sans décliner les devoirs de sa politique ni les obligations d’une lutte gigan- 
tesque, et ce n’est point avec des sentimens différens qu'elle peut entrer 
dans les négociations. En est-il autrement de l'Angleterre? On a pu sup- 
poser un moment, d’après le langage de la presse de Londres, que le peuple 
anglais ne voyait pas avec la même faveur l’adhésion de la Russie aux pro- 
positions autrichiennes; mais ce langage n’a point tardé à se modifier, et 
dans tous les cas il ne pouvait certainement exprimer la pensée du gouver- 
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| nt anglais, pas plus qu’il ne pouvait laisser croire à des dissentimens 
* sérieux entre les cabinets de Londres et de Paris. La vérité est que les deux 
_gouvernemens se sont mis complétement d'accord sur les conditions parti- 
_ culières qu’ils ont à produire aussi bien que sur la direction générale à im- 
primer à cette grande affaire. Si on avait pu conserver quelques doutes sur 
les dispositions réelles du gouvernement anglais, ces doutes se seraient éva- 
nouis devant le langage tenu récemment par lord Cowley à la suite d’une 
cérémonie où il venait de conférer au nom de la reine la décoration du Bain 
-seulement aux chefs de notre armée de terre, mais encore aux chefs de 
De dorine; à M..le contre-amiral Penaud, qui a commandé l’escadre de 
tique dans la dernière campagne, et à M. le contre-amiral Rigault de 
enouilly, qui à commandé les batteries de la marine débarquées devant 
ja Ébsionel. I ya une bonne raison pour que la France et l'Angleterre de- 
Meurentunies, c’est que leur alliance est nécessaire. Quelque favorables que 
soient tous les présages accueillis avec empressement par l'opinion publique, 


- il ne reste pas moïns d'immenses difficultés. Que la paix soit signée, nos 


armées vont-elles évacuer immédiatement la Turquie? Ne reste-il pas les 
principautés à organiser. efficacement? N'y a-t-il point à poursuivre des 
améliorations pratiques de toute sorte dans l’état des populations chré- 
tiennes de l’Orient, et à soutenir le gouvernement turc lui-même, qui a 
malheureusement plus de bonnes intentions que de pouvoir? Il y a un fait 
que les traités ne peuvent changer, c’est la position géographique de la 
_ Russie vis-à-vis de la Turquie, position qui fait la force de la politique des 
_tsars. Et.:comme on‘n’a pas le secret de refaire subitement sur le sol turc 
_unempire compacte et rajeuni capable de se défendre par lui-même, il n°y 
_ a qu'une chose qui reste la garantie de l’Europe : c’est l’alliance de la France 
et de l'Angleterre. Ainsi done. se présente la situation actuelle du continent. 
Ce qui la caractérise et la résume, c’est l’ouverture prochaine de ce con- 
grès où chaque puissance portera la responsabilité d’une politique qui peut 
influer singulièrement sur les destinées de l’Europe. 

L'idée de la paix, il fut le dire, a trouvé une faveur particulière em 
France; elle a été reçue comme on reçoit les bonnes nouvelles, surtout lors- 
qu'on commence à n’y plus croire. Comment s'explique cette faveur qui 
s'attache à l’idée, de la paix? Il y a sans doute le sentiment de l'humanité 
satisfait de voir s'arrêter l’effusion du sang : il y a cet instinct plus doux, 
ou si l’on veut moins violent développé par la civilisation; il y a aussi la 
pensée que la paix seule permet à l’industrie, au commerce, à tous les inté- 
rèts de prendre librement leur essor. Si l’on veut juger des ressources sin- 
gulières qui existent toujours en France, même sous l'empire de complica- 
tions menaçantes, on n’a qu’à observer le mouvement de la richesse pu- 
blique tel qu’il ressort d’un tableau des revenus indirects publié, il y a peu 
de jours, par le gouvernement. En deux années, le chiffre de ces revenus a 
augmenté de plus de 100 millions, et en défalquant ce qui est dû à la per- 
ception des nouveaux impôts établis dans la dernière session législative, 
l'augmentation reste encore de plus de 70 millions. Les droits d’enregistre- 
ment, les droits de timbre, le produit des tabacs, le produit-des postes, se 
sont progressivement accrus. C’est donc dans la situation matérielle de la 
France un côté que le dernier rapport du ministre des finances relève avec 
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raison. Il reste, il est vrai, des charges de toute sorte, les charges normales 


et les charges extraordinaires de la guerre. D’après le rapport à l'empereur, ‘ 


il resterait dans les divers exercices financiers des découverts qui s’élève- 
raient pour 1854 à 70 millions, et pour 1855 à 50 millions. Quant aux dé- 
penses de la guerre, elles sont couvertes, comme on sait, par les emprunts 


successifs qui ont été faits, et sur lesquels une somme de 500 millions res- 


terait encore disponible. A % vérité, toujours d’après le rapport, il y a encore 
diverses dépenses à solder au compte de l’année 1855. Il est d’ailleurs une 
nécessité que reconnaît M. le ministre des finances, en constatant le dé- 
veloppement matériel de la France : c’est celle de résister fermement aux 
entraînemens irréfléchis de la spéculation, de se borner aux travaux sérieux 
en ajournant les affaires qui n’ont pas un caractère évident d'urgence, et 
cette nécessité deviendra d'autant plus impérieuse au milieu des surexcita- 
tions que peut faire renaître la paix, si les espérances actuelles deviennent 
une réalité. Contenir les entraînemens irréfléchis et développer la force 
réelle, n'est-ce point toujours la même règle, qu’on l’applique au travail de 
l'industrie ou aux travaux de l'intelligence, les seuls qui peu balancer 
l'immense essor des intérêts matériels ? = 

- La littérature de notre siècle, dans la confusion même d’une vie Ds. 
vée, a des signes distincts: qui révèlent son caractère et ses tendances. Dans 
ce mélange d’entraînemens et de caprices, si l’on veut, il n’est point dif- 
ficile de distinguer surtout un goût propre à l'esprit contemporain : c’est le 
goût des résurrections véridiques, de la peinture réelle, de l'analyse curieuse 
et pénétrante appliquée au passé. Dans le conflit des événemens, qui sont le 
côté général et abstrait de l’histoire, il y a l'homme qui s’agite avec sa nature 
ondoyante et diverse, héroïque ou tempérée, fine ou brutale. C’est cette étude 
de la nature humaine dans tous les temps et dans toutes les conditions que 
notre siècle recherche : à travers le politique, le soldat ou l'écrivain, on aime 
à retrouver l’homme vrai qui fut souvent inconnu de ses contemporains eux- 
mêmes; on le rend à la vie pour ainsi dire à l’aide de documens patiemment 
recueillis. Ainsi vient de faire M. Jung dans un esMai sur Henri IV écr ivain, 
— essai qui n’a qu'un défaut, celui de trop ressembler à une thèse littéraire 
là où tant d’autres considérations s'élèvent naturellement. Le Béarnais, après 
la publication de ses lettres, peut se ranger dans cette tradition d'hommes 
de notre pays qui ont été toute leur vie des hommes d’action, et qui, en 
semant leur pensée au courant de leur existence ou en racontant des évé- 
nemens auxquels ils avaient pris part, ont marqué de leur empreinte à un 
moment donné l’espritet la langue. Ce n’est pas que le roi de Navarre soit 
absolument un écrivain, comme le ferait penser le titre adopté par M. Jung. 
Sa langue est un peu libre, sa manière d'écrire n’est pas toujours des plus 
correctes, même en considérant le temps; mais ses lettres portent le cachet 
de l’homme, et cet homme était une des plus singulières natures du xvI° siè- 
ele. On a recherché souvent les causes de la popularité de Henri IV : cette po- 
pularité tient à bien des causes, peut-être en partie aux défauts du Navarrais, 
et aussi surtout à cette circonstance supérieure, que ce petit prince du Béarn, 
d'humeur hbatailleuse et libre, devenu la vive et séduisante personnifica- 
tion de l’unité nationale, préparait en politique l’œuvre de Richelieu et de: 
Louis XIV. Littérairement aussi il s’est trouvé que Henri IV préparait à sa 


re 
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manière le grand siècle, et en vérité, sauf toutes les restrictions voulues, 
c'est un aïeul de Mr° de Sévigné, en ce sens que l’un des premiers, comme 
le dit M. Jung, il a trouvé le vrai style épistolaire familier et simple, sans 
affectation et sans recherche. Les choses les plus sérieuses prennent sous 
sa plume ou sous sa dictée une forme d’une originalité spon tanée et fami- 
lière, et parfois l’idée, si simple qu’elle soit, s'échappe en quelque image 
colorée et rapide. Henri IV est un des premiers à qui puisse s'appliquer le 
moi si connu : « On croyait rencontrer un écrivain, on trouve un homme, » 
un homme qui, tout en faisant des vers pour Gabrielle, avait à conquérir 
son trône, à panser les plaies des guerres civiles, à faire tomber les armes 
des mains des protestans et des ligueurs en acheminant la France dans la 
voie de ses grandeurs prochaines. 

Transportez-vous dans un autre temps et dans une autre sphère sociale, 
après que le xvur° siècle est devenu un souvenir et que la moitié du siècle 
suivant est déjà écoulée. C’est une autre nature d'homme qui se révèle dans 
les remarquables et abondantes études de M. de Loménie sur Beaumarchais 
et son Temps. Ce n’est plus un prince intrépide et gai, couchant sur la 
dure, traversant les lignes ennemies pour aller voir ses maîtresses ou gou- 
vernant avec autant de dextérité que de vigueur: c'est un homme d’une 
vulgaire origine se mettant de propos délibéré en lutte avec la fortune, me- 
nant de front les entreprises les plus étranges, et trouvant au bout de tout 
une fin obscure au sein des déceptions. C'est aussi à coup sûr un des plus 
rares et des plus curieux spécimens de la nature humaine et même de la 
nature française. Les études de M. de Loménie ont été lues ici même, et 
l’auteur n’a fait que-les recueillir en leur donnant la forme du livre. Peu 
de travaux bio graphiques ont plus d’ampleur, plus d’exactitude et plus 
d'intérêt substantiel. C’est là; ainsi que le remarque justement l’auteur, une 
de ces copieuses esquisses comme il y en a peu en France, comme il y en 
a beaucoup en Angleterre, où l'analyse s'empare de la vie et des œuvres des 
hommes qui ont marqué. Tout ce qu'on peut dire, c’est que jusqu’à la di- 
vulgation de ces documens si longtemps oubliés, et dont M. de Loménie 
s'est servi avec succès, Beaumarchais était à peine connu. On ne soupçon- 
nait qu'imparfaitement tout ce qu’il y avait dans cet homme singulier, mêlé 
à toutes les agitations et à toutes les affaires de la seconde moitié du siècle 
dernier. Beaumarchais apparaît véritablement aujourd’hui sous la forme 
d'un insaisissable protée ou d’un homme aux cent bras parvenant à conci- 
lier toutes les occupations. On le trouve horloger, et peu après il est lieu- 
tenant-général des chasses. Il part pour Madrid, où il va mener à bonne fin 
la fameuse aventure avec Clavijo, et le voici déjà en procès avec le comte 
de La Blache, avec les Goëzman, plaidant de tous les côtés, multipliant les 
mémoires, condamné, puis réhabilité. Il va en mission secrète à Vienne, au- 
près deMarie-Thérèse, qui le reçoit comme un aventurier, et tout aussitôt 
on le retrouve engagé dans les plus grandes affaires avec les États-Unis, 
ayant une marine, se débattant avec la naissante république, se faisant le 
prête-nom du gouvernement français. Et tout cela n’est que le prélude de 
la grande affaire de la représentation du Mariage de Figaro; obtenue mal- 
gré le roi. Que n’a point tenté Beaumarchaïis! à quoi n’a-t-il point été 
mêlé ! 11 négocie avec M. de Maurepas l’achat d’un dessus de cheminée pour 
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la reine, et il protége les aérostats, jusqu’à ce qu’enfin, au déclim de sa wie, 
par une bizarre ironie de la fortune, il se trouve tout à la fois agent du co- 
mité de salut public et porté sur la liste des émigrés. A travers: D sad 
sards d’une telle carrière individuelle, n’aperçoit-on pas la société français 

elle-même tout entière, les parlemens qui se dégradent, le pouvoir qui 
s’abaisse, tout le monde: empressé à se donner les plaisirs du viceet les-de- 


hors de la vertu, la noblesse allant battre des mains à une comédie qui la 


livre à la dérision publique? La société et l’homme s’éclairent mutuellement. 
. Aïnsi apparaît Beaumarchais, portant le génie de l'intrigue dans les grandes 
affaires et presque grand dans les petites choses, se jetant sur toutes les en- 
treprises, de quelque espèce qu’elles soient, comme sur une proiequi lui-est 
dévolue; nature féconde d’ailleurs, bienveillante et prodigue, fertile .enres- 
Sources ‘et prompte à toutes les évolutions, mais manquant de cette dignité 
-et de ces scrupules qui relèvent un caractère. Beaumarchais est né à l'heure 
la plus favorable pour lui. Un siècle plus tôt, la vie qu’il a menée était im- 
possible; tout était alors trop ordonné. L'auteur du Mariage de Figaro eût-il 
été plus heureux dans la confusion moderne? eüût-il atteint décidément à 
cette supériorité d'existence à laquelle il aspirait? M. de Loménie le Jaïsse 


penser, non sans un peud’ironie peut-être. Avec son habileté à mamierles 


hommes, avec son aptitüde aux affaires, avec son activité et sa persévé- 
rance, Beaumarchais aurait pu parvenir à tout, à la fortune et aux digni- 
tés. IL n’aurait pas écrit de comédies, ce qui diminue toujours un peu les 
hommes d'importance; il eût contenu son esprit pour ne se point faire d’en- 
* memis. Cela fait, où se serait-il arrêté? C’est là une hypothèse. L'autre hy- 
pothèse, c’est que Beaumarchais aurait bien pu écrire à son tour.des mé- 
moires, établir des manufactures de livres et se mêler à toutes les spécula- 
tions hasardeuses. Et alors ne vaut-il pas mieux qu’il soit venu tout simple- 
ment dans un siècle où il n’a point été sans doute un homme parfait, mi 
même important, mais où il a été un homme amusant, spirituel et hardi, 
curieux à observer dans ses métamorphoses de toute nature? 

Les métamorphoses sont aujourd’hui dans la politique et dans la vie des 
peuples, dont la destinée varie avec les lieuxet les circonstances. Pays d'in- 
dustrie et d’affaires, la Belgique appelle aussi deses vœux la paix générale, 
dont le présage a déjà produit une baisse considérable sur le prix des grains, 
et dont la conclusion, en permettant la sortie des blés dela Russie, aurait 
sans doute pour effet de tempérer singulièrement la crise alimentaire. Cette 
crise, à vrai dire, est une des questions les plus gravesen Belgique. Cepen- 
dant il s’est manifesté depuis quelque temps dans les ‘universités une cer- 
taine agitation qui s’est communiquée au parlement lui-même, etcette agi- 
tation a pris sa source dans un incident assez étrange. Quelques élèves de 
l'université de Gand avaient prêté à un professeur des doctrines qui auraient 
attaqué le catholicisme et même le christianisme tout entier, puisqu'elles 
auraient nié la divinité du Christ. A cette plainte, d’autres-élèves, en plus 
grand nombre, ont répondu en délivrant un certificat d’orthodoxie au pro- 
fesseur incriminé. Le conseil académique, saisi de l’affaire, a décidé, après 
une enquête, que les paroles du professeur avaient été mal interprétées, 
mais que les élèves qui avaient cru remarquer dans ces paroles une attaque 
contre le christianisme avaient été de bonne foi. Le ministre de l'intérieur 
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enfin, appelé à prononcer en dernier ressort, s’est arrêté en présence de 
la décision du conseil académique et des explications données d’ailleurs 
par le professeur lui-même. Les choses en étaient là, lorsqu'il y a peu de 
jours un député a fait de cette question l’objet d’une interpellation adres- 
sée au gouvernement. Le ministre de l’intérieur, M. de Decker, tout en pro- 
testant de ses croyances catholiques et de son ferme attachement à l'église, 
a déclaré que, comme ministre constitutionnel, il se croyait obligé de main- 
tenir jusqu” à un certain point les droits du libre enseignement. L’interpel- 
lation parlementaire n’a point eu d’autre suite. L’incident n’étäit point ter- 
miné cependant, car depuis ce moment les journaux catholiques n’ont cessé 
d'attaquer le ministère avec une extrême violence, et leur unanimité est 
telle qu'on ne peut s'empêcher de les croire en cette circonstance les or- 
ganes de leur parti. S'il en est ainsi, il parait difficile que M. de Decker se 
maintienne au pouvoir dans de telles conditions. Comment resterait-il au 
gouvernement entre les catholiques, qui l’abandonnent après l'avoir soutenu 
jusqu'ici, et les libéraux, dont il n’est pas le représentant? La Belgique peut 
donc avoir une crise ministérielle. Un dermer incident qui a eu lieu récem- 
ment à Bruxelles et qui mérite d’être mentionné, c’est la démission donnée 
par M. Charles de Brouckère de son mandat de représentant. M. de Brouc- 
kère paraît avoir voulu éviter de prendre couleur dans la question de la 
charité, qui est sur le point d’être discutée dans le parlement et qui va re- 
mettre les partis en présence. Les électeurs de Bruxelles doivent se réunir 
dans quelques jours pour nommer un nouveau député, et ils semblent dis- 
posés à rouvrir à M. Charles Rogier les portes du parlement, d’où les élec- 
teurs d'Anvers l’ont éliminé au dernier renouvellement de la chambre. 

L'Espagne assurément a un rôle à part dans les vicissitudes publiques de 
. notre temps. Depuis deux ans bientôt, au-delà des Pyrénées, c’est une lutte 
permanente entre l'esprit de désordre, se prévalant des souvenirs d’une révo- 
lution victorieuse, multipliant les efforts, mais devenant chaque jour plus 
impuissant, et l'esprit de conservation, qui répond visiblement à tous les 
instincts comme à tous les besoins du pays, qui fait même des progrès réels, 
mais ne peut parvenir encore à se dégager complétement. L'opposition révo- 
lutionnaire, qui se compose des progressistes avancés et du parti démocra- 
tique, use de tous les moyens pour diviser Espartero et O’Donnell, en repré- 
sentant ce dernier comme le chef d’une réaction occulte et en intéressant la 
vanité du duc de la Victoire. Elle ne réussit pas, elle est battue au contraire 
dans toutes ses entreprises. Les deux généraux en qui se personnifie la 
situation politique de la Péninsule, les deux consuls, comme on les appelle, 
restent donc au pouvoir, liés par une intime solidarité, et leur union est 
évidemment la garantie de la tranquillité matérielle de l'Espagne. Seule- 
ment cette union, qui n’est peut-être pas elle-même sans nuages, semble 
toujours le fait d’une nécessité accidentelle encore plus que d’une entière 
communauté de vues, et il reste à savoir si la modification partielle que 
vient de subir le cabinet de Madrid servira à donner au gouvernement de 
l'Espagne plus de fermeté décisive. Dans une telle mêlée d'hommes et de 
choses, d’ambitions et d'intérêts, il s’est produit récemment, à peu d’inter- 
Valle, quelques incidens qui sont en quelque sorte les préliminaires de la 
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dernière crise ministérielle, et aussi l'expression de cette lutte singulière de 
tous les élémens politiques de la Péninsule. 


En premier lieu, l’assemblée de Madrid a pu arriver à ta définitive 


ment la constitution nouvelle. Il y avait un an déjà qu’elle travaillait à cette 
grande œuvre; mais, le dernier mot de la constitution écrit, il s'élevait tout 
aussitôt une question fort inattendue. Cette loi fondamentale qu'on venait 
de voter serait-elle immédiatement promulguée? resterait-elle au contraire 


indéfiniment suspendue? Dans une réunion tenue par le bureau du congrès, 


- la commission de constitution et quelques ministres, M. Olozaga, qui n’a 
point été heureux en plusieurs rencontres depuis quelque temps, émettait 
l'avis qu’il fallait soumettre la loi fondamentale à l’acceptation de la reine, 
puis en suspendre la promulgation. Le calcul était fort simple : l'accepta- 
tion de la reine engageait la couronne; l’ajournement de la promulgation 
laissait toute liberté à l’assemblée, qui pouvait au besoin devenir une espèce 
de long-parlement. C’est à quoi s’opposait un des membres de la réunion, 
M. Rios Rosas, avec l'autorité d’un homme qui, en se montrant justement 


”- 


libéral, n’a cessé depuis un an de défendre la dignité et les prérogatives de 


la monarchie. Qu'est-il sorti de là? Le calcul de M. Olozaga a été trompé, il 
est vrai, mais on n’a rien/fait. La constitution n’a été ni proposée à l'accep- 
tation de la reine, ni par conséquent promulguée, et elle reste provisoire 
ment déposée aux archives, en attendant de devenir une vérité. C’est aïnsi 
que les progressistes espagnols entendent le gouvernement représentatif. 
. Un autre incident plus sérieux s’est présenté bientôt. L’un des membres 
du cabinet, le ministre de la justice, M. Fuente-Andrès, agissant, dit-on, 
sous l'inspiration de M. Olozaga, soumettait à l’improviste au conseil un 
projet sur un point de législation toujours fort délicat. Il ne s'agissait 
point, ainsi qu’on l’a cru d’abord, d'introduire le mariage civil en Espagne. 
La proposition de M. Fuente-Andrès était beaucoup plus modeste; elle ten- 
dait uniquement à déclarer libres de frais de dispenses les mariages entre 
parens, l’état s’engageant à payer à la cour de Rome une somme fixe en 
échange de ces droits. Le projet de M. Fuente-Andrès avait un grand incon- 
vénient : il venait au conseil justement en l’absence du général O’Donnell, 
gravement malade en ce moment même; il ressemblait à une petite conspi- 
ration contre le ministre de la guerre. Il s'agissait tout simplement de com- 
promettre le nom d’Espartero en faveur du projet, et cela fait, si O’Donnell, 
cédant à quelque mouvement de susceptibilité, donnait sa démission, le 
but était atteint : la route du pouvoir était ouverte aux progressistes. La 
combinaison n'était point sans habileté. Seulement elle a échoué dans le 
conseil même, où le projet de M. Fuente-Andrès était vigoureusement com- 
battu par le ministre d'état, le général Zabala, qui la jugeait d'autant plus 
inopportune qu'elle pouvait susciter encore des difficultés nouvelles dans un 
moment où on a la confiance, qui paraît assez fondée, d’un prochain ap- 
prochement avec Rome. La reine elle-même ne trouvait pas la mesure tel- 
lement urgente, qu’il y eût une résolution à prendre avant d’avoir l'avis du 
ministre de la guerre. Le projet de M. Fuente-Andrès, appuyé par le mi- 
nistre de l’intérieur, M. Huelves, ne pouvait avoir qu'un résultat assez facile 
à prévoir, celui de blesser le général O’Donnell, contre lequel il était prin- 
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ibhetient dirigé en effet, et dès-lors c'était une crise ministérielle qui se 
_ trouvait en germe dans ce conflit d’influences. La crise n’a été suspendue 
* que par la convalescence d’O’Donnell et aussi par une scène imprévue, qui 
est venue jeter un jour singulier sur tout un autre côté de la situation de 
Q YEspagne. C'est ni plus ni moins un 15 mai au petit pied qui a été tenté 
contre l’assemblée de Madrid le 7 janvier. Au moment où le congrès discutait 
une question de banques, une compagnie de la milice nationale chargée du 
service du palais législatif se mettait en pleine insurrection contre le con- 
grès lui-même. Le prétexte était que Fassemblée avait récemment écarté 
par l’ordre du jour une pétition révolutionnaire venue de Saragosse, et les 
_ miliciens de Madrid voulaient, selon l’usage, faire respecter la volonté du 
peuple, C'était là le prétexte, disons-nous; la conspiration était, assure-t-on, 
plus vaste et préméditée de plus longue date : elle avait pour but de recom- 
mencer la révolution en livrant l'Espagne à la domination démocratique. 
Quelque sérieuse qu’elle ait été par l’intention, cette tentative n’a eu d'autre 
effet que de montrer l'impuissance des passions révolutionnaires, elle n’a 
même pas eu un instant de succès; elle a disparu comme une émeute de ca- 
baret, et n’a servi qu'à. révéler une fois de plus le travail incessant du parti 
démocratique. 
Ce ridicule attentat a-t-il eu quelque influence sur la crise ministérielle? 
Ïl a pu la précipiter sans doute en créant pour le gouvernement de nou- 
veaux devoirs, celui par exemple de déterminer la juridiction devant laquelle 
seraient traduits les coupables, et en amenant ainsi de nouvelles occasions 
de scission; mais la crise existait, on l’a vu, et elle n’attendait pour se dé- 
nouer que le rétablissement du général 0’ Donnelt Quant au résultat de 
l'attaque indirecte dirigée contre le ministre de la guerre par quelques-uns 
de ses collègues, il ne pouvait être douteux. Aussi, après une démission ap- 
parente donnée par le cabinet tout entier, sauf le président du conseil, les 
seuls ministres qui ne se soient pas sauvés du naufrage préparé par leurs 
efforts ont été MM. Fuente-Andrès, Huelves et Alonzo Martinez; ils ont été 
remplacés par MM. Arias Uria, Patricio de la Escosura et Lujan. Maintenant 
quel est le caractère du cabinet ainsi reconstitué? Le ministre de la justice, 
M. Arias Uria, est un homme de peu de signification, dont le choix n’a 
d’autre importance que celle d’être une réponse à la candidature persistante 
de M. Jose Olozaga, frère du ministre espagnol à Paris. M. Lujan est un 
esprit pratique et laborieux, qui a exercé déjà utilement le ministère des 
travaux publics qu’il reprend aujourd’hui, progressiste d’ailleurs des plus 
modérés. Le nouveau ministre de l’intérieur, M. Patricio de la Escosura, est 
évidemment le personnage le plus saillant que le dernier remaniement mi- 
nistériel ait conduit au pouvoir. M. Escosura est un des hommes politiques 
les plus connus de l'Espagne. Il a été tout ce qu'on peut être, militaire, 
journaliste, écrivain dramatique ou romancier, chef politique, émigré, sous- 
secrétaire d'état, ministre de l’intérieur une première fois en 1847 avec 
M. Salamanca; il était récemment ministre plénipotentiaire à Lisbonne. 
Avant tout et par-dessus tout, c’est une nature ardente, impétueuse et sym- 
pathique. M. Escosura a commencé par être modéré. C'est comme modéré 
qu'en 1840 à Guadalajara, où il était chef politique, il luttait au risque de 
la vie contre l'insurrection qui amena la régence du duc de la Victoire. C'est 
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comme modéré encore qu’il rentrait en Espagne en 1843, après une FR 
gration de trois ans, et qu’il devenait bientôt sous-secrétaire.d’état, dans le 
ministère de M. Gonzalès Bravo. 11 est progressiste aujourd’hui. I:y à donc 
eu chez lui en quelques années une singulière évolution d’opinions, Au 
fond, M. Escosura.est un homme d’esprit.et de ressource qui compte après 
tout peut-être plus d'anciens amis parmi les modérés que de nouveaux par- 
tisans parmi les progressistes. Il a un talent d’orateur remarquable, et sous. 
ce rapport son accession n’est point sans importance pour le cabinet-qui 
jusqu'ici n’a eu d'autre orateur que le général 0’Donnell. En outre, depuis 
la dernière révolution, M. Escosura s’est montré dans les grandes circon- 
stances attaché au principe monarchique. Il était notamment, ily aun an, 
l’un des signataires de la proposition qui garantissait le maintien du trône 
et de la dynastie d'Isabelle, et à ce point de vue encore son_entrée au pou- 
voir peut ajouter à la force du ministère. 

On voit donc que par le fait le dernier remaniement a be a | raffer- 
mir le cabinet dans la voie conservatrice plutôt qu’à l’affaiblir; mais la pre- 
mière condition est d’agir et d’avoir une politique nette: Déjà, assure-t-on, la 
fraction conservatrice du gouvernement a été obligée de.céder sur une ques- 
tion des plus graves, celle de savoir devant quelle juridiction seraient tra- 
duits les coupables de la tentative du 7 janvier. O’Donnell inclinait pour la 
juridiction militaire, vu la nature de l'attentat commis par une force. orga- 
nisée sous les armes. Il a été décidé que les.accusés seraient traduits devant 
les tribunaux ordinaires. Une chose est certaine, c’est que le général 0'Don- 
nell, dont la position grandit chaque jour, doit sentir la nécessité de prendre 
une résolution. Plus que jamais il est l’objet des attaques furieuses.du parti 
démocratique, attaques personnelles ou attaques politiques. Le thème uni- 
versellement développé par les oppositions, c’est de mettre en présence la 
révolution de Vicalvaro et la révolution du 418 juillet, c’est-à-dire, en un 
mot, 0’Donnell et Espartero. Le général O’Donnell fait front jusqu'iei àtces 
attaques avec vigueur; mais cela ne suffit pas, et le moment approche où la 
situation doit nécessairement se simplifier. S'il n’en est point ainsi, l’Espa- 
gne est menacée de glisser dans une succession de erises vulgaires, flottant 
sans cesse entre l’anarchie et le despotisme, jusqu'à ce qu'enfin quelque cir- 
constance plus favorable la fasse entrer dans la large voie d’une politique 
libérale et conservatrice. 

Le président des États-Unis vient de faire une espèce de coup.d’état auquel 
personne n'était préparé, et dont le secret avait été gardé avec une rigueur 
extrêmement rare en Amérique, où la politique 1’a jamais de longs mys- 
tères. Il a envoyé son message au congrès sans attendre que son organisa- 
tion fût complète par l'élection du président de la chambre des représen- 
tans. C’est une résolution qui ne manque pas de gravité. M. Pierce em. 
appelle pour ainsi dire à la nation par-dessus la tête d’une assemblée qui 
perd le temps à ballotter des noms propres, et qui laisse en souffrance les. 
affaires du pays. C’est donc un acte assez hostile pour la chambre des re- 
présentans, qui l’a compris et y a répondu en refusant d'ouvrir le message. 
De son côté, le sénat, dont la situation est régulière, a entendu sans opposi- 
tion la lecture de ce document, et a aussitôt adhéré, par l’organe des prin- 
cipaux orateurs des différens partis qui le divisent, à la politique du gouver-- 
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Minient sur une question qu’ on ne supposait pas avoir été dans ces derniers 
temps aussi sérieusement discutée entre les cabinets de Washington et de 
Londres, celle de l'interprétation du traité Clayton-Bulwer relativement à 
l'Amérique centrale. Quant à la question du recrutement, on ne l’a pas abor- 
dée avec la même précipitation, et on s’est donné le temps de la réflexion. 
Sur celle-là, en effet, le message le prend d’assez haut, puisqu'il parle de 
réparation, et il serait plus dangereux de s'engager, les susceptibilités na- 
tionales étant en jeu des deux côtés. Nous persistons d’ailleurs à penser que 
l’un et l’autre différend se termineront à l’amiable. Ni l'Angleterre ni les 
États-Unis ne veulent en venir à une rupture, encore moins à des hostilités; 
aucun grand mouvement national n’y pousse; aucun grand intérêt ne le 
Commande; tout en dissuade au contraire, et dans une pareille situation la 
_ diplomatie a bien des ressources pour sauver les amours-propres. Elle trou- 
vera une formule, un biaïs quelconque pour satisfaire les uns sans que cela 
Ccoûte trop aux autres, et ce sera une lecon de plus dans ce cours d'histoire 
du droit des gens rie se fait sous nos yeux, tantôt par la plume, tantôt par 
ps 
L'interprétation du traité PARTS n’est pas de nature à entraîner 
des difficultés beaucoup plus sérieuses. Déjà le porte-voix très impérieux de 
Popinion en Angleterre, le journal le Times, a déclaré que le protectorat plus 
théorique qu’effectif du prétendu royaume des Mosquitos ne valait pas le 
_ papier qu'on avait échangé avec le cabinet de Washington pour en réserver 
- leprincipe, et qu’il serait sage de donner aux États-Unis la satisfaction qu'ils 
réclament sur un intérêt si problématique. Or, si ce n’est pas absolument 
__ toute la “question, c'en est du moins la plus grande partie et la plus essen- 
# tielle. Le gouvernement fédéral reconnaissant que le traité de 1850 n’a pas 
porté atteinte aux droits exercés par l'Angleterre à Belize, il ne resterait 
done à discuter que la possession de Roatan et d’une ou deux petites îles 
sur la côte de Honduras, où le pavillon britannique a été planté, il faut 
Pavouer, sans trop de cérémonie; mais en supposant que l’Angleterre tienne 
beaucoup à ly laisser, par cela même que ce sont des points bien définis 
et naturellement circonscrits par la mer, il n’est pas à présumer que le 
maintien du statu quo, en ce qui les concerne, puisse jamais devenir une 
affaire bien grave. Nous croyons donc qu’on en viendra sans trop de peine 
à un arrangement, et sur la question de l’Amérique centrale, et sur celle du 
recrutement, malgré le caractère assez menaçant des dernières nouvelles 
qu'on ait reçues des États-Unis, et qui annonçaient que l’administration de 
M: Pierce insistait sur le rappel de M. Crampton. Ni le congrès ni le pays 
nesuivräient le président dans une pareille voie, et il est bon de faire obser- 
ver qu'au moment où le cabinet de Washington aurait pris cette attitude, 
ilignorait encore les chances d’une paix prochaïne en Europe. Ce serait 
d’ailleurs l’occasion, si l'Angleterre cédait sur le traité Clayton-Bulwer, 
de demander aux États-Unis quelques garanties de plus pour l’indépen- 
 danceet l'intégrité des républiques de l'Amérique centrale, d’où ils mettent 
tant de prix à éloigner l'ombre d’une influence européenne. Que Grey-Town, 
si malheureusement détaché-du Nicaragua en 1847, pour être revendiqué 
en faveur du royaume des Mosquitos et pour être abandonné ensuite au 
hasard, retourne à l’état dont il est une dépendance naturelle; que cet état 
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lui-même, et tous ceux des contrées voisines que leur faiblesse expose aux 
invasions des flibustiers obtiennent à cet égard du cabinet de Washington 
les sûretés que lui seul peut donner, et qu’ils les obtiennent sous la caution 
régularisée de l’Europe : ce sera un résultat important acquis à la cause 
commune de la civilisation et de l'humanité. Les Américains du Nord cesse- 
ront alors d’être l’objet de cette inquiète surveillance qui. s'attache à tous 
leurs mouvemens, et néanmoins ils ne perdront rien des avantages mel 
times qui appartiennent à la proximité, aux rapports établis, à à HeRpE d’e 
treprise et à la force d'expansion dont ils sont doués. 

Le Brésil a cédé enfin aux réclamations qui lui étaient adressées de toutes 
parts contre la prolongation du séjour de ses troupes sur le territoire de l’État 
Oriental, et l’occupation de Montevideo a cessé vers le milieu du mois de 
novembre dernier. C’est maintenant aux Montévidéens à prouver qu'ils n’ont 
pas besoin d’une tutèle étrangère, qu’ils sont assez sages pour ne pas faire 
de révolutions, et que s’il y a dans leur sein des fauteurs de désordre et 
d’anarchie, la masse de la population est assez bien disposée pour défendre 
l’autorité légale par ses propres forces. Est-il permis de l'espérer? Nous ne 
savons, car il y a de grands élémens de discorde sur les deux rives de la 
Plata. Les passions politiques y sont toujours très vives; les ressentimens. 
des vieilles luttes sont loin d’être éteints dans les cœurs; des ambitions; sou- 
vent bien méprisables, sont toujours prêtes à remettre en question l’exis- 
tence des gouvernemens, et toutes les exagérations de l'esprit démagogique 
s’y donnent libre carrière dans des journaux ouverts aux plus folles illusions 
d’un radicalisme emphatique et déclamatoire. Cependant les débuts de la 
situation nouvelle où le départ des troupes brésiliennes a placé Montevideo 
sont encourageans. Une conspiration contre le gouvernement qui est sorti 
de la dernière crise ayant éclaté dans la capitale, sous les auspices d’un avo- 
cat appelé Muños, qui aspire à la direction du parti turbulent dont le géné- 
ral Pacheco était le chef, la cause de l’ordre et des lois a triomphé après 
quatre jours d’une lutte sanglante, pendant laquelle Français, Anglais et 
Sardes, habilement retenus dans une sage neutralité, ont célébré, non sans 
peine et non sans quelque danger, la prise de Sébastopol par un 7e Deum 
et un banquet où tout s’est fort bien passé. 

Les Brésiliens avaient déjà quitté la ville. L'administration rai n'a 
donc pas eu à réclamer d’eux l'assistance qu'ils lui devaient d’après les traï- 
tés, et néanmoins, pour la première fois depuis plusieurs années, le pou- 
voir constitutionnellement établi est resté maître du terrain. Ce dénoùment 
est dû à l’accord des deux élémens que représentent Florès et Oribe, celui-ci 
chef du parti de la campagne, l’autre, quoique gaucho d’origine, si nous 
ne nous trompons, devenu, par suite de différentes péripéties, le person- 
nage principal du parti de la ville dans ce qu’il a de moins exclusif et de 
plus modéré. Dès le 11 novembre, trois jours avant le départ des troupes 
brésiliennes, ces deux généraux, les deux plus grandes influences du mo- 
ment, frappés de la désorganisation croissante du pays et de la faiblesse du 
pouvoir, et craignant aussi que les partisans du Brésil n’excitassent des 
troubles pour retarder l’évacuation, ou pour donner‘un prétexte de la faire 
regretter, s'étaient entendus pour offrir à leurs compatriotes un point de 
ralliement dans un programme excellent comme tous les programmes, mais 


ee” — ss 
’ “ der : 7e. ns 
U * é n \ 


D EP 


ut REVUE. — CHRONIQUE. | 673 


dont l’avenir pourra seul déterminer la vraie valeur, parce qu’il en fera 


connaître la sincérité. Le point essentiel et pratique de cette déclaration con- 


siste dans une renonciation commune de Florès et d’Oribe à la candidature 


de la présidence lors des prochaines élections. Ils s ‘engagent au contraire et 
invitent tous les Orientaux à se réunir et à respecter le gouvernement que 
se donnera la nation, en oubliant les anciennes divisions et en condamnant 
au même oubli tous les actes commis sous leur funeste influence. Pour 
apprécier toute l'importance de cette déclaration, il faut se rappeler 

qu'Oribe a tenu Montevideo assiégé pendant plusieurs années, et qu’on lui 


reproche de grandes rigueurs; que depuis qu'il a quitté la scène, l’histoire 
. du pays n'est qu’un enchaïnement de réactions d’un parti contre l’autre, et 


que tous les rapports sociaux.sont profondément empoisonnés jusque dans 
les détails les plus humibles de la vie journalière par les ressentimens qui 
survivent au sein d’une petite société à une lutte où chacun a joué un rôle 
et a été tour à tour oppresseur et victime. 

Il est vrai que ces réconciliations, ces protestations d’oubli, ont toujours 
un air de baiser Lamourette qui fait sourire les politiques et les sceptiques. 
On hésite donc beaucoup à les prendre au sérieux, quelque nécessaires 
qu’elles soient effectivement -après de grandes crises. On sait aussi qu’elles 
sont rarement le résultat d’un accord volontaire et de la sagesse des esprits 
ou de l’apaisement spontané des passions, mais qu’elles sont le plus sou- 
vent imposées à une société fatiguée par un pouvoir fort et tutélaire. Enfin 
on se demande si, par cela même que les hommes revêtus d’un certain pres- 
tige se tiendraient à l'écart, la république de Montevideo ne serait pas des- 
tinée à languir sous un gouvernement impuissant et tiraillé, qui ne com- 


_manderait pas le respect et n’aurait pas d'autorité propre. Voilà donc bien 


des nuages, on ne saurait se le dissimuler. Et pourtant Florès et Oribe ont 
donné un bon exemple. Par la promesse de désintéressement dans les pro- 
chaines élections qu’ils se sont mutuellement faite, ils ont indiqué à toutes 
les républiques de l'Amérique espagnole quel est le mal qui les travaille, et 
quel serait le moyen de prévenir les incessantes révolutions qui les boule- 
versent. Ce mal est d’ailleurs appelé par son nom dans le programme des 
deux généraux : c’est le système de caudillage ou de pouvoirs irréguliers, re- 
vendiqués sur tel ou tel point du pays par un sabre qui en groupe quel- 
ques autres autour de lui, et qui, après y avoir impunément bravé le gou- 
vernement central, se met à sa place et s’y maintient jusqu’à ce qu’il soit 


- chassé par un plus fort. Pour ne pas parler des vivans, Fructuoso Rivera, 


dans la-Bande Orientale, a été une des personnifications les plus complètes 
de ce système, qui a effacé toute idée de droit dans la plupart des nouveaux 
états, et à substitué aux principes des formes menteuses ou corruptrices. 
Florès et Oribe s’honorent en le flétrissant; mais à part la théorie, ce der- 
nier prouve, en renonçant à se mettre sur les rangs pour la présidence, 
qu’il comprend bien les inconvéniens de son passé et les nécessités de la 
situation actuelle. Ni le Brésil en effet, ni le gouvernement de la Confédéra- 
tion Argentine, ni la province dissidente de Buenos-Ayres, ne pourraient 
voir sans inquiétude le général Oribe à la tête du gouvernement de Monte- 
video. Et ce ne serait pas seulement sa personnalité qui inspirerait des om- 
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brages : on craindrait ou on affecterait de craindre qu’il ne travaillät ss" 
tement à rétablir Rosas, et le nom de Rosas derrière le sien seraitun obstacle 
insurmontable à l’affermissement de la paix sur les bords de la Plata. | 
I n'y a déjà que trop d'imprudences et de passions qui la compromette 
Aïnsi les factieux qui ont échoué à Montevideo ont été recus à sion 
Ayres avec enthousiasme, ce qui n’est pas de nature à rendre fort amicales 
les relations des deux pays; ainsi, le président du Paraguay, qui aime les 
procédés sommaires, et qui se croit suffisamment défendu par son éloigne 
ment, se fait une querelle avec la Confédération Argentine, quand il w 
. pas encore réglé son différend avec le Brésil, qui saisit habilement cette 
occasion de renouer ses rapports diplomatiques avec son ancien allié le gé- 
néral Urquiza. C’est aussi pour une question de frontières que le docteur 
Lopez a rompu avec le gouvernement du Parana; mais c’est une question 
qui touche à celle de la liberté de navigation sur les affluens de la Plata, 
parce qu’il s’agit de savoir à qui appartiennent le cours inférieur et les em- 


bouchures du Vermejo et du Pilcomayo. Les puissances maritimes qui ont 


conclu avec le général Urquiza les traités de 41853 auraient donc peut-être 
quelque chose à voir dans ce débat. Nous souhaitons qu'ellesme laissent pas 
porter atteinte à leurs droits, et qu’elles contribuent autantque possible, 
par l’action désintéressée d’une haute et bienveillante influence, à mainte- 
nir la paix et à rétablir l'union de toutes les provinces argentines sous ume 
forme différente de l’ancien monopole commercial et politique dont Buenos- 
Ayres était resté en possession. Alors ces belles contrées ne seraient pas ou- 
vertes en vain à l’'émigration européenne qu’elles appellent, et qui dédom- 
magerait amplement le gouvernement de la confédération des sacrifices qu'il 
ferait pour l’y attirer de plus en plus, quand il pourrait, libre deses préoceu- 
pations actuelles, disposer de toutes les ressources d’un grand pays, vivant 
pour la première fois d’une vie commune. | CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 
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LE MINISTÈRE ANGLAIS À L'OUVERTURE DU PARLEMENT. 


La session du parlement anglais vient de s'ouvrir. De nouvelles luttes . 
vont s’y engager devant l’Europe attentive. Quelle est la situation du cabi- 
net au moment où il se retrouve en face des représentans légaux dw pays? 
Quelles sont ses chances de succès? Quel est le caractère de l'opposition 
qu’il aura à combattre? Ce sont là des questions qu’il n’est pas sans imté- 
rêt d'examiner. Indépendamment de l’opportunité qu'elle présente, cette 
étude se justifie par plusieurs motifs. De profondes modifications se sont 
produites depuis quelques mois dans l'attitude des principaux chefsde par- 
tis, et s’il n’était pris note des causes qui les ont amenées, on finirait par 
ne plus rien comprendre aux débats dont nous allons être témoins, tant les 
rôles y paraitraient quelquefois brouillés et confondus. En outre, ilest pro- 
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“bable. aigue: la session qui s'ouvre sera la dernière-du parlement actuel. Selon. 
la constitution anglaise, un parlement peut durer sept années; mais il est 
bien rare qu’il vive au-delà de quatre ou cinq ans (1). C’est un corps qui 
s’use vite, et que ses incessantes convulsions condamnent à une fin préma- 
turée. Or la crise-intérieure à laquelle le parlement actuel est en proie offre 
de. va on ex que, sans être un grand docteur, on peut y démêler déjà 

ymptômes d’une dissolution prochaine. PR donc de saisir sa RS 
He nt qu'il ait disparu. 

C’est au mois de février dernier que lord Palmerston a pris la direction 
du gouvernement. Jusque-là, il n’avait occupé qu’un poste secondaire dans 
le cabinet présidé par lord Aberdeen. Comment et pourquoi lord Aberdeen 
est-il tombé? comment et pourquoi lord Palmerston est-il arrivé au faîte 
même du pouvoir? Tout le monde se le rappelle. C’est parce que lord Aber- 
deen était accusé de manquer de vigueur dans la guerre engagée contre la 
Russie; c’est parce qu’on lui attribuait, en dépit de ses protestations réitérées, 


__ l'intention de faire la paix à des div insuffisantes. On voulait une 


guerre bien faite pour être certain d’arriver à une paix solide. Lord Aber- 
deen ne paraissait répondre à aucune des exigences de ce programme, et on 
l’a renversé. Lord Palmersion, au contraire, semblait être l’homme tout 
spécial d’une telle situation. S'il n‘eût pas existé, il eût fallu l’inventer; 
_ mais il existait, on l'avait sous la main, et il n’y avait qu’à le prendre. 
Aussi la reiné, en le-mettant à la tête d’un nouveau cabinet, ne fit-elle en 
. quelque sorte-qu'homologuer l'arrêt d’une puissance plus souveraine qu’elle- 
même, l’arrêt de l’opinion publique. IL n’y eut pas jusqu’à lord John Rus- 
sell qui, malgré de vieilles antipathies et de récentes rivalités, ne se crût 
obligé, sous la pression irrésistible des circonstances, d’accepter lord Pal- 
merston comme l’homme nécessaire, et d’abaisser sa propre importance au 
rôle de simple utilité ministérielle dans le département des colonies. 
( Certes une telle situationétait bien forte. Jamais premier ministre ne dé- 
 buta sous de plus favorables auspices. Il avait la plénitude du pouvoir sans 
les périls de la lutte. C'était Pitt moins Fox. Le parti tory, après avoir vu 
la guerre de mauvais:œil, s'était laissé entrainer, par esprit d'opposition, à 
* la vouloir plus énergiquement que personne au moment où le ministère 
Aberdeen était accusé de ne la vouloir que faiblement. Le parti whig, à 
très peu d’exceptions près, jetait feu et flammes contre la Russie, et l’on n’a 
point oublié que son chef, lord John Russell, n’avait pas hésité à déclarer, 
malgré la discrétion qu’aurait dû lui inspirer sa position officielle, qu’il 
n’était pas possible de songer à la paix éant que Sébastopol serait debout. 
Donc lord Palmerston, à son avénement, jouissait de cet avantage singulier 
d’être poussé par tout le monde à peu près dans le sens de ses propres idées. 
ILm’y avait pour lui qu’à se laisser aller au courant. Les radicaux de l’école 
de Manchester protestaient seuls contre l'entraînement général; mais, dans 
le public comme dans les chambres, on était très disposé à tourner en ridi- 
cule.ce qu’on appelait leur monomanie de paix à tout prix ou de guerre à 


(1) La chambre des communes actuelle date de juillet 1852. Le précédent parlement 
avait duré cinq ans. Celui qui fut élu en 1835 ne dura que deux ans et demi, et le pre- 
mier parlement nommé en vertu du bill de réforme seulement deux années. 
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bon marché. Cette opposition n’avait rien d’inquiétant. Ce était qu'une 
voix perdue derrière le: char du triomphateur. 

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées que toute cette situation 
avait changé. Le rôle du nouveau cabinet parut par trop commode, et lFes- 
prit de parti n’y trouvait pas assez son compte. Voter des hommes, voter de 
l'argent, cela pouvait bien aider à pousser vigoureusement la guerre en 
Crimée, mais cela ne se prêtait que médiocrement aux combinaisons de la 
stratégie parlementaire. Démarcations politiques, nuances, individualités, 
traditions du passé, espérances de l'avenir, tout s’éteignait peu à peu dans 
une fade conciliation. Plus de discours, on votait, ou si l’on discutait en- 
core, c'était pour arriver en définitive à cette mortifiante conclusion, qu'on 
était à peu près d'accord! Bref, le système représentatif, ce système qui, en 
Angleterre surtout, vit de lutte et d'antagonisme, ne semblait plus fonction- 
ner que comme un grand appareil mécanique dont la marche tranquille et 
régulière eût pu faire l'admiration des visiteurs de la galerie des machines 
à l'exposition universelle, mais qu'on ne se serait certainement pas attendu 


« 


à rencontrer dans le palais de Westminster. x 

Un tel phénomène d’unanimité calme et de désintéressement ire: ne 
pouvait durer longtemps au sein d’une assemblée où s’agitent d'ordinaire 
tant d'intérêts, de passions et d’amours-propres. La grande majorité eût- 
elle consenti à cette abdication de toute initiative, qu’il y aurait eu plus que 
de la naïveté à l’attendre des personnages qui jouent un certain rôle sur la 
scène politique. Ces personnages peuvent être divisés en deux classes. Les 
uns se regardent toujours comme les successeurs légitimes des ministres en 
exercice, et, en héritiers pressés, n’aiment pas à leur laisser trop de chances 
de longévité. Les autres ont déjà occupé le pouvoir, et le pouvoir, à ce qu'il 
paraît, exerce un charme si irrésistible sur ceux qui y ont une fois touché, 
qu’ils ne peuvent plus se défendre du besoin d'y toucher encore. Cette infr- 
mité, particulière aux ministres déchus, peut tarder quelquefois à se mani- 
fester, mais il est bien rare qu’elle n’éclate pas un jour ou l’autre. — Entre 
tous ces hommes qui aspirent au gouvernement, ceux-ci parce qu ils ont 
l’impatience de la veille, ceux-là parce qu’ils cèdent à la nostalgie du len- 
demain, il s'établit doucement, tacitement, sans délibération préalable, par 
le jeu naturel des passions humaines, une communauté d'opposition à la- 
quelle les questions du moment donnent plus ou moins de puissance et de 
solidité. | 

Dans la circonstance présente, le cabinet avait été créé pour mener éner- 
giquement la guerre. Afin de lui faire échec, on se trouvait donc conduit à 
imaginer un parti de la paix. Le drapeau fut bientôt arboré, et de toutes 
parts accoururent des volontaires bien étonnés de se voir associés pour la 
même causé. M. Cobden et ses amis furent des premiers, c’est tout simple. : 
Eux, du moins, étaient conséquens; mais M. Disraeli, qui avait déversé tant 
de sarcasmes sur la mollesse avec laquelle, selon lui, la guerre avait été sou- 
tenue jusque-là, M. Disraeli, qui, à la veille des vacances de la Pentecôte, pro- 
voquait de la chambre une déclaration catégorique, de peur que, pendant 
ces vacances, le ministère « ne signât clandestinement une paix honteuse:; » 
mais sir James Graham, M. Gladstone, M. Sidney Herbert et tant d’autres, 
tous membres ou défenseurs du dernier cabinet, tous engagés solidairement 
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dans nt oitiqué äé la guerre, ceux-là faisaient, ‘il faut en convenir, une 
_assez singulière figure à côté des radicaux de l'école de Manchester. 


Cette première levée de boucliers réussit peu. On en prépara une autre. 


M. Layard lança sa fameuse motion pour la réforme administrative. Assuré- 
. ment cette motion avait du bon, et en toute autre circonstance elle eût mé- 


rité d’être prise en considération : de grands abus existent en effet dans les 
diverses branches de l’administration civile, militaire, judiciaire; mais il 
est évident qu'avant tout cette motion impliquait un vote d’hostilité contre 
Je nouveau cabinet. Or celui-ci n’était pas plus particulièrement responsable 
que ses prédécesseurs des vices signalés dans la gestion générale et tradi- 


tionnelle des affaires. Aussi plusieurs des anciens ministres qui se trouvaient 
en ce moment engagés dans la ligue contre lord Palmerston ne se sentirent- 
_ ils pas le courage de faire une campagne sur ce terrain glissant pour eux; 


M. Gladstone blâma publiquement l'initiative prise un peu à la légère par 
M. Layard, et la motion fut rejetée par 359 voix contre 46. 

- Ces deux avortémens successifs semblaient devoir ralentir l’ardeur des as- 
saillans. Malheureusement pour le cabinet, il y avait parmi ses membres un 
homme dont la position équivoque donnaït étrangement prise à la critique, 
même aux yeux des spectateurs les moins passionnés. On sait que lord John 
Russell, tout en acceptant un département tant soit peu secondaire dans les 
conjonctures présentes, était allé à Vienne représenter la pensée du gouver- 
nement anglais au sein de la conférence. Ses instructions étaient précises : il 
devait y maintenir les quatre points de garantie posés d’un commun accord 
par la France et l'Angleterre. On devait d’autant moins douter de sa persévé- 
rañce à les défendre , qu'en mainte occasion, au milieu du parlement, il avait 
parlé de ces quatre points comme d’un minimum auquel il était impossible de 
rien retranchér, sous peine de se condamner à une déception. A Vienne, lord 
John Russell prêta cependant l'oreille à d’autres propositions, et les transmit 
à son gouvernement, qui les rejeta. Que lord John Russell eût changé d'avis, 
cela n’avait rien d’extraordinaire ni même de blâmable. Les conférences, 
les discussions, ont précisément pour objet d'éclairer les esprits et de modi- 
fier des opinions préconçues. Si chacun y apportait des idées immuables, à 
quoi bon se réunir et engager un débat? Lord John Russell avait donc par- 
faitement le droit d’adopter à Vienne d’autres vues que celles qu’il avait en 
partant de Londres. Ce qui est moins explicable de la part d’un homme pro- 
fondément versé dans les habitudes constitutionnelles, c’est que, n'ayant 


pu faire partager à ses collègues sa nouvelle manière de voir, il ait continué 


« 


à siéger à côté d'eux, exposé tous les jours soit à s'entendre demander 
compte d'opinions qui n'étaient plus les siennes, soit à trahir quelque dissi- 
dence qui ne pouvait que nuire à la considération du gouvernement. En 
France, M. Drouyn de Lhuys, qui se trouvait dans une situation analogue, 
mais qui n’avait pas à répondre à des interpellations parlementaires, s'était 
cru obligé de résigner ses fonctions ministérielles. A plus forte raison la 
retraite semblait-elle être un devoir dans les conditions génantes et délicates 
que crée à un homme d'état sa présence obligée à la chambre des communes. 

Lord John Russell ne le comprit pas ainsi. Il resta aux affaires, comme s’il 
devait lui être possible de se faire assez petit pour n’y être pas aperçu. En 


ce point, il ne se rendait pas justice, et l'opposition avait trop d'intérêt à re- 
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connaître son importance pour l’oublier ainsi dans les bagages ministériels. 
On le somma d'expliquer sa situation. Lord John Russell chercha d’abord à 
faire tête à l'orage, en alléguant que depuis la clôture des conférences’ de 
Vienne, et en présence des nouveaux succès obtenus par les armées alliées, 
il était revenu à sa première opinion, — que la guerre devait être poussée 
avec vigueur jusqu'à ce que la Russie eût accordé à l'Europe les garanties 
formulées dans les quatre points. Hélas! cette nouvelle évolution ne le‘sauva 
pas. Lui-même finit par s’apercevoir que la position n’était plus tenable, et, 
pour couper court aux nouvelles attaques dont il se voyait menacé, il se d- | 
cida à remettre sa démission entre les mains de la reine. 

C'était trop tard. Dans l’espace de quelques mois, lord John Russell, qui 
passe pourtant pour un habile manœuvrier politique, n'avait réussi qu'à 
s’aliéner tout le monde. Membre influent du cabinet de lord Aberdeen, 4 
avait, au commencement de l’année, sacrifié peu généreusement aux mur- 
mures de l’opinion quatre ou cinq de ses ‘collègues, y compris le chef du 
cabinet. Avait-il du moins gagné en ascendant sur les affaires ce que cette 
conduite devait lui faire perdre, sous le rapport du caractère, aux yeux dé 
ceux qu’il venait d'abandonner? Non. Sa position s'était au contraire amoin- 
drie. Il n’avait travaillé. qu’ au profit de lord Palmerston : de. ministre diri- 
geant dans les communes, il était tombé dans un département presque 
étranger au mouvement politique; il n’était plus, dans le nouveau cabinet, 
qu’une espèce de maître Jacques, indifféremment employé tantôt à la beso- 
gne diplomatique, tantôt à l’administration coloniale. Et même, dans cette 
situation, si peu conforme à som passé, si peu à la hauteur de ses prétentions, 
il avait trouvé moyen de manquer doublement à l'esprit de son rôle: ambas- 
sadeur, il s'était écarté des instructions qui lui avaient été données; minis- 
tre, il s'était obstiné à partager la responsabilité des collègues qui venaient 
de le désavouer, et il avait fallu l'intervention du parlement pour l’expulser 
en quelque sorte du cabinet. 

Accomplie dans de telles conditions, la retraite de lord John Russell ne 
pouvait être une cause de faiblesse pour le ministère Palmerston. On appela 
‘au département des colonies sir William Molesworth, que sa compétence 
spéciale désignait à tous les suffrages, et ce choix, outre ce qu’il annonçait 
d’intelligent en lui-même, avait alors cet avantage particulier d'enlever un 
argument aux bruyans promoteurs de la réforme administrative. Ceux-ci 
reprochaient au gouvernement de se recruter toujours dans les mêmes cote- 
ries aristocratiques, de donner les principaux emplois, non au mérite, mais 
à la faveur et au népotisme. La nomination de sir William Molesworth au 
poste laissé vacant par lord John Russell était une réponse à ce reproche, 
et indiquait une tendance à donner satisfaction à ce qu’il y a de légitime 
dans les plaintes de l'opinion publique. 

Depuis la clôture de la session, la préoccupation visible de lord Palmerston 
a été d’amortir ainsi les difficultés contre lesquelles il avait eu à lutter pen- 
dant le cours des débais parlementaires. Comme on l’a vu, ces difficultés 
étaient de deux natures : d’une part, l'opposition s'était grossie de recrues 
importantes, sinon par le nombre, du moins par le talent. M. Gladstone, sir 
James Graham, M. Sidney Herbert, en un mot les hommes qui composent 
l’ancienne pléiade peelite, seront toujours des adversaires à redouter, quel- 
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| ut que soit la lon où res jettent momentanément les nécessités 
de la tactique. D'autre part, le drapeau de la réforme administrative, en 
ralliant la bourgeoisie riche qui tient à prendre.une part plus grande au 
gouvernement du pays, s'élevait comme une menace sérieuse pour tout 
ministère qui ne saurait pas se décider à des concessions convenables. 
Aussi qu'a fait lord Palmerston? Sir William Molesworth étant mort peu 
de temps après son entrée aux affaires, le chef du cabinet s’est empressé 
d'offrir-sa succession au fils du comte de Derby. Le fils du comte de Derby 
a refusé. Lord Palmerston s’est alors tourné vers M. Sidney Herbert. M. Sid- 
ney Herbert:a refusé. Peut-être fallait-il s’attendre à ce double échec, car les 
deux hommes auxquels on s’adressait sont bien engagés aujourd’hui dans 
les combinaisons hostiles au ministère; mais la tentative qui a été faite 
prouve du moins combien était réel le désir d'ouvrir une brèche dans ce 
cercle d'opposition qui allait se rétrécissant tous les jours. 

Faute de pouvoir entamer l’espèce de blocus formé autour de lui, lord 
Palmerston a dû se contenter d’arrangemens plus modestes. {1 a appelé au 
département des colonies un homme laborieux, éclairé, resté à l'écart de 
tous les partis, M. Labouchère. C’est un bon choix certainement au point 
de vue de la gestion des affaires; mais il n’a aucune signification politique, 
et w’ajoute rien à l'influence parlementaire du cabinet. Quelques autres re- 
maniemens attestent plus clairement encore l'embarras du premier ministre. 

Le pe d'Argyll était lord du sceau privé; on en fait un grand-maître des 
postes, et on confie le sceau privé à lord Harrowby, qui était chancelier du 
duché de Lancastre. Il est bien évident que de pareils replâtrages ne sau- 


ke raient rien changer au fond des choses. Ce sont de simples mutations de 


_ titres et de résidences officielles. M. Talbot Baines, qui présidait le bureau 
_ de la loi des pauvres dans la session dernière, et qui s'était démis de ses 
fonctions, reparaît avec le-titre de chancelier du duché de Lancastre et 
avec le droit de siéger dans le cabinet. C’est un représentant de la classe 
moyenne, ef,:en l'appelant à lui, lord Palmerston a encore voulu donner, 
dans la mesure du possible, un gage de sa disposition à écarter le reproche 
d’exclusivisme. Enfin lord Stanley d’Alderley, président du bureau de com- 
merce, est également appelé à prendre part aux délibérations du conseil. 
Ces deux dernières promotions, en faisant monter au rang le plus élevé des 
hommes qui ne sont pas sans valeur assurément, mais qui jusqu’à présent 
avaient paru à leur place dans des fonctions purement administratives, ne 
sont-elles-pas la preuve qu’il y a pénurie de premiers sujets, et qu'on en est 
réduit-aux doublures? 

Sous cê rapport, on peut le dire, l’œuvre politique de lord Palmerston a 
échoué. Ilm’a réussi ni à dissoudre la coalition organisée dès la session der- 
nière, ni à renforcer son ministère par l’adjonction d'hommes considérables, 
ni même à trouver ces capacités nouvelles sur lesquelles, au dire de cer- 
tains prôneurs de là réforme administrative, il était si facile de mettre la 
main. C'est un malheur sans doute, maïs il n’a pas dépendu de lui de s’y 
dérober. 

Dans les chambres done, pendant la nouvelle session qui commence, lord 
Palmerston aura probablement plus de difficultés à vaincre qu'il n’en a 
rencontré pendant la session dernière. Le nombre de ses adversaires, loin 
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d’avoir diminué, se sera accru, et, répétons-le, l'importance parlementaire 


de plusieurs d’entre eux ne serait pas impunément dédaignée. En‘ outre, le 
cabinet a déjà duré un an, et le temps, qui semblerait devoir être un auxi= 
liaire pour les ministres, n’est bien souvent qu’une difficulté de plus. Ce 


qu'on ne demande pas à des hommes nouveaux, on peut l’exiger sans. in- 


justice d’hommes qui ont eu le loisir de mûrir leurs résolutions et de com- 


biner leur plan de conduite. À cet égard aussi, la session qui commence 


n’aplanira pas les obstacles devant lord Palmerston. Questions financières, 
questions politiques, tout l’ensemble de ses mesures sera examiné de plus 


près : il est donc condamné, sous peine d’échouer, à déployer une supério- 
rité marquée, une habileté incontestable. Il entre dans 14 phase ne 


des hommes d'état. 

Quant aux faits accomplis depuis la clôture du parlement, ils ne. tour- 
nissent pas encore un terrain bien solide d'opposition contre lui. Au de- 
dans, le calme a été maintenu sans efforts, malgré quelques luttes entre 
les maîtres et les ouvriers de certains districts manufacturiers sur l’éter- 
nelle question des salaires. Au dehors, des complications ont éclaté dans les 
rapports avec les États-Unis. Le démêlé n’a pas encore pris de grandes pro- 
portions, mais il exige beaucoup de tact et de souplesse de la part du gou- 
vernement anglais. Il à pris sa source à la fois dans deux ordres de faits 
très différens. D'une part, les États-Unis se plaignent que le représentant 
de l’Angleterre dans l'Amérique du Nord ait violé leur neutralité en procé- 
dant à des enrôlemens pour recruter l’armée anglaise; d'autre part, l'envoi 
de forces navales dans les eaux qui baignent les côtes de l'Amérique cen- 
trale a éveillé des susceptibilités qui ne demandent d’ailleurs se à faire du 
bruit. La première question a créé une situation difficile à M . Crampton, 
représentant du gouvernement britannique dans la res fédérale ; 
mais, s’il y a eu imprudence ou indiscrétion dans sa conduite, le gouverne- 
ment peut sans inconvénient ne pas élever jusqu’à lui la responsabilité en- 
courue par cet agent. C’est là matière à examen et à discussion. La seconde 
question n’est pas non plus de celles qui ne puissent se vider que par la 
force. Les États-Unis sont d'autant moins en droit de trouver étranges les 
alarmes inspirées au gouvernement anglais par les tentatives des flibus- 
tiers américains pour s'emparer de ce qui ne leur appartient à aucun'titre, 
que le gouvernement américain lui-même a eu à désavouer ces flibustiers 
et à sévir contre eux. Tout récemment il a refusé de recevoir le colonel 
French, qu’un des chefs de ces souverains improvisés dans les possessions 
d'autrui lui avait envoyé comme son représentant officiel. Il a de plus fait 
saisir dans le port de New-York un bateau à vapeur, le Northern Light, 
qui portait des renforts et des munitions à cette croisade de brigandage. 
Des faits patens et indéniables, la conduite même du gouvernement fédé- 
ral, justifient donc, sous ce point de vue, les mesures de précaution que 
l’amirauté anglaise a pu ordonner. Il est vrai qu’on attribue d’autres des- 
seins au cabinet britannique : on l’accuse de vouloir se soustraire aux 
engagemens du traité conclu le 19 avril 4850, traité par lequel les deux 
pays s'étaient également interdit toute occupation de territoire, tout pro- 
jet de colonisation ou de fortification dans le Nicaragua, Costa-Rica et le 
pays des Mosquitos. L’accusation est peu vraisemblable, et l’on croira dif- 
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ficilement que l’Angleterre rêve aujourd’hui de pareilles conquêtes, sur- 


tout après s’en être fermé le chemin par un traité formel. Toutefois il ne 


faut pas se dissimuler que, dans la crise où se débat actuellement le parti 


gouvernant en Amérique, il est nécessaire d’avoir dix fois raison pour ne 
pas se créer des occasions de querelles avec lui. Le général Pierce touche 
au terme de son pouvoir; il est menacé de rentrer bientôt, lui et tout son 
parti, dans l'obscurité d’où l'avaient momentanément tiré les caprices du 
scrutin. Ses compétiteurs sont nombreux et tellement divisés, que, depuis 
les premiers jours de décembre, ils n’ont pu parvenir, dans la chambre des 
eprésentans, à se mettre d'accord pour le choix d’un président de cette as- 


semblée. Dans une situation aussi troublée, quand tous les partis sont tour- 
_mentés d’une égale impuissance, le besoin des diversions extérieures est 
_ bien vif, et chacun, faute d’être naturellement accepté, songe à se rendre 
_ nécessaire. Donc c'est à qui surexcitera l’amour-propre américain, lequel 
west pas peu irritable; c’est à qui traitera les questions pendantes au point 


de vue exclusif du succès électoral. La tactique est d'autant plus facile, 
qu'on se figure assez volontiers là-bas l'Angleterre très suffisamment occu- 
pée par la guerre contre la Russie. Pour peu que lord Palmerston se laissât 
aller à quelque intempérance de langage ou d’allure, il se mettrait bientôt : 
de ce côté-là quelque méchante affaire sur les bras, et sa situation politique 


ne manquerait pas d’en être profondément affectée dans le parlement, en 


face d’adversaires prompts à profiter de toutes les fautes. 

Sur la question de la guerre actuelle, l'opposition n’a pas encore non 
plus beaucoup de prise contre lui. En dehors de la sphère parlementaire, 
nul doute que l'opinion ne lui ait été, jusqu'ici du moins, généralement 
favorable. C’est là un fait qui ressort avec évidence de toutes les mani- 


festations populaires. Lisez les comptes-rendus des nombreux meetings qui, 


depuis la clôture de la session, ont entretenu la vie politique dans toute 
l'étendue des trois royaumes. Sur vingt réunions, vous en trouverez dix- 
huit où la majorité s’est prononcée d’une manière non équivoque dans le 


* sens de la direction imprimée par lui aux affaires. Les sifflets qui ont ac- 


cueilli lord John Russell et l’ont empêché de parler à Guildhall, le jour de 
l'installation du nouveau lord-maire, sont à cet égard un témoignage d’au- 
tant plus frappant, qu'ici le mécontentement prenait la forme d’une incon- 
venante ingratitude. Le caractère politique de lord John Russell peut être 
diversement apprécié; néanmoins, dans la circonstance dont il s'agissait, au 
milieu de ce banquet qui inaugurait l’avénement d’un israélite à la plus 
haute dignité municipale, on n’aurait pas dû oublier les efforts persévérans 
de l'ancien ministre pour faire rayer de la législation anglaise les incapa- 
<ités humiliantes qui atteignent encore, sur le seuil de la chambre des com- 
munes, les coreligionnaires de M. David Salomons. Cet oubli des bienséances, 
de la part de la Cité, est assurément fort blämable; mais il n’en atteste que 
mieux l’état des esprits. On aurait été moins brutal, si l’on eût été plus indif- 
férent. 

Dans le parlement, lord Palmerston ne rencontre pas des sympathies aussi 
vives : c’est là un fait également certain, qu’explique tout ce qui précède; 
mais, au milieu des difficultés qui l’attendent, l'influence du dehors, péné- 
trant pour ainsi dire par les fenêtres, lui viendra puissamment en aide, s’il 
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snitrésiste aa tentation d’en abuser, Avantles dernières nouvelles de Saint- 
Pétersbourg, plusieurs des. chefs du parti dela paix étaient fort embarrassés 
pour choisir leur terrain d'attaque. Ils avaient à ménager des antécédents 
qui exigeaient d’eux une grande dextérité de manœuvres, et, quoi qu'on 
fasse, la palinodie sera toujours un art difficile. Les amis de M. Cobden, qui 
constituent l’ancien élément du parti de la paix, qui sont comme les vieux 
grognards de cette cause, qui n’ont à se reprocher d’avoir voté ni un homme 
ni un shilling pour faire la guerre à la Russie, ceux-là, il fautle reconnaître, 
étaient infiniment plus libres. Cependant ilne paraît pas quecetie liberté de 
_ mouvemens les ait rendus plus redoutables. Le pamphlet tout récent qu’on 
peut considérer comme leur manifeste (Next? and Next?) blessepar tant de 
points le sentiment anglais, est tellement antipathique aux tendances de 
l'esprit public, et arrive à des conclusions si incroyables, qu'en wérité lord 
Palmerston lui-même ne pouvait rien souhaiter de mieux pour nuire à ses 
adversaires. Les habiles auraient eu bien du mal à se donner pour ee 
le mauvais effet de cette fâcheuse entrée en campagne. 

. Mais la dépêche du 17 janvier, qui a ouvert des perspectivesssi dnattin- 
dues, donne maintenant à l’opposition un point de ralliement-assez fort-et 
assez large, pour que celle-ci soit en mesure de menacer sérieusement lemi- 
nistère. Il ne s’agit plus, comme auparavant, d'abandonner honteusement 
la partie sans avoir obtenu de la Russie les concessions qu’au début dela 
guerre on déclarait nécessaires au repos de l’Europe. Il ne s'agit plus, ainsi 
que le proposait la brochure Next? and Next? de dire à l'Allemagne : «En 
définitive, c’est vous surtout que l'ambition russe menace. Arrangez-vous 
pour la réfréner ; quant à nous, nous y renonçons! » Non, aujourd'hui la 
Russie cède, elle souscrit aux conditions dictées par les puissances occiden- 
tales, elle subit les conséquences de sa défaite, et dès lors le but.de la guerre 
peut paraitre complétement atteint. Si, comme il y a lieu de le croire, la 
Russie s’est résignée sans arrière-pensée, si la France, qui a dès. le début ac- 
cepté la lutte plus résolûment que l’Angleterre, et qui n’a laissé à personne 
le droit de se montrer plus difficile qu’elle-même touchant les garanties de la 
paix, si la France.est d’avis qu’il y a lieu de s’arrêter et de remettre l'épée 
dans le fourreau, lord Palmerston n’aurait pas seulement mauvaise grâce à 
vouloir prolonger la guerre, il compromettrait gratuitement la position que 
les circonstances et sa propre habileté lui ont faite. La paix n’enserait pas 
moins signée, et il n’en aurait ni le mérite ni l'honneur. L'opinion sérieuse 
et sensée qui l’a soutenu jusqu’à présent contre de maladroïtes hostilités se 
séparerait bientôt de lui, et ses adversaires s’empareraient de l’inappréciable 
levier qu’il aurait läissé échapper de sés mains. Le langage d’une partie de 
la presse anglaise semble, il est vrai, présager un autre résultat; mais les 
journaux sont ici un peu comme le mulet de la fable, 


Se Altum portans tintinnabulum, 


et ce n’est pas un homme expérimenté comme lord Palmerston qe doit 
régler sa marche sur le bruit de leurs grelots. 
Deux mots peuvent résumer ce qu’il y a de nouveau dans sa situation pré- 
sente : — précédemment, la guerre seule étant possible, il avait le droit de 
dire que sa politique était à la fois commandée par la nécessité, par le de- 
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voir, par l'honneur même de. l’Angleterre. C'était un it avantage dans 
le débat, et.en cas d’échec au sein du parlement c'était une grande ressource 


pour réussir en faisant appel au pays. — Aujourd’hui, la paix devenant pos- 
sible, il perd cette triple excuse de la nécessité, du devoir, de l'honneur. II 
ne poursuivrait plus la guerre que par une sorte de fantaisie. Or une fan- 
taisie qui coûte tant d’oret tant de sang peut bien passer par la tête d’un 
homme, sil'ivresse du pouvoir lui donne un moment de vertige, mais elle 
ne saurait être supportée longtemps par un peuple qui a un bonsens pro- 
fond, une dette de 25 milliards, des impôts portés à leur. maximum (1), 
Es la véritable vocation est bien moins d’étonner le monde par des 
xesses militaires que de le. LL oh pacifiquement au progrès par les 


spendeurs de sa civilisation. 3. PERODEAUD. 


É 


REVUE LITTÉRAIRE. 


La comédie par laquelle M. Paul de Musset vient d'aborder le théâtre, — la 
Revanche de Lauzun, — a obtenu un succès qui doit encourager l’auteur et 
lui prouver qu'il a tout ce qu’il faut pour se faire écouter. La franchise du 
dialogue, la gaieté des reparties lui ont tout d’abord concilié le parterre et les 
loges. Ses amis lui diront peut-être qu’il n’a plus rien à apprendre, que la 
voie est ouverte devant lui, qu’il n’a plus qu’à marcher sans consulter per- 
sonne. Qu'il se défie de ses amis, s'ils lui accordent des Astanses sans ré- 
serve. J'ai entendu avec plaisir a Revanche de Lauzun, j'ai ri avec tout le 


_ monde, et je reconnais volontiers que c’est un agréable divertissement. Ce- 


pendant le talent dé M: Paul de Musset est de trop bonne maison pour ne 
pas exiger un avis sincère, et je lui dirai sans détour que son œuvre nou- 
velle, bien qu'applaudie, est plutôt une spirituelle espièglerie qu’une co- 
médie dans le vrai sens du mot. La rapidité de l’action, les traits d'esprit 
qui ne se font jamais attendre, peuvent effacer pendant une soirée les dé- 
fauts que je signale. L'heure de la réflexion venue, et cette heure vient tou- 
jours, le spectateur s’aperçoit qu’il n’a pas assisté à la représentation d’une 
œuvre comique. M. Paul de Musset est connu depuis longtemps comme un 
aimable conteur. N sait intéresser, il sait émouvoir; il voit bien, il observe 
avec finesse, il donne à ses souvenirs une tournure leste et pimpante qui 
plait aux lecteurs et surtout aux lectrices. Toutes ces qualités, dont je 
w’entends pas contester la valeur, se retrouvent dans la Revanche de Lau- 
zun. C’est le même éclat, la même fraicheur, la même jeunesse, le même 
entrain. La plupart des œuvres jouées sur nos théâtres depuis quelques 
années ne sont que des répétitions de choses déjà connues. Le parterre, 
en les écoutant, applaudit de confiance des plaisanteries apostillées déjà par 
les applaudissemens de l’année précédente. Rien de pareil chez M. Paul 
de Musset; l'esprit dont il use est bien à lui. Ses épigrammes sont tirées de 
son propre fonds. C’est là sans doute un précieux avantage. L’agréable 
soirée que nous devons à l’auteur ne change pourtant rien aux condi- 


(1) Exemple : l'impôt sur le revenu, qui, en 1854, s'élevait à 185 millions, a atteint, 
en1855, près de 350 millions. La charge a été presque doublée de ce chef-là seulement! 
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tions de la comédie, et tout compte fait, la Revanche de Lauzun ne satis- 
fait pas à ces conditions. Je ne chicanerai pas M. Paul de Musset sur la 
donnée qu’il a choisie ou imaginée, peu importe. Lauzun veut gagner. 


avec la duchesse de Berri, fille du régent, la partie qu’il à perdue avec 


Mie de Montpeusier, et comme il a soixante-dix ans, il charge son neveu 


de tenir les cartes, en se réservant de le guider par ses conseils. Y a-t-il 
dans cette donnée l’étoffe d’une comédie? Je ne refuse pas de le croire; 
mais pour que la comédie se fasse, il est absolument nécessaire que Lauzun 


demeure fidèle au caractère que l’histoire lui attribue, qu’il se conduise en. 


homme de cour, et ne déroge pas à ses habitudes. M. Paul de Musset a-t-il 
tenu compte de cette nécessité? Toute la question est 1à. S'il a imaginé, 
pour tirer d’embarras le chevalier de Riom, le neveu de Lauzun; des stra- 
tagèmes que la comédie désavoue ou n’accepte qu'avec répugnance, les 
spectateurs les plus indulgens ont le droit de lui dire qu’il s’est trompé. 
Les deux premiers actes, je m’empresse de le dire, valent beaucoup mieux 
que les deux derniers, car ils nous montrent Lauzun tel que nous le con- 
naissons par l'histoire, souple, rusé, railleur, plein de confiance dans les 
ressources de son esprit, doutant de la vertu, hardi dans ses entreprises, 
mais toujours élégant, toujours homme de cour, n’oubliant jamais qu'il 
doit pratiquer le vice autrement que la foule. Le premier acte surtout est 
écrit de manière à désarmer les plus difficiles. La duchesse de Berri, acca- 
blée d’un mortel ennui, est venue visiter la chartreuse du Luxembourg; les 
courtisans parlent de cette fantaisie comme d’une fuite au désert. Un orage 
terrible surprend la belle visiteuse. Les courtisans s’épouvantent. Comment 
sauver son altesse? Où va-t-elle se réfugier? Le chevalier de Riom, présenté 
tout à l’heure par le duc de Lauzun à la duchesse de Berri, qui n’est rien 
encore dans la maison de la fille du régent, mais qui a promesse d’une charge 
de secrétaire, est désigné par elle-même pour la dérober à ce formidable 
danger. Grâce au neveu de Lauzun, son altesse ne se mouillera pas les pieds. 
Le chevalier emporte dans ses bras la duchesse de Berri, et malgré les éclats 
du tonnerre, malgré les éclairs qui sillonnent la nue, il franchit les ruis- 
seaux grossis par l’orage. Il se dévoue héroïquement au salut de la prin- 
cesse; pour la ramener dans son palais, il ne craint pas d'affronter un rhume. 
Une telle abnégation mérite une récompense, et.c’est en effet sur ce hardi 
sauvetage que repose toute la pièce. Comment porter dans ses bras une femme 
jeune et belle sans être ému un peu plus que ne le voudrait l'étiquette? Com- 
ment se sentir pressée contre le cœur d’un homme jeune et hardi sans ou- 
blier l'obscurité de sa famille? Le danger partagé n’abrège-t-il pas la dis- 
tance? Le chevalier de Riom et la duchesse de Berri sont saisis d’une soudaine 
et mutuelle passion. Tout ce premier acte est conduit avec une adresse, une 
agilité, une prestesse qui disposent merveilleusement l'esprit du spectateur. 
Le second acte, moins vif que le premier, est cependant plein de finesse 
et de vérité. Lauzun, instruit de l’aventure de son neveu, rêve pour lui la 
plus haute fortune. Quelle revanche à prendre! Il ne s’agit que de prouver 
au chevalier de Riom qu’une princesse de sang royal peut aimer un cadet 
de Gascogne aussi bien qu’une tête couronnée. L'entretien de l'oncle et du 
neveu, écouté avec une attention soutenue, est un modèle de malice, un 
traité de morale mondaine que je ne recommande pas à la jeunesse, mais 
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dont la comédie s ’accommode très bien. Lauzun explique au chevalier la 
route qu’il doit suivre, et lui prédit tous les incidens du roman qui com- 
mence. Sa prédiction s’accomplit de point en point, et l’auteur, pour ap- 
prendre au chevalier qu’il est aimé, a imaginé une sorte d’aveu qui ferait 
honneur à Marivaux : « Quand je serai partie, regardez mon éventail, et 
vous saurez le nom de l'homme que j'aime. » Sylvia ne dirait pas mieux. Le 


_ chevalier regarde en vain l’éventail, qui demeure muet. Il retourne l’éven- 


tail, et se voit dans un miroir encadré de plumes de cygne. La princesse 
demande à son père, pour M. de Riom, un brevet de capitaine dans les dra- 
gons. Le régent signe à contre-cœur et voudrait n’avoir rien signé, quand 
il apprend que M. de Riom est le neveu de Lauzun. Cependant la haute for- 


_tune du chevalier éveille la jalousie du lieutenant des gardes de son altesse, 


qui vient le provoquer. Rendez-vous est pris dans les fossés de la chartreuse. 


Le chevalier, mis aux arrêts, s'échappe par la fenêtre. Il revient sans bles- 


sure, après avoir fait à son adversaire une légère égratignure. A peine est-il 


Le rentré au château, à peine a-t-il recu les félicitations de la femme qu’il aime, 


qu'on vient lui demander son épée au nom du roi. Le régent se défie du 


_neveu de Lauzun, et, craignant pour sa fille l'entrainement de la grande 


Mademoiselle, il s’en délivre par une lettre de cachet : M. de Riom ira mé- 
diter dans l’île Sainte-Marguerite sur le néant des fortunes de cour. 
Au troisième acte, la comédie fait place à l’espièglerie. Au lieu d’une rail- 


‘ lerie fine et mordante, nous n'avons plus qu’une grosse gaieté, qui réuni 


encore de nombreux suffrages, mais qui dénature la donnée de la pièce. La 
lutte une fois engagée entre le duc de Lauzun et le régent, l’amant de la 


_grande Mademoiselle, lau lieu de chercher la victoire en homme de cour, 


imagine un stratagème que la comédie vraie ne saurait accepter. Il sait que 


son neveu est en route pour l'ile Sainte-Marguerite. Le prisonnier doit s’ar- 
rêter au Bourg-la-Reine, dans une auberge. Lauzun arrive sur les traces de 
son neveu et imagine un plan d'évasion qui nécessite l’emploi d’un triple 


travestissement. Le plan de Lauzun réussit, et je dois dire qu’il réussit 


gaiement. Cependant je persiste à croire que la comédie le répudie. 

Le quatrième acte tourne au drame où menace du moins de s’attrister. 
M. de Riom, emporté dans le carrosse de son oncle par quatre chevaux an- 
glais, arrive au château de Meudon avant la maréchaussée, qui le poursuit. 
Il se jette aux pieds de la duchesse, et obtient sans peine le pardon de sa 


-témérité. LauZun, pour le dérober à la colère du régent, demande à son 


altesse si elle aura le courage d’épouser son amant malgré la résistance de 


-son père. La duchesse de Berri ne recule pas devant le danger, et marche 


résolüment à la chapelle; Lauzun se charge d'occuper le régent pendant 
qu'un prêtre unit l’altesse royale et le cadet de Gascogne. L'entretien du 
vieux courtisan et du père indigné est bien mené, mais trop court. Le che- 
valier irait coucher à la Bastille, si la duchesse, désespérant d’attendrir son 
père par ses prières, n’imaginait un évanouissement qui réussit à merveille. 
Le régent pardonne, et Lauzun a pris sa revanche. 

Le troisième et le quatrième actes peuvent-ils être comparés aux deux 
premiers? Pour répondre à cette question, il suffit de se demander quelle 
est la valeur littéraire des travestissemens. A cet égard, tous les avis se réu- 
nissent. C’est un moyen qui remonte à l'enfance du théâtre. Je suis donc 
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fondé à dire que la comédie de M. Paul de Musset, envisagée dans son 
ensemble, ne mérite pas pleinement le titre qu’elle porte. Si M. Paul de 
Musset veut toucher le but, il doit renoncer aux travestissemens et oublier 
Ja muse de Scarron pour ne consulter que la muse de Molière. H prendra 
le succès de la Revanchè de Lauzun pour ce qu'il vaut, pour une excellente : 
entrée de jeu, et ne négligera rien pour contenter ceux qui ont confiance 
en son talent. | GUFAVE PLANCHE. 


PUBLICATIONS EN ALLEMAGNE SUR LESSING. 


Le mouvement des recherches sérieuses ne se ralentit pas en Allemagne. 
Il semble que ce docte pays veuille se dédommager par les travaux de l'in- 
telligence de l’inaction forcée à laquelle l’a condamné la politique caute- 
leuse ou pusillanime de ses gouvernemens. Jamais la librairie allemande 
n’a été plus riche en publications d’un ordre élevé. Les sciences viriles qui 
consolent et fortifient. la pensée, — la philosophie, la théologie et l'histoire, 
— sont cultivées avec une persévérance et une ardeur où il y a plus que de 
l'enthousiasme littéraire; on y sent le feu sacré du patriotisme. 

Parmi tant de travaux si dignes d’estime, parmi tant d'œuvres et d'en 
treprises qui attestent le réveil des esprits, il faut signaler au premier rang | 
les études consacrées aûx écrivains que l’Allemagne appelle justement ses 
classiques, c’est-à-dire aux esprits supérieurs qui furent, il y a cent ans, les 
promoteurs d’une littérature vraiment nationale et qui restent, en défini- 
tive, les maîtres des générations survenantés. Goethe, Schiller, Herder ont 
été l’objet des recherches les plus précises et des plus intelligens commen- 
taires. Lessing, le premier en date dans ce groupe illustre et le chef d’une 
révolution qui dure encore, ne pouvait être oublié par cette critique respec- 
tueuse et féconde. C’est un heureux symptôme que le retour du public lettré 
à ce vigoureux esprit, car il n’est pas de conseiller intellectuel et moral qui 
puisse exercer sur nos voisins une action plus efficace. Quel bon sens! 
quelle fermeté! comme il met l’intelligence en garde contre les séductions 
du mysticisme! comme il inspire le sentiment de la dignité humaine! 
comme il relève les âmes découragées et leur fait désirer les émotions de la 
vie publique! Son exemple et ses ouvrages sont une exhortation virile. 
L'Allemagne le sait, et chaque fois que sa conscience nationale est affligée 
ou inquiète, on dirait qu'elle relit Lessing avec plus de reconnaissance et 
d'amour. La belle édition critique des œuvres complètes de l'auteur de 
Nathan donnée en 1839 par Lachmann était entièrement épuisée; un libraire 
très distingué de Leipzig, M. Goeschen, qui avait déjà provoqué lexcellent 
travail de onu en publie Gb une édition nouvelle, et il en 
fait un véritable inonumerit littéraire sur lequel nous nous empressons 
d'appeler l'attention des esprits studieux (1). 

On sait quelle était la science de Lachmann et quels services il a rendus 
à la littérature de son pays. Y a-t-il beaucoup d’érudits en Europe qui 
sachent pénétrer avec la même sûreté de critique, avec la même profondeur 


(4) Gotthold Epraim Lessing's sämmtliche Schriften, herausgegeben von Lachmann. 
Aufs neue durchgesehen und vermehrt von Wendelin von Maltzahn, 9 pa 5er publiés. 
Leipzig, Goeschen, 1853-1855. — Paris, Glaeser, rue Jacob, 9. 


du moyen âge et les viriles productions du génie moderne? Lachmann était 


un de ces hommes privilégiés. Je le comparerais volontiers à ce savant 
humaniste, à ce docte interprète de Cicéron, qui s’est trouvé tout prêt pour 
l'étude approfondie du moyen âge, et qui, chargé de présider aux travaux 
des continuateurs de dom Rivet, éclaire en ce moment d’une lumière inat- 
_ tendue l’histoire littéraire de la France au xur° siècle. Passionné pour la 
nee ne Lachmann était initié aux idiomes germaniques du temps 


Hohenstaufen aussi intimement que les littérateurs spéciaux dont la vie 
se. dire à cette seule étude, et s’il fallait apprécier les maitres du 
xviue siècle, s’il fallait rectifier leur texte, rassembler les écrits épars de 


4 pe Lessing par exemple, c’est encore à lui qu’on s’adressait. 


Il restait pourtant, malgré Lachmann, plus d’une découverte à faire dans 
es papiers de Lessing. L'auteur de Nathan et de la Dramaturgie de Ham- 
bourg. est un de ces esprits abondans qui se répandent de mille côtés à la 
fois. El a rempli son siècle, il a pris part à toutes les polémiques, il a paru 
Sur tous les champs de bataille. Que de pages livrées au vent! Que de témoi- 


_gnages de son infatigable apostolat dispersés dans des recueils inconnus! 
- Un littérateur persévérant et scrupuleux, M. de Maltzahn, qui a consacré 


une partie de sa vie à l'étude de Lessing, a eu le bonheur de recueillir ces 
fragmens, et c’est à lui que M. Goeschen a confié l'édition nouvelle qui vient 


compléter aujourd’hui le travail de Lachmann. Le Lessing de M. de Malt- 
_ zahn aura douze volumes. Nous en avons déjà neuf sous les yeux, et nous 


pouvons apprécier les intéressantes découvertes du consciencieux érudit, 
comme aussi le soin et l'intelligence de l’éditeur qui est heureux d’attacher 
son nom'à une telle œuvre. De mâles et ingénieuses poésies, insérées dans 
des recueils devenus extrêmement rares, tels que le Musicien critique de la 
Sprée (1749), le Nouveau journal de Hambourg (1767), etc., enrichissent le 
premier volume. Je trouve dans le second le théâtre posthume de Lessing, 


- complétement publié d’après le manuscrit de Breslau. M. Danzel, dans sa 


biographie de Lessing publiée en 1850, avait déjà mis en lumière plusieurs 
fragmens précieux. M. de Maltzahn a profité de toutes ces indications et ras- 


semblé tous ces trésors. Ce sont des ébauches, des scènes écrites de verve, 


quelquefois seulement un plan, un programme, un canevas rapide, ou, plus 
simplement encore, le titre d’une comédie ou d’un drame. Publié pour la 


première fois en 1784 par le frère du poète, M. Charles Lessing, le théâtre 


posthume de l’auteur d’'Emilia Galotti avait été singulièrement augmenté 


- et vectifié par les recherches de Lachmann. Il nous est restitué aujourd’hui, 


gräce à M. de Maltzahn, dans sa forme définitive. Ici c’est une curieuse étude 
dramatique, intitulée 4/cibiade en Perse; là, quelques scènes d’une comédie 
où l’auteur raïlle l’inoffensif travers du vieillard qui méprise le présent et 
n’a de goût que pour les choses du passé. Ces scènes sont écrites en français, 
dans un français, je l'avoue, assez gauche et souvent fort incorrect; n’im- 
porte, ces révélations ont leur prix, quand elles viennent d’un homme 
tel que Lessing, et n'est-il pas curieux de voir cet esprit si allemand s’exer- 
cer au dialogue de Molière? Plus loin, voici une imitation du Pseudolus de 
Plaute, ou de spirituelles ébauches d’après la comédie anglaise: Maintes cri- 
tiques littéraires, insérées dans les recueils du temps, donnent aussi beau- 
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coup d'intérêt à cette savante publication. L'éditeur annonce pour les vo- 
lumes qui suivront un ouvrage complétement inconnu jusqu'à ce jour, le 
Journal de Lessing pendant son voyage en Italie, et d'importantes additions 
à la Dramaturgie de Hambourg. Il suffit de signaler de telles découvertes 
pour faire apprécier toute la valeur de l'édition que publie le libraire Goes- 

chen; j'ajoute que la beauté de l'exécution typographique répond à limpor- 
tance des recherches littéraires. On peut relire maïntenant, dans le texte le 

plus pur, et le plus commodément du monde, c’est-à-dire avec le double 
plaisir de l’esprit et des yeux, ces drames, ces poésies, et surtout tant de vi- 
goureux manifestes, tant de féconds programmes théologiques ou littéraires 
qui ont été pour l'esprit germanique le signal du réveil. Grâce à la science 
de Lachmann, au zèle de M. de Maltzahn, aux soins de M. Goeschen, l’Alle- 
magne a élevé un monument au promoteur de sa littérature nationale... 

Puisque nous parlons de Lessing, signalons aussi l'étude que vient de lui 
consacrer un habile théologien, professeur à l’université de Halle, M. Charles 
Schwarz. Lessing n’était pas un théologien de profession, mais il a eu un 
sentiment plus vif des fautes, des dangers, des besoins de la théologie de son 
siècle, que la plupart des directeurs officiels de l’église protestante. C'est un. 
intéressant spectacle de voir un théologien comme M. Schwarz rendre ce té- 
moignage à l'éditeur des Fragmens d’un Inconnu, à l’auteur de l'Éducation. 
du Genre Humain. Lessing en effet, qui représentait si bien les ardentes 
aspirations philosophiques de son époque, n’était pas moins attaché à la di- 
gnité de la théologie. La pusillanimité, la platitude, le rationalisme vulgaire 
de la plupart des théologiens du xvin* siècle lui arrachaïent des cris de co- 
lère. I1 voyait là une véritable trahison. Ame puissante et généreuse, il 
unissait dans sa pensée, non pas dogmatiquement, mais d’une facon libre 
et vivante, le double esprit de la philosophie et de la religion. 

Il y a là tout un côté fort peu connu du rôle philosophique de Lessing 
qui méritait d’être soumis à une critique attentive par un écrivain compé- 
tent. Que le travail de M. Schwarz soit le bienvenu! Il n’éclaire pas seule- 
ment l’histoire de la théologie allemande au xvu siècle, 11 jette aussi beau- 
coup de jour sur l’état des écoles et des controverses théologiques dans 
l'Allemagne d’aujourd’hui, car M. Schwarz introduit hardiment Lessing 
dans notre xix° siècle, et l’amène à déclarer lui-même quel serait son rôle 
au milieu des discussions présentes. Nous ne partageons pas toutes les vues 
de M. Schwarz, nous ne voudrions pas souscrire à toutes ses décisions; ce 
que nous approuvons sans réserve, c’est l'inspiration générale du livre, 
c'est ce généreux désir d'accorder deux forces hostiles en apparence et ce- 
pendant aussi nécessaires et aussi indestructibles l’une que l'autre, la liberté 
philosophique et le sentiment religieux. Nous reviendrons sur le travail de 
M. Schwarz et sur la grande figure de Lessing; qu'il nous suffise aujour- 
d’hui d’avoir signalé aux philosophes, aux lettrés et même aux théologiens, 
ces importantes publications. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


(1) Gotthold Ephraim Lessing als Theologe dargestellt, von C. Schwarz. Halle, Pfeffer. 
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LE MORMONISME 


SA VALEUR MORALE 
LA SOCIÉTÉ ET LA VIE DES MORMONS. 


JL Female Life among the Mormons, London, G. Routledge, 1 vol. in-12, 1855. — II, The Prophets 
or Mormonism unveiled, London, Trüûbner and Co., 4 vol. in-80 1853. 


Ï. — QUE LE MORMONISME NE PEUT JUSTIFIER LES OPINIONS ANTI-RELIGIEUSES. 


Je considère le mormonisme comme un des phénomènes les plus 
attristans de l'époque où nous vivons. Matériellement il n’est point 
dangereux, intellectuellement il n’a aucune de ces séductions qui 


trompent et entrainent les âmes; mais il fait naître de vilaines et mal- 


saines pensées dans l'esprit de ceux qui réfléchissent sur le passé, et 
il peut être àn argument entre les mains des 2mpies, — j'entends par 
ce mot tous ceux qui ne croient pas à la présence de l'élément divin 
dans le monde, et qui pensent que l’histoire de l'humanité a un autre 
sens et un autre but que le triomphe de l'idéal. Au premier abord 
en eflet, toutes les controverses religieuses du dernier siècle ne sem- 
blent-elles pas justifiées par ce fait monstrueux? En présence de ce 


(1) Nos lecteurs connaissent l’origine et l’histoire de la secte des mormons; M. Alfred 
Maury l’a racontée ici avec détails et de manière à dispenser d’y revenir. (Revue des 
Deux Mondes du 1er septembre 1853.) Nous avons voulu, dans les pages qui suivent, 
essayer de saisir le véritable esprit de cette secte; notre jugement pourra paraitre 
sévère, nous croyons qu'il n’est qu’équitable, 
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| spectacle extraordinaire, des doutes naissent. sur les choses qu'on 


était habitué à vénérer, et jettent un nuage Sur les créations reli- 
gieuses ‘et même politiques du passé. Eh quoi! peut dire un sce 


ep- 
tique, voilà un homme notoirement connu pour le dernier des mé- 


&. 


_ créanswet des coquins, un homme #d’une éducation vicieuse, d’une 


intelligence méfliocre, d’une âme rapace etgrossièrementisensuelle, 
un homme qui se recommande simplement par un appétit solide, un 
front d airain, des doigts crochus et agiles, et cet homme réussit, 
non pas à voler une compagnie d’actionnaires ou à inventer un moyen 


subtil d'ouvrir les serrures, mais à fonder une religion et à entrainer, 


sur ses pas dé grandes multitudes qui révèrent son moml!Il publie 
une fausse bible, on l accepte pour vraie; il se donne pour le pro- 
phète de Dieu, et il le fait croire sans trop de difficulté; il établit des 
dogmes qui blessent tous les sentimens de liberté des Américains, et 
il trouve des Américains pour accepter ses dogmes; il proclame la 
déchéance de la femme dans un pays oùelle-est pluswéritablement 


souveraine que dans aucune contrée de l'Europe, et il se rencontre des … 
femmes pour venir se remettre entre ses mains! C’estlecasou jamais 


de rouvrir son Voltaire et de rire avec lui de la sottise humaine. 
Oui, le mormonisme, pour un sceptique.non.encore revenu des 
théories du xvir° siècle, peut apparaître:comme;la: justification, des 
railleries et des jugemens des encyclopédistes sur les religions. 
Allons plus loin, supposons que notre sceptique soit non-seulement 
imbu d'idées du dernier siècle, mais frotté de théories historiques 
à l’allemande. Il continuera d’argumenter ainsi. Voilà une secte qui 
est fondée sur les principes les plus faux et les plus immoraux du 
monde : 6bservez cependant comme elle parcourt le même chemin 
qu'ont parcouru avant elle toutes les sectes et toutes les religions. 
Ün homme se présente qui se dit envoyé de Dieu, il trouve des com- 
pères ét des dupes; mais ces compères et ces dupes éprouvent le 
besoin de toutes les sociétés, celui de s'étendre et de prospérer : 
ils se heurtent donc forcément contre les mœurs et les loïs du peuple 
d’où ils sont sortis. Alors commence la persécution. Cette persécu= 
tion, ils la supportent très courageusement, ils se laissent piller et. 
tuer sans que leur fermeté faiblisse, et ils vont, loin des hommes, 
fonder un état dans des régions qui jusqu'alors n’avaient été l’asile 
que des bêtes fauves et des sauvages. Immoraux ou non, ces.sec- 
taires manquent-ils de la force d'âme, de la volonté, de l'intrépidité 
que donnent les grandes convictions? Que leur faut-il encore pour 
être des martyrs et des saints? Avec la persécution commence:une 
nouvelle ère pour eux, l'ère légendaire. Attendez cinquante ans,ret 
lorsque les futurs historiens mormons vous donneront les actes de 
leurs apôtres, vous verrez comment tel.petit fait que vous. ayez lu 
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portance, vous verrez comment le meurtre de tel misérable: mor- 


ientce sectaire ‘ergoteur ou défiant qui: a été proscrit:é de 


jande # r Euroront Dieu le ie nie ct prepa Frs 
et de Saphira, rebelles: aux: ordres de l'esprit! Des milliers de lé- 
me sa les rempliront l'imagination populaire; la persécution dans l'Tlie. 

oi, la fuite aux. | Montagnes-Rochieuses, l’établissement des saïnts 


| > derniers j jours sur l : bords du grand lac Salé, fourniront le 


texte de récits merveilleux. Et:qui'sait, lorsque. ces-premières dupes 
et: ces: premiers fourbes seront morts, si cette sotte croyance ne 


NEA s'épurera pas, -si'ellé ne trouvera pas ses grands docteurs et: ses 


grands métaphysiciens, et si les fidèles: de cette église bâtie sur les 


__ plus vulgaires-appétits:ne seront pas capables alors dés plus déli- 


câtes-vertus?/Grandes sont les ressources-de la nature, qui sait’faire 
sortir un beau jour, par sa bienfäisante alchimie, une rose superbe 
dé’ chardons et! d’orties en putréfaction, et grandes aussi sont les 
ressources du temps; qui transforme en idéalités brillantes les gros- 
sières vulgarités du passé. 

_ Ge raisonnement peut être fait et aiété fait, et j'ai même lu des 


écrits tendant, non à établir cette thèse, — nos modernes sceptiques 


sont trop prudens pour’ cela, —mais à l’insinuer. A:mesure que le 
temps marche et que les’ faits s'accumulent, — faits qui donnent 
tous un démenti-aux théories du dernier siècle, et qui prouvent qu’il 


ya däns l'homme autre chose qu'un animal sociable, qu'il y'a*enilui 
_ le:désir de destinées:plus: ‘grandes-que celles que pourrait lui offrir la 
… ‘constitution politique la mieux combinée, — lès partisans du xvinre siè- 


cle prennent bravement leur: parti de ces aberrations humaines. Ils 
m'ont plus le: fanatisme révolutionnaire de leurs pères, et ce n’est 
pas: eux qui-demandéraient àiétrangler le dèrnier roï avec: les en- 
trailles du dernier prêtre: Ils vivent en très bonne intelligence avec 


_ Jéstprêtres-etles rois. Ils vivraient:sans scrupule avec les mormons: 


eux-mêmes: Puisqu'aussi bien l’homme est incorrigible, semblent-ils 
penser, lemieux est de s’accoutumer à ses aberrations et de nous. 
arranger pour n’en être point gènés. C’est'là qu'en.est venu le fana- 
tismeranti-religieux du dernier siècle, ce fanatisme qui ne voulait. 
souffrir dans le monde rien que lui-même, et que le simple déisme 
effaroachaït !° Quantum mutatus:abillot 

Je ne m’ imposerai pas la tâche extravagante de justifier les’choses 
du passé : ce terrain est pétillèux; il est cependant deux courtes ob- 
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servations que j'adresserai comme réponse à ceux qui veulent voir 
dans le mormonisme la preuve matérielle et évidente que toutes les. 
religions ont été comme lui, dans le principe, de pures jongleries, 
que toutes les sectes ont été fondées comme lui sur un mensonge, 
et que le premier qui fut dieu fut un heureux imposteur. Fi 

. La première est celle-ci. Nous sommes tous juges des esprits et 

des doctrines, et, de même que la bête est douée d’un instinct mys- 
térieux qui lui fait reconnaître les plantes salubres des plantes em- 
poisonnées, l’homme, créature morale, est pourvu d’un instinct spi- 
rituel qui lui fait reconnaître les doctrines sensées des doctrines 
absurdes, et les âmes vraies des âmes menteuses. Nous comprenons 
tous, pour prendre des exemples, que Descartes est un plus grand 
homme qu'Helvétius, et que Voltaire possède tout le bon sens dont 
Naigeon est dépourvu. Il en est pour les choses religieuses comme 
pour les choses philosophiques : il y a un certain rayon qui nous 
fait discerner le-vrai du faux, ce qui est fondé sur la nature de ce 
qui est fondé sur le mensonge. Il est impossible de s'y tromper, à 
moins d’être d'aussi mauvaise foi que le prophète des mormons lui- 
même. Tout homme de bon sens sait faire la différence entre sainte 
Thérèse et Marie Alacoque, entre Lavater et Cagliostro, entre Saint- 
Martin et Mesmer. Est-il plus difficile de faire entre les idées la diffé- 
rence que nous faisons entre les âmes, et n'est-il pas juste de dire 
que la vérité des idées est toujours en rapport direct avec la véracité 
de l’âme qui les professe ? 

Pour juger si le succès du mormonisme justifie la pensée Fe ceux 
qui ne veulent voir dans les religions que d’heureuses fourberies, 
on n’a qu'à comparer cette secte avec d’autres, avec les plus excen- 
triques par exemple, avec celles qui ont le plus dévié de la tradi- 
ton, telles que le swedenborgisme et le quakerisme. Parmi les per- 
sonnes qui se montrent si indfgentes pour Joseph Smith, il n’en 
est aucune, j'imagine, qui voulût soutenir que ce hardi charlaian ait 
eu la moindre bonne foi; tout au plus pourrait-on admettre qu'à un 
certain moment il s’est grisé de ses propres mensonges, que par 
suite il s’est entêté et raïdi contre les obstacles, et qu’il à achevé par 
le fanatisme ce qu’il avait commencé par l’imposture. Il est certain 
qu'après avoir examiné avec attention les diverses phases de la vie de 
Smith , on est obligé d’avouer en toute impartialité qu’au terme de 
sa carrière, la lutte, l'obstacle, le danger, avaient fini par lui donner 
une chose qu'il n'avait pas eue d’abord, la passion. Oui, ce hâbleur 
d'autrefois, ce vulgaire Cagliostro yankee, qui savait se servir de la 
baguette à découvrir les sources comme l’abbé Paramele et connais- 
sait les cachettes où gisaient les trésors enfouis, avait fini par prendre 
un caractère à la Mahomet; mais une des plus grandes bizarreries de 
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la nature humaine, c’est que le fanatisme le. plus violent peut très 
bien s’allier à la plus complète mauvaise foi, de même qu’un certain 
scepticisme de caractère peut fort bien s’accorder avec une conviction 
profonde. Jamais Joseph Smith n’a été de bonne foi, pas plus à la fin 
‘qu’au commencement de sa carrière, pas plus à l’époque où il fut 
devenu fanatique qu’à l’époque où il n’était qu’un simple vagabond. 
Smith à trouvé des défenseurs indulgens en dehors de son église, 
et cependant il ne s’en trouverait pas un qui voulût se porter garant 
deésa bonne foi. Quel est au contraire celui de ces mêmes critiques 
‘indulgens qui oserait attaquer la sincérité d’'Emmanuel Sweden- 
- borg ? Il à eu trop de visions, j'en conviens, les anges lui ont parlé 
- trop souvent, et surtout lui ont trop parlé en style biblique, comme 
s'ils n'avaient pour s'exprimer que les éternelles métaphores avec 
lesquelles ils se sont jadis fait comprendre aux pasteurs de Judée 
_ et'aux prophètes. C’est une question à débattre, je l'accorde, que 
celle de savoir si Swedenborg fut plutôt un illuminé qu’un inspiré, 
_ un visionnaire dominé et comme conquis par la double puissance 
de connaïssances scientifiques très étendues et de sentimens reli- 
_gieux très nombreux et très profonds. Oui, Swedenborg, je l’accorde 
encoré, manque d’une certaine naïveté et d’une certaine simplicité 
dé pensée qui est naturelle à tous les inspirés et à tous les prophètes. 
Il ne voit pas assez une seule chose et il en voit trop, il n’a pas un 
seul message à arinoncer aux hommes, il en a mille, et cette grande 
variété d'idées nuït à l’ensemble général de son œuvre. On en vient 
à douter, après l’avoir lu, que cet homme ait jamais eu en réalité une 
mission à accomplir; mais ce dont on ne peut douter, c’est sa sincé- 
rité. Et quelle grandeur intellectuelle, quelle profondeur métaphy- 
sique, quelle connaissance du surnaturel, quelle poésie mystique, 
quelles nobles passions sont renfermées dans ses formules algébri- 
ques, dans ses métaphores bibliques! Ce n’est plus là un vulgaire 
fatras de fables sans beauté ni grâce, mal cousues les unes aux autres, 
et de dogmes hurlant de se trouver ensemble. Quant au quakerisme, 
pas plus que le swedenborgisme, il n’est fait pour justifier Joseph 
Smith et sa secte. Tant de bonne foi, tant de charité réellement chré- 
tienne n’ont rien à démêler avec la duplicité bien connue et l'humeur 
querelleuse et intolérante (les Anglais disent mieux, pugnacious) des 
mormons. La bonne foi de George Fox ne peut être mise en doute, 
et il y a dans l’histoire peu de spectacles plus touchans que celui 
de ce pauvre homme venant déclarer à ses frères que l’homme ne 
doit pas mentir, qu'une conscience vraie est le temple de l'esprit 
‘Saint, qu'il ne faut point dire raca à son semblable et qu’au lieu de 
s’entr'égorger comme des bêtes fauves, les chrétiens feraient beau- 
coup mieux de s’entr’aider, et d'appeler par la prière la bénédiction 
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de Dieu. plutôt, que: de solliciter la connaissance. des: stratagèmest 
du.diable pour se nuire dans ce monde. Here et.se dan dus, | 
l'autre ensuite. | 
 IlLy a encore une: Sn raison. qui donne. ie aux EE ” 
contreux.qui. voudraient se prévaloir de l'existence du.mormonisme: 
pour écraser toutes les.sectes.et même toutes les-religions sous Pac 
cusation.de mensonge et d’hypocrisie. Toute secte-possède au. moins? 
une idée originale qui la, sépare des:autres, et-en vertu:.de:laquelle, 
elle existe. Cette idée originale est, non-seulementisairaison d’être;, 
mais son: excuse, sa justification, la preuve de sa.sincérité. L'exis 
tence d’une secte ne signifie généralement autre.chose que ceci: 
c’est qu'il s’est rencontré un:homme doué d’un grand. enthousiasme: 
moral dont une certaine idée s’est.emparée plus puissamment.qu' "elle. 
ne. l'avait encore fait. Cette idée a, agi.sur: son esprit.ayec.une.vio- 
lence qui:n’a pas permis à cethomme de:se: taire-plus longtemps:, 
elle a pris dans son intelligence une extension excessive, peut-être. 
exagérée, mais en tout cas prépondérante, et elle. est, devenue: 
pour. lui le.centre du monde moral. La manifestation. claire, lumi= 
neuse, violente de cette idée, .que les autres hommes-n aperçoivent: 
qu’obscurément et comme cachée sousles.ombresdeleurs.passions;, 
de leurs intérêts, ou d’autres idées qu'ils ont: appris à honorer davan- 
tage, constitue ce que le sectaire appelle sa mission, le message. dis 
vin qu'il est tenu.de révéler au monde. Maintenant peu. importe ce 
que cette idée traîne après. elle, les corollaires ridicules que la log 
que peut en tirer, .les-couleurs fausses et passagères dont.elles’affu- 
ble, le jargon bizarre et prétentieux dans lequel..elle s'exprime: les. 
cérémonies-inutiles et les symboles toujours.imparfaits par lesquels. 
elle essaie de se rendre. matériellement. visible et tangible : tout.cela. 
est périssable, et'le temps en fait justice; mais celui.qui. étudie l'his-- 
toire de telle ou-telle secte reconnaît tout de suite sous cet: attirail. 
compliqué, sous cet.amas confus de pratiques, de. cérémonies, de: 
prières.et même de dogmes, l’idée qui fait l’âme de.cette secte, idée. 
qui est toujours grande, forte, et simple. Ainsi: donc, au fond'de-la: 
religion la plus complexe, ik y.a toujours une idée principale, pré 
pondérante, unique, d'où toutes les-autres idées-particulières.décous: 
lent. Les fidèles peuvent s’y tromper quelquefois.grossièrement.eux- 
mêmes, prendre l'accessoire pour. le principal..et. s'attacher à. un: 
détail au détriment de l’ensemble : celui.qui a l'habitude des choses. 
morales.ne: sy: trompe pas. Or.le prophète.des.mormons,. homme; 
habile, mais-métaphysicien peu solide, ne semble pas s'être douté de, 
cette vérité, qu'une religion doit contenir une idée principale d'où 
toutes les autres. découlent. IL à cru qu'il suffisait, pour former. 
une religion, .d’unir, ensemble tant bien.que:mal. des dogmes.et.des. 
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pratiques déjà connus. En vérité, Ra conception de Smith n’a pas 


plus de ‘valeur .que n’en ont les combinaisons.de.la loterie. Placez 
toutes les idées religieuses-et-philosophiques. dans une urne; laissez 
au sort le soin de prononcer ’et'de former un ‘assemblage quel- 
que que-vous décorerez.du nom de système; :puis voyez quelles 
dées * sorties, lisez les bulletins : anthropomorphisme, ‘baptème 
Gas immersion, ‘négation du péché originel, dogme de: la rédemp- 
blissement de la dime, polygamie, imposition :desmains, ‘etc. 


| Tél est le procédé de ‘Joseph ‘Smith pour créer ‘une religion;-ill'a 


e comme ‘Bridoie jugeait: les’ procès, ‘par le sort ‘des dés. 
Quelle est l'idée moräle principale du-mormonisme, l'idée -mère-de 
toutes les autres? Je déclare qu'avec la meilleure foidumonde, je n’ai 
pas pu'ladécouvrir.”"Célle:ci at-elle plus d'importance que celle-là, 
Ouréciproquement? Très subtil sera celui: qui pourra résoudre’cette 
question. Æn réalité, il n’y-en a ‘aucune ‘qui soit plus ‘importante 


_ qé’üune autre; mais ilen fallait un certainmombre-pour former une 
réligion, et Smith, qui connaissait au” moins cettesnécessité arithmé- 


tique, sy-est conformé: il:a pris’ de‘toutes-maïns,- —:aux baptistes 
Jleurpratique’du baptème, aux trvingiens leur croyance à la prophétie 
-ét à l'imposition des maïins,’aux sectes innombrables de l'Amérique 
leur”eroyance-au#millenium, auxméthodistes mêmes leur croyance 


\e à l'efficacité des pratiques rehgieuses, à la Bible l'organisation théo- 


eratique, au‘Koran:la pélygamie, enfin à certaines’ idées grossières 


É qui courent Amérique; et qui ont toujours trouvé une certaine faveur 


parmi les populations ignorantes des races germaniques, la ‘forme 
anthropomorphique sous laquelle les mormonsconçoivent: Dieu. 
Ainsi rien d'intellectuel dans le sens strict du mot ne se rencontre 
dans lasecte ‘des mormons. Il s’en faut bien cependant que ‘cette 
secte soit sans valeur. L'originalité qui lui manque métaphysique- 
ment, elle la possède ‘politiquement. Puisqu'ils n’ont rien énoncé 
de nouveau «en religion , quelle est donc ‘la base sur laquelle les 
mormons se sont constitués comme secte? car enfin il doit ‘en 
exister une, quélque grossière et vulgaire qu’elle ‘soit. Gette base 
existe en ‘effet : c’est d’une part l’idée singulière d’une révélation 
faite spécialement pour l'Amérique, d’autre ‘part l'exclusion des 
gentils: Cest cette espèce de mahométisme chrétien qui constitue 
Poriginalité et-la force de la: secte dont nous nous occupons. Nous 
aurons ‘occasion d'y revenir en parlant des persécutions que .les 
mormons ont eu à souffrir de la part des Américains, et qui se ratta- 
chent étroitement au caractère de cette:secte, que les rudes Yankees 
ont deviné d’instinct. 
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JE PT CARACTÈRE DE SMITH, ce QU? IL REPRÉSENTE; POURQUOI 
IL A RÉUSSI. — SES DISCIPLES. 


NA 4 


Un fait infiniment curieux et brigihals c’est que qi secte a a hérité. Ë 


directement du caractère même de son fondateur. Tel prophète, - 


tels disciples. Ce fait n'aurait rien d’extraordinaire, si Smith eût 
été un Moïse ou un Mahomet, c’est-à-dire un de ces hommes qui 
sont comme le résumé de toute une race, dont l’âme vaste et pro- 
fonde exprime d’une manière claire, grande et éternelle les pensées 
que leurs compatriotes n'avaient jamais senties que confusément, et 
devient le moule idéal où s'arrête et se précise cette lave moralerdes 
passions, des instincts et des sentimens de tout un peuple, qui 
auparavant flottait indécise et au hasard. Que de tels hommes im- 
priment à leur nation un caractère ineffaçable, rien n’est plus facile 
à comprendre, car ils sont le résumé le plus éclatant de leur na- 
tion, qui se reconnait en eux et qui instinctivement fait'effort pour 
ressembler à cette image, parfaite d'elle-même. Ce ne sont donc pas : 
seulement les vérités morales enseignées par de tels hommes que les 
peuples retiennent, c’est l'accent avec lequel ils les prononcent et le 
geste dont ils les accompagnent. En un mot, ils retiennent tout de 
leur prophète, l'âme et le caractère, les pensées et le corps que re- 
vêtaient ces pensées. Ici toutefois, dans le cas particulier à Smith, le 
fait présente quelque chose de réellement inexplicable! Smith n'avait 
aucune vérité à exprimer, il n’avait aucun caractère moral digne 
d'attention. Sa personne n'avait rien de saisissant, les mensonges 
qu'il débitait, il les débitait mal, sans éloquence véritable, sans 
images, sans aucun génie. I] n’avait aucune de ces qualités qui par- 
lent à l'imagination des masses. Eh bien ! miracle très digne d'atten- 
tion, cet homme d’une telle pauvreté morale qu’il n'avait pour ainsi 
dire rien à donner à ses coreligionnaires, cet homme qui n'avait à 
son service qu'un front d’airain et une volonté très forte, c'est-à- 
dire les qualités et les défauts les plus individuels et les moins sym- 
‘pathiques, cet homme à imprimé à sa secte son cachet! Joseph Smith 
vit tout entier dans son peuple : les qualités qu’il avait, ce peuple 
les a; les défauts qu'il possédait, il les possède. Smith n'avait rien 
d’intellectuel, sa secte n’a rien d’infellectuel non plus, et ne s'élève 
pas, sous le rapport du talent, au-dessus de la moyenne la plus mé- 
diocre. Smith avait cette espèce de dévouement égoïste que donne 
la pratique de l'association, les mormons l’ont au plus haut degré. 
Smith avait une force de volonté réellement très remarquable, ce 
n’est point la volonté qui fait défaut à ses disciples. Smith’ mentait 
avec la fermeté d’un homme qui a compris qu’un des moyens de 


me MORMONISME ET. LES MORMONS. .… 697 


— convaincre était d’avoir le dernier mot dans toute discussion, et de 
ne jamais reculer, même devant l'absurde : rien n’égale le sang-froid, 


l’aplomb inébranlable avec lequel ses successeurs débitent les bali- 
vernes inventées par leur maître. Smith, très patient enfin, avait des 
éclats de colère très redoutables, il était doué d’une humeur absolu- 


ment intraitable : cette particularité se rencontre dans sa secte au 


plus haut degré. Le mormon est un être indomptable, et les éclats de 
colère qu’on prête à Brigham Young dans ses derniers démêlés avec 


‘46 gouvernement fédéral sont réellement dignes de Smith lui-même. 


- Smith n’était donc pas un homme ordinaire. Là-dessus les avis 


sont partagés. Les uns représentent le prophète comme un person- 
_ nage absolument stupide; les autres le regardent comme un faux 
prophète, mais comme un homme qui avait en lui une étincelle de 
génie. Je crois que tout esprit éclairé, après avoir considéré avec 


attention la suite des actions de Smith, avouera qu’il n’était pas ef- 
fectivement dépourvu de talent; seulement ce talent était d'un ordre 
inférieur, et ne pouvait trouver à s'exercer que sur des personnes 


d’un ordre également inférieur. L'auteur du livre récemment publié, 
les Prophètes ou le Mormonisme dévoilé, parle de Smith avec horreur, 


mais avec respect. Il le venge des accusations de stupidité qui ont été 


portées contre lui, et les preuves assez curieuses qu’il donne à l'ap- 


pui de son assertion valent la peine d’être citées. «L’idiot vit où a 


* vécu son père, mange ce qu'on lui donne, meurt et est oublié, tandis 


que cet homme, qu on a accusé faussement d’ignorance et d’imbécil- 
lité, n'a jamais résidé à la même place deux mois de suite; il est allé 
où personne n'aurait voulu aller, et, méprisant les vieux sentiers que 
d'innombrables millions d'hommes avaient parcourus sans murmu- 
rer, en à ouvert un nouveau où il a conduit à sa suite des milliers 
de créatures vivantes; il est mort et'ne sera jamais oublié, car le 
livre de l’histoire contient une page signée de son nom, et l’écusson 
de l’Amérique porte la marque de ses forfaits. » Voilà un plaidoyer 
tout à fait à l'américaine. Ainsi l’homme de génie est celui qui n’aime 
pas la vie sédentaire, et l’idiot, celui qui n’abandonne pas le foyer 
paternel. L’homme de génie est celui qui invente du nouveau, fût-il 
absurde et mensonger, et l’idiot, celui qui reste attaché à la tradi- 
tion. Un tel plaidoyer ne pouvait sortir que d’une plume yankee. IL 
doit y avoir d’autres raisons à donner en faveur de Smith. 

Ainsi que nous l'avons dit, il ne manquait pas d’un certain talent 
grossier, propre à éblouir les ignorans. Ses ennemis reconnaissent 


‘eux-mêmes qu'il était doué de certaines facultés de séduction, qu’il 


exerçait émpitoyablement (c'est le mot) sur tous les esprits faibles 
qu'il rencontrait sur sa route. Boiteux d'intelligence, bossus de ju- 
gement, perclus de sens moral, étaient facilement ses dupes, et 1l leur 
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faisait rendre avec habileté tout ce qu'ils: pouvaient donner.Rienn’es: 
curieux:comme l’empire-qu'il a: exercé:sur certaines: de: pepe 
Un deses premiers disciples futun vieil'avare nommé-Martin:Harris$ 
on'ne lui avait jamais connu d'autre: passion: que: l’avarice, et.elle 
était d'autant plus forte chez-luii qu'elle :y: était. à l’état. d'änstimct, 
sans: être contrebalancée par aucune: faculté intellectuelle. .Lui-de- 
mander de sacrifier sonavarice-étaitiaussi difficile que.de-demanderà 
labêtefauve de lâchersa proie. Smith: M mo à 
plus remarquable de cette sorte de fascination fut laiconversion qu 
opéra sur Sidney Rigdon: Sidney Rigdon, homme.d' ses SD 
et turbulent, était le: compère de Smith, et quelque. borné-.que: fût 
son: jugement, il ne:manquait cependant pas d'instruction Si quel- 
qu'un aiété le complice: de Smith; c’est bien luis: c'est lui qui avait 
indiqué à Smith le manuscrit de Spaulding,, qui,devint-le. Livre. de 
Mormon..Il avait assisté pour: ainsi dire jour-parjourà l'édification | 
de-cette énorme imposture, il dévait connaître en-conséquencestontes 
les ressources de mensonge que contenait Fespritide Smith;elbien! 
le: complice fut là dupe ducharlatan.. Sidney. Rigdomparaît avoir été ù 
aussi: convaincu: que les: autres disciples. de: la: visite: de. l'ange. à 
Smith. La femme: de:Smith,.EmmaHale, qui avait résisté aux prédi- 
cations de son mari,.et-quipassait-pourune: personne-de-bon sens, 
finit par être persuadée de là mission: du‘prophète:. Dans toutesiles 
occasions où il s’ést'rencontré:en face de:massesignorantes-et fana- 
tiques, et où il:a:pu:exercer ses pouvoirs de persuasiomavant les vio- 
lences et les engagemens à main armée, Smitla fait:battre:ses ad: 
versaires en retraite, Ce qui prouve bien qu'il n'était:pas-un:idiot, 
comme le prétendent ses‘ennemis:trop passionnés. c'est.qu'il-savait 
parler le langage qui convenait aurpublicauquebibavait affaire,.et. 
qu'il. s’entendait à le: varier selon l’occasion. Dans: les momens de 
danger, il savait donner juste la:nofe du moment aussi:bientquele 
plus habile orateur Je ne sais en: vérité:si le fameux:mottdeMiras 
beau. à: M. de Dreux-Brézé, mot qui peut-être-sauva l'assemblée con: 
‘stituante, vint plus juste à:son: moment qu'une certaine apostrophe 
de Smith: à la multitude-déchaînée-autour de.lui, Cétaittau commen- 
cement de sa: prédication;: les visites de l'ange à.Smith avaient fait 
du bruit, et. ses voisins, qu'il catéchisait, l’entouraient:enl'accablant 
d’injures. .« Toi, vagabond, tu as reçu les visites-d'unrange! lui. di- 
saient-ils.. Nous te connaissons, faussaire; parle :un:peu.de la: bible 
d’or,.voleur! Un charmant interprète en vérité que-Dieuva choisren 
toi! » La réponse qu on prête à Smith fut hardie, éloquente-et déci- 
sive,.« Eh! qui vous à faits juges, faibles mortels; des actions devotre 
Créateur? Le grand Dieu voit le cœur de tous les hommes, et s'il a 
voulu. choisir un pécheur pour annoncer sa:parole, vous éleverez- 
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_wous contre lui? Si Dieu a oublié les péchés et purifié l'âme du pé- 
_ Cheur de telle sorte qu’il l’a jugé digne de converser avec lui, con- 


vient-il à ‘des créatures humaines de se détoaner avec ir de 
celui que’le Créateur a sanctifié ? » 

- Telétaitdonc Smith : ce n’était ni un esprit diéthifgué ni un FU 
moral; mais c'était Thomme fait pour commander à-tous-ceux qui ne 
sont-ni intélligens, ni moraux, et qui ne sont pas capables de lede- 
amais. Îlest peu intéressant, mais il tient sa place dans l’his- 


“toire naturelle de l’homme, et il mérite à ce titre d’être étudié. Ce 


At pas un sot, et pourtant ce n’était pas ce qu'on peut appeler 
"homme’intelligent; c’était-un charlatan et un imposteur, et ce 
n'était cependant pas'un scélérat. Qu’était-il donc? Eh! mon Dieu, 
Clétait tout simplement un infirme doué par occasion de certaines 
ual ile rendaient propre à commander à ses frères en infir- 
snité: ‘C'était le‘borgne roi du pays des aveugles, le boïteux roi du 
pays des culs-de-jatte; pour nous résumer d’un seul mot, Smith'a été 
au xix° siècle le représentant des parias de la nature. La nature à 


_ eneffet, comme la société, ses parias et ses déshérités, qui naissent 
moralement perclus, idiots, serviles, pauvres créatures pour les- 
quelles l’alma mater semble n'avoir rien voulu faire, qu’elle a conçues 


dans une heure de dégoût et mises au monde avec haïne et honte 


d’elle-mème. Leur sort est irremédiable. Ces êtres sont nés réelle- 
- ment parias, ét aucune force humaine ne peut les arracher à leur 
- condition. Le genre humain se retire d'eux instimctivement; les 
_ méchans leurs disent raca sur tous les tons, depuis celui de l'ironie 


polie jusqu’à celui de la grossière insolence; les doux s’en éloignent 
par pitié, par ennui et par répulsion naturelle. Il ne reste à ces mal- 
heureux,vqui la plupart du temps n’ont aucun sentiment vrai des 
Choses, que le sentiment de leur abaïssement, qui est d'autant plus 
vif que c’est le seul qui vibre eneux. Délaissés, abandonnés, con- 
damnés sans qu'ils soient coupableset par l'unique effet d’une fan- 
taisie cruelle de la nature, ils nourrissent contre leurs sembläbles une 
haine pleine d’amertume et trop facile à expliquer. Néanmoins ces 
malheureux ne restent pas toujours sans vengeurs. De temps à autre 
ilse rencontre un homme aussi infirme qu'eux, mais qui se trouve 
doué par hasard de certaines facultés de ruse, d’opiniâtreté, de tur- 
bulence, qui le rendent capable d’action, et cet homme devient alors 
unchien enragé qui a le pouvoir de communiquer son venin à ses con- 
frèresen infirmité. Quelquefois aussi c'est un franc mitou éclopé, ca- 
pable d’être roi de Thune ou empereur de Galilée, qui enrégimente 
ses bandes d’idiots en belles compagnies demalingreux et de sabou- 
leux. Dans l’un et l’autre cas, c’est un homme fort redoutable, car 
dans le premier cet homme s'appelle M. le docteur Jean-Paul Marat 
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de Neufchâtel, et dans le second le ienueus J oseph Smith de Windsor, = 
état de Vermont. | 7 
Nous venons d'indiquer né vraie nature de Smith et les vrais sen- j 
timens qui l’ont fait agir; tel est le levier qui a fait sa force, l'aimant . 
qui a réuni un peuple autour de lui. Quoi que Smith ait pu penser dans … 
la suite de sa vie, cet instinct de vengeance l’a animé au commence. 
ment, il à été le principe d’où ont découlé ses actions et ses men— 
songes, — Oui, moi Smith le déshérité, Smith le vagabond, Smith 
sans un dollar, Smith sur lequel crachent en passant tous les heu- 
reux de ce monde, je serai quelque chose, et je vous ferai tous trem- 
bler, fiers bourgeois, riches marchands, puissans planteurs, éloquens 
ministres de l'Évangile, fermiers heureux et propriétaires, rusés po- 
litiques, gras membres du congrès, et: je prendrai le plus que je 
pourrai de tout ce qui vous appartient. Oui, j’enlèverai sans scrupule, 
lorsque je le pourrai, vos femmes, vos-filles, votre argent; et, Jors- 
que cela sera nécessaire, votre vie. — Animé de ces passions; la 
parlé, et tous ceux qui lui ressemblaient par nature se sontréunis 
autour de lui, Tous les pauvres diables des États-Unis l’ont accepté 
pour prophète, et il est remarquable que tous les pauvres diables 
de l’émigration en ont fait et en font autant. L'originalité de cette 
secte, c’est qu’elle est essentiellement la secte des malheureux. Bien 
plus que les doctrines socialistes, doctrines alambiquées, fruit d’une 
analyse pervertie ou excessive, mais philosophique.en définitive, le 
mormonisme est la doctrine de ce qu’on peut appeler les parias de 
la nature. La secte a ce caractère, et, quels que soient les ro 
mens qui surviennent, elle le gardera. | 
Ce roi des parias avait donc devant lui une masse. Pour la sou- 
lever, il lui fallait un levier. Il ne pouvait en trouver un convenable. 
à ses desseins dans une société régulièrement organisée. Il essaya 
d'en inventer un, et comme son intelligence n’était pas à la hauteur 
de son ambition, et que son imagination était moins-puissante’que 
son ressentiment, 1l accoucha de ce monstre de confusion qui s’ap- 
pelle le mormonisme. De ce défaut inné d'intelligence résulte la vul- 
garité qui domine dans la personne et dans la vie de Joseph Smith. 
Les existences agitées ont généralement quelque chose de drama- 
tique, et qui parle à l'imagination; jamais existence cependant ne 
fut plus agitée et en même temps plus vulgaire que celle de Smith, 
Il n’y a aucune poésie dans les actions de ce malheureux. Il com- 
mence, comme Cagliostro, par des escroqueries merveilleuses, et 
continue comme lui par la fabrication d’une espèce de religion où le 
surnaturel est employé à couvrir les intérêts les plus grossierstet les 
convoitises les plus immondes. Cependant les mensonges du célèbre 
charlatan du dernier siècle avaient quelque chose d’italien et par. 
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‘conséquent d'imaginatif; ses “hâbleries volaient à travers l'Europe 


comme les oiseaux au langage séducteur des contes d'Orient. Les 
mensonges de Smith au contraire ont quelque chose-de lourd, d'in- 
forme; ils ne volent pas, ils se traînent comme de gros oiseaux rus- 
tiques dans la basse-cour d’une ferme. D'ordinaire les prophètes 
vivent pauvres, et meurent sans avoir participé en rien aux bonnes 


choses de ce monde. Smith est, je crois, le premier qui ait fait ban- 


queroute. Les persécutions qu'il à endurées ont, chose caractéris- 


tique, cette même apparence vulgaire : les combats de ses disciples 


avec les Américains ne sont pas plus poétiques que les batailles des 
rustres dans un champ de foire. 

Il est vrai de dire, pour être juste, que ce n’est pas entièrement 
la faute de Smith si sa vie a cet air de vulgarité; l'esprit du peuple 
au milieu duquel il vivait y contribue pour sa part. Le génie positif 
et gouailleur des Yankees n’était point propre à prêter à ses persé- 
cutions beaucoup de poésie. Les mormons n'avaient pas affaire en 
eux à des Juifs ardens et sérieux, se préparant à l’extermination par - 
l’invocation du Dieu des batailles, ni à des chevaliers bardés de fer, 
conduits par des moines pittoresquement encapuchonnés et le cru- 


cifix à la main. Ils ne rencontraient devant eux ni un mystérieux 


saint-office ayant à sa disposition les lugubres fantasmagories des 
prisons, des tribunaux secrets et des auto-da-fés, ni des soldats 


- espagnols massacrant leurs ennemis sous l’étendard de la Vierge, 


en égrenant dévotement leur chapelet, ni même ces anciens puri- 
tains, fondateurs des colonies américaines, qui firent jadis, avec une 
conviction si austère, brüler tant de sorcières, fouetter tant de qua- 
kers et marquer au front tant de femmes adultères. Les Yankees 
n'étaient point des persécuteurs aussi poétiques, et ils étaient inca- 
pables de prêter au martyrologe mormon aucun élément de légende. 
Lorsque la persécution devenait sérieuse, elle ne dépassait pas le de- 
gré d'émotion qui accompagne une émeute mesquine dans nos rues 
ou une grande bataille rangée entre deux partisans mexicains, chefs 


de deux puissantes armées de trois à quatre cents hommes; mais avant 


d'en venir à cette extrémité, la persécution passait par diverses phases 
d’ espièglerie, toutes prêtant plus au rire qu'aux sentimens solen- 
nels de la pitié et de l'admiration. Les mormons baptisaient par 1m- 
mersion dans les ruisseaux des localités où ils se trouvaient; les 
Yankees jugeaient bon d'accompagner la cérémonie de danses gro- 
tesques et de sérénades exécutées sur des chaudrons et des poêles 
à frire. Pour éviter le retour de pareïls scandales, les saints prenaient 
la résolution de ne baptiser que la nuit; les Yankees transportaient 
à l'endroit où s’accomplissait le baptême toutes sortes de charognes 


et d’ordures, si bien que, lorsque les confians mormons arrivaient 
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spour conférer.le sacrement qui. enlève-toutes, les souillures, 4 né— 
straient jusqu'aux genoux. dans une -boue liquide.que la. pe. r 
-scrupules d’un Voltaire .oserait seule nommer. Une autre ‘fois, «ils 
voyaient des lumières innombrables s’allumer autour d’eux-et.des 
-yeux-enflammés les ‘regarder.sous.le feuillage ::c'étaient-des gamins 
qui aväient illuminé.des: gourdes. Les. plaisanteries étaient souvent 
-plus sérieuses. Ainsi 4l n’était -pas rare qu'un mormon fût-engou- 
-dronné, emplumé, et monté sur:un âne la tête tournée du côté de 
-la queue. Si l’on.était.en hiver,-on creusait un trou-dans la glace, 
-et.on faisait prendre-un bain russe à l’apôtre,. ou bien on le roulait 
dans la neige jusqu’à ce qu’il présentât une image assez complète 
:du globe terrestre. Les frères étaient-ils rassemblés en. prières, on 
-voyait tomber.par la'fenêtre un-ballon .enflammé qui.éclatait au mi- 
lieu de l'appartement avec une détonation.terrible,-et accouchait 
en crevant d'une multitude de ‘fusées.et.depétards-qui.s’en allaient 
-Sifflant dans toutes les-directions. Ges vexationstétaienticontinuelles. 
S'il-est vrai.que parfois-les mormons aient volé-les poules etlesmou- 
tons de leurs voisins, ces derniers-le leur rendaient bien. Dans tout 
cela, ikn’y.acomme:on le voit, rien de bien poétique, et, il a fallu la 
tragédie de Nauvoo pour donner à.la.secte une-espèce.de,consécra- 
-tion.et. d’auréole.de. martyre. 
Nous croyons avoir expliqué avec:impartialité les qualités: et. des 
défauts de Smith; nous-voudrions rendre encore plus sensibles au 
lecteur nos observations, et nous trouvons justement. dans des-livres 
publiés-sur le: mormonisme plusieurs épisodes qui servent à illustrer 
d’une manière.assez frappante-le caractère de'Smith. Parlons d'abord 
du charlatan, Smith'avait le don des.-miracles, et ilest le seul de,sa 
secte qui l'ait eu. Il-ne l’a pas transmis à ses successeurs,-sans doute 
afin qu’on.sût.que:de même qu’il n’y a qu’un Dieu, iln’y a euetil 
n’y aura sur la terre. qu’un Joseph Smith. Nous empruntons.Je récit 
d’un miracle de Smith au curieux livre intitulé la Vie.des Femmes 
chez les Mormons, publié récemment.par une dame.de.Boston, femme 
mon spirituelle, paraît-il, d’un ministre (elder) «mormon. La-scène, 
à quelques incidens:près, ressemble à une séance de magnétisme; 
toutefois elle :à cet intérêt qui s'attache à toutes des scènes où ‘le 
surnaturel vrai ou supposé est en jeu. Smith va ressusciter unejeune . 
fille morte. 


«Smith commença à parler, et alors le plus complet Silence S'étäblit. Son 
discours roula sur la nature des miracles et la promesse faite par le Christ 
à ses disciples que des pouvoirs miraculeux leur seraient continués jusqu'à 
la fin du monde. J'observai qu’il citait beaucoup plus souventiles Écritures 
hébraïques que le Livre-de Mormon, et j'en fis la remarque mistressBradish. 

«— Il n’y arien d’extraordinaire, me répondit-elle, puisque-laæplupart 
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oc se-thouvenrt/ dans l'une des déux Bibles se trouvent ‘égalément 
dans l'autre. Elles concordent parfaitement, grâce à nos interprétations.» 


«Le sermon fut très court, afin qu’on eût plus de temps à donner aux mi- 
racles. Lorsqu'il fut fini, la lumière fut retirée du: pupitre et placée en face. 
Smith s ge to ; les fidèles suivirent sonexemple, et tous restèrent quelque 
temps silencieusement en prières. Enfin il se leva, mais les autres continuè- 


rentàre *agenouillés. Après un silence:de quelques: instans, il prononça 


ce mots solennels : « Voilà la parole que je vous donne, a dit le Seigneur; 
1 serez délivrés de la mort, qui est le pouvoir du diable, du chagrin et 
| € ares. C’est pourquoi en vertu du pouvoir de l'esprit, j je Vous commande | 
apporter votre mort.» 


«Le profond silence qui suivit ses paroles parlait Na à . 


éinatlon, La porte s’ouvrit lentement, et deux hommes entrèrent portant 
uncadavre : c'était le corps d’une jeune et belle femme.enveloppée des blancs 


. habits de la mort. Oh! quel aspect effrayani et quel air de fantôme elle avait 
dans ce crépuscule lumineux dûà la demi-clarté qui régnait dans l’apparte- 


ment! Les membres étaient raides et froids, les yeux et la bouche à demi 


ouverts; l'attitude générale était celle de la mort. Les porteurs la déposèrent 


Sur le pupitre. Smith se tourna vers eux en leur lançant un regard que je 
ne pus pénétrer. Ward'se tenait à côté dé lui, et je m'aperçus qu’il jetait sou- 
vent les yeux de mon côté. 
«— À qui appartient cette enfant? dit Smith. 
«— À moi, dit solennellement un des deux hommes: 
_ «— Est-elle morte, subitement ? = 


Pie QUES EI RE 


. «— Quand? > ER 
« — Cette après-midi: \ 
« — As-tu la foi? | 
« — J'ai la foi, dit l'homme avec force. Soutiens- moi contre les défail- 


lances, 


« — Cette enfant avait-elle la foi? 

« — Elle Pavait. 

«— C'est bien. Ton enfant te sera rendue. 

« On entendit alors un faible cri, et une femme qui, ainsi que je pus m'en 
convainere dans là suite, était bien réellèment la mère de là morte, s’avança 
et'se-précipita aux pieds de Smith. 

«— Ressuscite mon enfant, cria-t-elle passionnément; elle était trop 
jean ,; trop bonne, trop bellé pour mourir. Ressuscite mon enfant, et je 

t’adorerai jusqu’àlà fin de mes jours. 

«— Femme, je l'ai dit, répliqua:t-il. Ensuite, se tournant vers la compa- 
gnie, il dit’: Que quelques-unes des sœurs surveillent cette femme. Elle ne 
doit pas se-mêler à ce qui va se passer. 

«Mistress Bradish s’avança, et, relevant la femme, l’emmena, et la fit as- 
seoir: 

«Que les croyans se lèvent, dit Smith, et entonnent le chant de l’4/- 
leluia! 

eUn-moment: après, le dent commenca, bas d’abord, mais s’élevant par 
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degrés 1 mesure que l'enthousiasme montait ef see le fanatisme à lasse 
blée s’exaltait. RUN 


Lorsque Nephi sortit de La Palestée, se 
Et que Téhi vint du pays des païens, 
Le grand et puissant Océan recula devant eux; 
Les montagnes s’enfuirent au loin, 
Les collines s’enfoncèrent dans les lacs, 
Et les fleuves furent desséchés. 
Alors la vie fut arrachée à la mort, 
Et les âmes rappelées du tombeau 
Par la toute-puissance de la foi. 


_ Alleluia! NES 
Et il en sera encore ainsi, | 
Alleluia ! 
* À ce moment même nos YEUX contemplent ce miracle, 
- Alleluia! 
Le pâle et froid cadavre se réveille, 
Alleluia! À 
La force revient à ses Rene = 
Alleluia ! 
Nous la reverrons encore telle que nous l'avons vue, FEVER 
Alleluia ! 
Dans l’orgueil et la beauté de la vie, : 
Alleluia ! 
Le funèbre linceul ne recouvrira plus son sein, 
Alleluia ! 
* Il opère, il opère, le pouvoir du Tout-Puissant, 
Alleluia! 
Il a entendu la voix de son serviteur et de son apôtre, 
Alleluia! 
Il a arrêté à sa prière le pouvoir de la mort, 
Alleluia! 
Comme il l’arrêta jadis à la prière de Moïse et d’Élisée, 
Alleluia! 
_ Comme il l’arrêta à la prière du Christ et de Saul de Tarse, 
Alleluia! 


«Cependant cette scène était trop puissamment intéressanteiet trop absor- 
bante pour permettre aux chanteurs de continuer longtemps. Les voix s’ar- 
rêtèrent l’une après l’autre, et un silence complet enveloppa de nouveau 
l'assemblée entière. Smith pendant ce temps-là se tenait aux côtés de la 
morte. Il pressa et frappa la tête, souffla dans la bouche, frotta les mem- 
bres refroidis, en disant d’un son de voix profond et sourd : « Revis, jeune 
femme. Que la vue revienne à tes yeux maintenant obscurcis, et la force à 
tes membres maintenant épuisés! Que la vie, la vigueur et le mouvement 
reviennent dans ce corps éteint! » 


« Alors il y eut chez la morte un petit mouvement des muscles, * yeux. 


s’ouvrirent et se fermèrent, les bras s’étendirent et revinrent d'eux-mêmes 
sur la poitrine, et enfin le corps se leva. L'effet de cette scène sur l’assem- 
blée fut électrique. La mère fut prise de violentes convulsions. Plusieurs 
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f4, femmes criaient, d’autres sanglotaient. Mistress Bradish tremblaiïit violem- 
_. ment, et que dirai-je de moi-même ? J'étais là, immobile, abasourdie, hébé- 
tée; toutes mes facultés de raisonner se trouvaient absentes et me laissaient 
en proie à ma stupeur. Une voix chuchota à à mon oreille : — - Crois-tu main- 
jenant?:... 
« Je me retourna; c'était M. Ward. - — Je suis PRE sinon convaincue, 
répondis-je. | 
«— Vous avez vu 1 les morts rappelés à a vie. Regardez, elle parle et 
marche. 

«Je regardai : C'était en effet te vérité. Elle était descendue de la table, 
et, revêtue de son linceul, faisait le tour de la chambre appuyée sur le bras 
de Smith. Oh! comment exprimer ce que je sentis lorsqu’ elle s’approcha de 
moi, cette terreur et ce respect qui 8 ’attachaient à la présence d’une per- 
sonne qui avait goûté le mystère de la mort et avait été arrachée aux mains 
du roi des terreurs, qui par expérience avait connu le terrible combat avec 

- le dernier et puissant ennemi? Cependant il n’y avait plus en elle trace de 
la mort. Ses joues regorgeaient de vie et de santé, ses yeux étincelaient 
d'animation, et ses formes parfaites et voluptueuses contrastaient étrange- 
ment avec ses vêtemens funèbres. Elle sortit en compagnie d’une des sœurs 
pour changer de vêtemens, tandis que Smith reprenait sa première place 

. au bout de l’appartement. » 


Cette scène prouve que Smith connaissait au moins l’art de parler 
| à l'imagination des ignorans. Il ne négligeait aucun des moyens 
qui peuvent faire illusion sur les sens; l'érection du temple bizarre 
et gigantesque de Nauvoo en est la preuve. Lorsque, sur la fin de sa 
æ wie, il eut fondé sa milice guerrière bibliquement nommée la com- 
| pagnie des frères de Gédéon, il aimait à passer des revues, à montrer 

_ des cavalcades à son peuple, et il avait soin qu'elles fussent les plus 

| : brillantes possible. Rien n’y manquait, ni étendards, ni musique, et 
le prophète se donnait lui-même en spectacle, entouré de son état- 

_ major et escorté de ses sultanes favorites. Smith connaissait le 
peuple auquel il avait affaire, peuple qui, malgré sa liberté politique, 
son éducation pratique, sa religion rationnelle, sa presse sans con- 
trôle et son immense publicité, est un des peuples les plus enclins à 

- la superstition, les plus friands de merveilleux et les plus accessibles 
à toutes les nouveautés. 

Nous avons plusieurs fois déjà indiqué ce fait curieux et signifi- 
catif, qui démontre si bien que toutes les facultés de l’homme ne 
sont pas de la terre, qu'il en est une qui veut trouver à tout prix 
sa satisfaction, et qui la chercherait comme un Juif d'autrefois dans 
les cultes de Baal et de Moloch, si on lui retirait la vue de l’arche 
sainte et le temple séjour du vrai Dieu. De tels faits monstrueux 
sont les grimaces et les contorsions de l'esprit religieux dévoyé et 
égaré; mais quelque tristes et repoussans qu'ils soient, ils méritent 
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la plus grande-considération: Les Américainssont le: peuple le plus 
utilitaire du monde: comment se fait-il donc'que de pareïlles"ct 
y aient lieu et y réussissent? Modes, folies passagères! dira-t-on. 
et c’est précisément le contraire qui arrive, ces folies ne sont poin 
une mode, elles semblent être inhérentes à l’esprit de la nation, € 

en tout cas elles y sont permanentes. Ces folies ne sont point une 
épidémie qui tue des milliers de victimes.et, passe pour ne plus reve- 
nir; non, elles se succèdent avec une régularité, une continuité re- 
_ marquable, qui rappellent la marche des faits naturels; laïcourse des 
saisons. Ce n’était qu'hier encore qu'un journal-de: New-York résu- 
mait dans une page lugubre les attentats; lès malheurs, auxquels cet 
esprit de superstition-avait donné naissance dans ces derniers mois, 
et racontait l’affreuse histoire de ce misérable vieillard 'égorgé pour 
hâter l'approche du millenium. Les crimes auxquels les tables tour- 
nantes ont donné naissance en Amérique sont innombrables : un 
voyageur anglais en a donné une liste de dix pages. qui fait frisson- 

ner; nous nous sommes tirés de cette folie à meilleur marché; ilfaut 
l'avouer. Ce n’est: véritablement. qu'en Amérique: que Smith pouvait 
parvenir à former un peuple, il ne pouvait réussir: que là; ra 
ailleurs il eût échoué au bout d’un mois. 

Dureste, pour être juste envers l'Amérique; nous dévons récon- 
naître que toutes les nations-de race-germarique partagent'avec elle 
cette tendance à la superstition‘et au merveilleux. Iln'est point! rare 
de rencontrerun Anglais ou un Allemand sectateur dés tablesitour- 
nantes ou du magnétisme, et chez plus d’une dame ‘anglaise‘ou allez 
mande l'éducation la plus distinguée se concilie souvent avec une foi 
aveugle aux fantômes et: aux spectres: Aussi les discrplestque les 
mormons ont recueillis dans l’émigration sontt1lsem très: grande 
partie de race teutonique, paysans allemands-ow: norvégiens; pau- 
vres ouvriers’ de Manchester ou de Sheffield: Qui dira pourquoi la 
race la plus: pratique qui existe et la plus bardiment rationaliste, 
celle qui croit le plus aux faits, et qui n’est jamais satisfaite tant 
qu'elle n'a pas enlèvé' aux idées léur’enveloppe symbolique, pour 
les contempler dans leur nudité, — qui dira pourquoï cette race‘est 
en même temps la plus accessible aux superstitions lestplus gros: 
sières, tandis que les-Geltes, qui n’entendentrien-à:1à" vie-pratique 
et'qui n'ont jamais su déshabiller ‘une idée, sont exempts de’ce wice, 
qui semblerait devoir être le leur, et n’ont'au:contraire que-des su- 
perstitions gracieuses et inoffènsives?! En faut-il conclure que’les 
peuples n’ont’ jamais qu'une moitié de cerveau’en bonne santé'et 
que l’autre est infailliblèment malade? Non, dans là manie super- 
stitieuse que nous indiquons, il n’y à pas contradiction avec! l'es- 
prit pratique et rationaliste,. Une logique occulte-met d'accord ces 


as chose 
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deux faits. Le asianree qui plaisent aux Anglo-Saxons-et aux 
Germains sont de l'essence même du rationalisme : :ce sont celles 
‘qui témoignent de la puissance de: l'homme, du pouvoir de sa vo- 
lonté sur les forces naturelles, jet aussi celles qui témoignent de 
la présence de l'esprit de vie dans les objets de la nature. Jadis ils 
croyaient aux sorciers et vendaient volontiers leur âme au diable, 
parce que les sorciers exerçaient un spouvoir plus grand que celui 
Ê utres hommes, et parce que le diable donnait ce pouvoir. Au- 


hui ils croient aux magnétiseurs et au magnétisme, parce que 
pnétisme et magnétiseurs représentent sous une nouvelle forme 


ce que représentaient les sorciers.et le diable : la force de la vo- 
_ lonté. C’est. par la même raison qu'ils ont cru aux tables tournantes. 


Ç Quoi d'étonnant s’ils:croient ardemment en.des docteurs en théologie 
qui prétendent posséder l’ancien pouvoir d'évoquer l'Esprit saint, de 
guérir les maladies ou de conférer la sainteté par l'imposition des 


mains, croyances qui rentrent dans l’ordre d'idées que nous venons 
2e M C 


d'exposer comme propre aux races germaniques? Rien n’est donc 
contradictoire qu'en apparence dans le génie des peuples, et entre 


_ ces grossières superstitions et la moderne philosophie allemande il 
. y à une ressemblance frappante pour qui sait bien voir. Le monde 


 lettré de l'Europe commence beaucoup à s’occuper de la philosophie 
d’un Allemand, M. Arthur Schôppenhauer, dont le système repose 
sur la force de la us, considérée non plus comme principe d’ac- 
tionsmettant enmmouvement les choses créées, mais comme principe 
dercréation même. Dans ses superstitions comme dans ses nobles 
croyances, la race germanique reste bien toujours la même : la race 


- de l'individualité, de la liberté, la race féodale, protestante et répu-. 


blicaine par excellence. Nous signalons cette tendance à tous les 
esprits curieux, et nous croyons qu'elle a été pour beaucoup dans le 


succès de Joseph Smith et dans celui qu’obtiennent chaque jour ses 


disciples sur l’émigration scandinave, allemande .et anglaise. 
Cette parenthèse nécessaire fermée, achevons d’esquisser la figure 
de Joseph Smith. Son grand vice était la sensualité et l’amour des 


femmes, Toute sa personne physique indiquait assez que © était là 


sonwice dominant, et qu’il possédait les ressources qui pouvaient le 
satisfaire. 11 n’était certes point beau, et il étaït pesant et massif de 
corps; mais le menton obstimé, le nez entreprenant, l’œil audacieux, 
le front bas et sans honte, exprimaient nettement la facilité des dé- 
sirs et la force de résolution qui sait les mener à bonne fin. Il semble 
avoir connu le point faible des femmes et l'avoir habilement exploité, 
je veux dire la crédulité. Il savait que la passion commence sou- 
vent par l’étonnement, et sa qualité de prophète le servait à mer- 
veille, L'auteur du livre que nous avons déjà cité nous raconte l’his- 
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toire véritablement navrante d’une femme qu il avait enlevée, et qui 
résista aux larmes de son mari et au souvenir de ses enfans pour 
suivre dans ses pérégrinations le misérable aventurier. Cette pauvre 
femme devait avoir l'esprit un peu faible, mais Smith n’en avait par. 
cette raison que plus d’empire sur elle, et.cet empire était grand, Si 
on accepte pour absolument vraie la scène qu’on va lire, et qui est 
écrite, comme tout le livre d’ailleurs, avec un seRaRL si naturel “4e 
_ le doute nous semble impossible. | 


«M. Clarke entra. Il était extrêmement pâle et avait un visage triste et 
inconsolable : on aurait dit même que ses yeux gardaient des traces de 
larmes récentes. Il s’avança vers sa femme, qui détourna la tête. Né 

«— Regardez-moi, Laura, dit-il. En quoi vous ai-je offensée? 

«— Vous êtes le serpent qui voulez me détourner de mon devoir, répliqua- 
t-elle. 

«— Dites plutôt qui veut vous ramener à votre devoir. vers avez une 
famille, c’est votre devoir d’en avoir soin. | 

«— Cela n’est pas. : 

« — Femme, vous êtes folle! N'est-ce pas le devoir d’une mère d'avoir soin | 
de ses enfans ? 

« — Cela dépend des recents 

« — À quelle doctrine de démon avez-vous donc prêté l'oreille? — Puis, 
changeant de ion et prenant celui de l’amitié et de la tendresse, il dit en lui 
tendant la main : — Oh! venez, Laura, venez, allons-nous-en ensemble à 
la maison. Le pauvre petit Willie pleure tout le long du jour en appelant sa: 
maman; Caddy et Sarah étaient presque fous de joie lorsque je leur ai dit 
que je savais où vous étiez et que j’allais vous ramener. Oh ! Laura! Laura! 
je ne puis m’en retourner sans vous, je n’ose pas, j'ai peur d'être témoin 
du chagrin et du désappointement de ces pauvres enfans; en vérité je ne le 
puis. — Et cet homme, vaincu par ses émotions, tomba à genoux. Mistress 
Bradish regardait d’un air solennel et grave; mistress Clarke se couvrit le 
visage et trembla; pour moi, je sanglotais tout haut. — Vous viendrez, 
n'est-ce pas? dit-il enfin en se levant et en s’avançant vers elle. 

«— Ne me pressez pas davantage, car je ne puis aller avec vous. 

.«— Est-ce là votre dernier mot? dit-il quelque peu rudement. 

«— Oui. HE 

«— Ainsi vous n’avez aucun égard pour moi, aucune pitié pour vos 
enfans, aucun respect pour les liens solennels du mariage! Pour un vaga- 
bond sans cœur qui vaut moins que les chiens errans dans les rues, vous 
abandonnez votre famille, votre foyer, vos amis! Ne vous ai-je pas toujours : 
bien traitée? Ne vous ai-je pas fourni tout ce que vous pouviez désirer . 
lorsque vous étiez en bonne santé? Ne vous ai-je pas soignée lorsque vous . 
étiez malade? Ne vous ai-je pas gardée et défendue comme la prunelle de 
mes yeux? 

«— Vous l'avez fait, vous l'avez fait, dit-elle presque en sanglotant; mais 
pourquoi me torturez-vous maintenant? 

«— C’est votre conscience qui vous torture, dit-il solennellement. Fasse 


— 


pm 
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“le ciel que ce ne soit, pas l’avant-goût de la flamme qui. ne s'éleint pas et du 
ver qui ne meurt jamais, et remarquez mes paroles. | 

« — Ne me maudissez pas, ne me maudissez pas! dit-elle en. l'implorant 
avec larmes; vous ne devez pas me maudire! | 

«— Je vous maudis, moi? Non, € est vous qui vous êtes maudite VOUS- 
même. Ainsi que vous m'avez oublié, vous serez oubliée; ainsi que vous 
‘avez ‘abandonné vos enfans, vous serez abandonnée; ainsi que vous vous 
êtes détournée de vos amis, on se détournera de vous. Et maintenant, faible 
créature pécheresse et conduite à l’abime, demeurez avec votre vagabond. 
jusqu’à ce qu’il haïsse votre présence et que vous lui soyez un objet de dé- 
goût; demeurez avec lui jusqu’à ce qu’il vous mette à la porte, dans la nuit, 
par la-pluie et le vent, pour serrer dans ses bras une femme plus belle “ 
plus jeune que vous. Et que cette parole résonne à vos oreilles comme le 
_ glas de mort de votre âme, qu'on vous rendra ce que vous avez fait, et que 
la loi du talion vous sera appliquée! — Puis, se retournant, il sortit de 
lappartement. 
_ CUn long cri Mach sortit de la poitrine de mistress Clarke, et elle 
tomba sans connaissance sur le plancher. Nous allâmes en toute hâte à son 
SECOUFS. 

«— Pauvre enfant! dit mistress Bradish, elle a eu durement à lutter 


avec son vrai devoir; mais la vérité a triomphé. » 


Le dernier trait que nous ayons à noter dans le caractère de Smith, 
c’est une certaine irascibilité, et il est important, car il prouve que 
le prophète s'était pris à moitié au sérieux. Les purs charlatans ne 
s’emportent point contre les obstacles, ils tournent la difficulté ou 


sautent par-dessus. [l est à remarquer que cette irascibilité n’était 


‘ pas naturelle à Smith, on n’en trouve point trace dans les premières 
années de son apostolat, et elle s'était révélée par degrés, à mesure 
que le succès de ses fourberies avait grandi. Le succès sembla lui 
‘avole-monié à à la tête, comme l'ivresse, et lui avoir ouvert des hori- 
zons nouveaux. Ses dernières années se ressentent de cette disposi- 
tion d'âme, et ce fanatisme, acquis par le triomphe, communiqua à 
sa personne quelque chose d’un peu moins grossier. C’est cette iras- 
cibilité qui devait le perdre, et qui le perdit en eflet. On connaît les 
dernières actions de sa vie : il frappe à droite, à gauche, avec une 
vigueur de Mahomet et de Calvin, et, — ce qu’il y a de curieux et de 
vraiment inexplicable, lorsqu'on songe à la personne de ce malheu- 
reux jongleur, — avec une intelligence tout à fait remarquable des 
coups qu'il doit frapper pour assurer définitivement le triomphe de 
sa cause. Il écrase le schisme. Ses premiers disciples étaient de 
pauvres diables crédules et turbulens, il fallait les écarter pour les 
remplacer par une nouvelle génération de saints, et élever les saint 
Paul qui devaient ceindre l’épée, les Josué qui devaient-continuer 
l’œuvre de cet étrange Moïse; il Le fit. Il fallait, sous peine d’être 
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chassé d'état én état et de ne commander qu’à une Hit aë bôhé- 
miens partout repoussés, avoir en main les moyens d’im imposer le res- 
pect; il créa une milice sous le nom de légion des frères de Gédéo 
Seulement il mit trop de précipitation.dans toutes ses réformes, et 
4lse mit trop en vue lui-même. L’orgueil lui fit oublier la prudence. 
Sa personne, sa doctrine et son peuple étaient exécrés des Améri- 
“ains, il le savait, et cet homme, qui était si-difficilement:toléré, eut 
T'imprudence de ‘se poser hardiment comme un-défijeté à l’Améri- 
“que. Au lieu d'accomplir ses réformes à petit bruit, iles accomplit 
bruyamment. Il se présenta hardiment à la présidence dela répu- 
blique, et sa circulaire est un chef-d'œuvre de folie et de maladresse. 
Il y insultait à l'Amérique, la déclarait déchue et: gangrénée, et an- 
nonçait que Dieu enverrait un ange avec un glaive enflammé pour 
la régénérer. Smith devait être cet ange. Les Américains rirent et 
-s’indignèrent. Enfin, dans l'affaire Higbee, Fostertet-Law, il-eut le 
grand tort de se. faire f juge dans sa propre cause; äl frappattrop fort, 
et on sait ce qui en advint. Bref, il se posait de plus en plus comme 
üne menace, et il transformait peu à peu sa colonie en dar 
retranché, lorsqu'arriva le coup qui le renversa. 

Il est aisé d'apprécier la moralité de Joseph Smith; ce qui est 
plus difficile, c'est de découvrir au juste l’article du code pénal qui 
aurait pu lui être appliqué. Les Américains le chargent de tous les 
crimes et l’accusent de tous les vices. Comme ïl faut faire la part de 
l'esprit de parti, nous nous contenterons de dire qu'il n'avait pas 
précisément l'innocence d’une vierge : nous en savons assez'sur'son 
compte pour être édifiés sur sa moralité. "Qu'il fût de mœurs dis- 
solues, cela est certain; qu'il fût un menteur émérite, l'histoire de 
la bible d’or et des pierres urim et {humim le prouve suffisamment. 
11 fut banqueroutier, mais les états d'Amérique lui en avaient donné 
l'exemple. Fut-il faux monnayeur? Cela est plus douteux."Ge qu'il 
y a de bien établi seulement, c’est que jamais la faussemonnäie, 
— qui à rendu le Missouri si célèbre, que les Yankees ont'créé'ce 
mot ironique pour exprimer les non-valeurs : Missourr currency, — 
n’a été plus abondante dans cet état que pendant 'leséjour des mor- 
mous. L’auteur du Mormonisme dévoilé l'accuse formellement d'avoir 
voulu enlever à main armée la femme du docteur Foster. La dame de 
Boston l’accuse non moins formellement d’infanticide, et laïsse assez 
entendre qu’elle le soupçonne de meurtre sur la PARA de mor- 
mons et de mormones récalcitrans. | 

La même obscurité règne sur ses disciples et ses successeurs, 
Nous pouvons diviser ceux-ci en deux bandes, d’abord les disciples 
immédiats, Sidney Rigdon, Harris, Cowdery, dont les plus grands 
vices, à tout prendre, nous paraissent avoir*été l'imbécillité et"la 
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14 Aédbite: quant aux disciples qui ont grossi successivement! église 

_ des saints dudernier jour, nous sommes beaucoup: plus embarrassé 
_ pourporterun jugement sur leur compte; et leur vice dominant nous 
_ paraît tout. autre: que-l’imbécillité:. Quelques-uns: sont. des.Hiommes 

| intelligens,.et qui certainement, s'ils. pèchent, ne-pèclient point: par 
ignorance;illemest jusqu’à trois que l’on pourraitnommer::MM: Brig- 
Young; Oison Prattet John Taylor. Les deux derniers, qui sont 
héolôgienset:les propagandistes les plus distingués de l’église; 

| sont Orson Prat surtout, des: hommes d’un:esprit'sophistique et re- 
: Brigham Young, le-pape:de l’état: de Déseret; nous semble:doné 


4 Méhonbés intellectuelles-extrèmement: précieuses chez un: chef :de 
_parti; nous n 


serions parlér aussitbiende:sa moralité. Fin, rusé, dis- 
Re cret; prudent, politique, la:mamière-dont il:a conduit les affaires de 
> | son peuple d'Israël fait honneur à son jugement. On peut dire. qu'il æ 
_ sauvé le mormonisme d’une ruine-complète: Après la:mort. du: pro+ 
1 Fi phète, les passionspopulaires étaient singulièrement excitées, tant du 
__ côté desmormonsique:du côté des:habitans:de l'Illinois; ces derniers 
[s ne demandaient qu'à frapper, et lesimormons:ne demandaient qu’à 


| vengerleur prophète: Une:imprudence pouvait mettre aux prises les 
= deux partis; etic’en était faitalors pour jamais de l'œuvre de Smith: 
= Brighamsfit prendre-patience aux mormons, les: calma..et' se: laissa 

- bravement attaquer parles: Américains, qui eurent ainsi tout l'odieux 

de’ lawiolence-et-dé là persécution. Lorsque la:‘place ne fut plus tena- 

ble, ilpritihardiment latrésolution: de:sortir des territoires habités 
< del'Union; etc’estla preuve-d'intelligence la plus remarquable qu’il 
aitrdonnée, Il: comprit que: de pareilles:scènes: se renouvelleraient 
 dans-n'importe quel état où les:mormons iraient s’établir, qu'il fal- 
| _ laitéchapper auxdois de: Unionsans:être cependant en dehors d'elle; 
: :  entun mot qu'il fallait s'établir aux portes:de: la république, mais 
non:danss sonssein:.. de manière:ä ne lüi-laisser aucun: prétexte à: la 
persécution, et d’être pour-elle, dans un temps:donné, un embarras 

(c'est déjà fait), et‘plus: tard: une-menace: (celà viendra peut-être), 
Ibrésistatà: toutes les propositions qui furent'faites dans un autre 

sens. Après la mort. du prophète, Sidney Rigdon prétendit qu’une 
révélation ordonnait au peuple de Dieu:d’aller s'établir en Pensylva- 

nie Young fittcondamner. Rigdon: Lorsque l’exode:dut commencer, 
unscertain White voulut désigner le Texas comme nouvelle patrie; 

| Brigham Young'écarta ce rival:et le laïissa:partir avec quelques par- 
tisans: Dépuis l'établissement sur: les bords du lac Salé, Young a 
fe fartpeu-parler de lui, si ce n’est l'an dernier à propos de ses démèê- 
lésravectle gouvernement fédéral, où, poussé à bout dans sa retraite, 
ib'arrefusé de reconnaitre l'autorité des: magistrats: de l’Union et'a 

| excommumié le président. 
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K usqu' ’à présent, Brigham Young a réussi à peu près à ne à 
la juridiction fédérale, à gouverner son peuple selon des lois théo- 
cratiques, et à vivre dans son harem avec sécurité et impunité. De 
loin en loin, les journaux américains nous apportent des lettres pas- 
torales de cet étrange pontife, assez peu compromettantes et plus 
innocentes que le dogme de la polygamie, dans lesquelles il est an- 
noncé aux frères en Jésus-Christ et en Joseph Smith que le bétail 
mormon prospère, que les petits pois sont en bon état, et que les 
pêchers récemment plantés n'ont pas réussi. Cependant, si l’intel- 
ligence de cet homme n’est rien moins que méprisable, il n’en est 
pas de même de ses autres facultés. Nous ne voulons pas croire 
tout ce que les Américains impriment de lui; mais, n’y en eût-il 
qu’une partie de vrai, cela serait déjà suffisant. — Il avait, disent 
ses ennemis, l'habitude de mentir dès l'enfance, et ce talent, avant 
d’être pape mormon, il l’avait déployé sous l’habit de prédicateur 
méthodiste. Personne ne jouait mieux le fanatique dans un camp 
meeting, personne ne, chantait mieux à plein gosier les cantiques 
méthodistes, personne n’entrait mieux en convulsions et n'exhortait 
ses frères avec plus d’onction. Sa vie civile valait sa vie religieuse. | 
Boutiquier, personne ne savait mieux fausser les balances, les poids, 
les mesures, et falsifier les marchandises. Colporteur ambulant, il 
était de la force de M. Barnum pour monter des loteries dont les lots 
gagnans se composaient de vieilles faïences ébréchées et de vieux: 
pots d’étain mis au rebut. Au milieu de tout cela, il trouvait le 
temps d'enlever des jeunes filles à leurs mères, ou pour mieux dire 
de tromper à la fois les unes et les autres par des mariages sup- 
posés, et de laisser sur le pavé, quinze jours après, ses victimes en 
ceintes de ses œuvres. L'auteur de la Vie des femmes chez lessmor- 
mons l’accuse à peu près d’inceste. Nous n’admettons rien de toutes 
ces accusations; nous les répétons impartialement. Nous ne voulons 
pas y croire, et nous nous bornons à dire qu'il est toujours fächeux 
que de pareilles histoires puissent être imputées à à quelqu'un, ou 
que le caractère de ce quelqu'un puisse prêter à de PRES calom- 
nies parmi ses concitoyens. 

Les autres disciples de Smith sont plus obscurs, mais tout aussi 
chargés d’accusations par les Américains. L'un d’ eux était, car il 
est mort, M. Lyman, ce même M. Lyman que les Mémoires de Bar- 
- num ont rendu célèbre. Avant d'exercer le ministère religieux, de 
prophétiser et de lever la dîme, le digne apôtre a montré la fameuse 
sirène aux badauds américains et aidé le roi du hwumbug à soutenir le 
mensonge de la nourrice de Washington. M. Parley Pratt est encore 
un assez remarquable personnage; on lui attribue l’aimable petite 
plaisanterie que voici. Envoyé en mission au Chili, il se trouva man- 
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| quer d’argent, et ne sachant comment s’en procurer, il lui vint à l’es- 


it de vendre une de ses femmes à un chef indien moyennant dix 
chevaux. Le marché fut conclu, et Parley Pratt annonça à sa femme 
spirituelle qu'il continuait à la chérir spérituellement, mais qu'il se 
voyait dans la dure nécessité de la livrer corporellement à un sau- 
vage. La pauvre femme se mit à pleurer à chaudes larmes, et fut si 
vivement affectée (on le serait à moins en effet), que lorsqu’elle fut 
présentée au chef indien, elle n’avait plus aucune trace de beauté. 
Les joues étaient pâles et fiévreuses, les yeux rougis, le visage com- 


_ plétement bouleversé par la douleur. Le chef indien la refusa en di- 


sant qu'il ne faisait point de pareils marchés, et qu’il avait entendu 
acheter une femme en bon état, — Le plus chargé de tous ces pon- 


_tifes, patriarches et apôtres est le docteur Williams Richards. Nous 


ne répéterons pas l’horrible histoire dont l’accuse l’auteur du Mor- 


 monisme dévoilé, histoire pleine de faux sermens, de basses passions, 


de mensonge et de sang. Ce sont de ces crimes dont on ne peut 


_ parler que lorsqu'on en à été le témoin, et dont on ne doit pas se 


faire l'écho, l'homme auquel ils sont imputés fût-il le plus misérable 
des coquins de ce monde. Nous remarquerons seulement que ses com- 
patriotes s'accordent assez généralement à lui appliquer l’épithète 


_ puritaine de pécheur, sinner, — un vieux pécheur à tête grisonnante, 


a hoary headed old sinner, dit l’auteur de très agréables articles sur 
la vie des mormons récemment publiés dans le Pufnam’s Monthly, de 
New-York, et à qui nous devons quelques-unes de ces anecdotes. Quoi 
qu’il en soit de l’histoire de Maud et de Rose Hatfeld, le docteur 
Williams Richards continue, paraît-il, à remplir de son mieux (il 


doit approcher de la soixantaine) les devoirs du sacrement de la 
_ polygamie. Une des beautés de son harem se nomme Suzanne Lip- 
_ pincott, c'est une des sultanes d’Utah les plus remplies de l'esprit 
prophétique. L'écrivain du Pufnams Monthly, que nous croyons 


aussi être une dame, entendit la sultane prophétiser dans une lan- 
gue inconnue, sans doute l’égyptien réformé, langue assez pauvre, 
s’il faut en juger par le spécimen qu’il nous donne. Nous ne voulons 
pas en priver le lecteur, le voici : El, ele, ela, elo. — Comi, coma, 


como. — Reli, rele, rela, relo. — Sela, sele, selo, selum. I paraît que 
cette langue prophétique est à peu près toujours semblable, et son 


mécanisme de la même simplicité, car, dans la même séance, un 
certain docteur Sprague, s'étant senti en train de prophétiser et 
d'imposer les mains à une malade, s’écria de son ton le plus inspiré : 
Vavi, vava, vavum. — Sere, seri, sera, serum. Une mormone, qui 
était chargée ce soir-là de l'office d’interprète, expliqua à l'assemblée 
le sens de ces vociférations. Cela signifiait que le ministre de Dieu 
appelait sur la malade toutes les bénédictions du ciel, que tous ses 
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vœux-seraient exaucés, et: que:sa postérité. serait. plusn mbre ise” 
célle d'Abraham. Qui éüt jamais dit que! la cérémonie-dn Bourgeois 
| gentilhomme serait un jour dépassée, .et le: re de Cove rempiacé 


par une langue encore plus:concise? RER NUS 2 


Tel:est le personnel des mormons. Les moins incriminés: de ces 
fonctionnaires de l’église «sont MM. ‘Kimball , «qui, : Sn 
bien des femmes-dans sa vie, a:cependant toujours eulles plusgrands 
égards pour son épouse légitime, ‘et M. Orson ‘Hyde,cqui s'éstadén 
tenté, comme les:gentils, d'une simple: femme. pc -nous-un 
instant-de ce torrent:d’obscénités. 


y À 


III. — POINTS ORIGINAUX DU MORMONISME. — LA PERSÉCUTION DIRIGÉE | 
“CONTRE LES MORMONS ÉTATT- ELLE LÉGITIME? 


Root ape Fes bonnes âmes libérées ont crié en Europe contre la 
persécution que les mormons onteuà subir."Getterpersécutionétait- 
elle légitime? C'est une question-très. importante, et dans laquelle 
les principes de tolérance moderne et les axiomes!politiques _. 
constitutiomaméricaine ont été mis en avant. Pournous, nous croyons | 
que les Américains étaient dans leur ‘droit; alstont agi:instinetive_ 
ment dans toute cette affaire, et leur instinct ne les>acpas trompés. 
On ne dirapointqu'ilsont agi paresprit d’intolérance religieuse, car 
alors pourquoi les scènes qui se sont passées ne se passent-elles pas 
tous les jours aux États-Unis? Pourquoi destbaptistes nemassacrent- 
ils pas les méthodistes, et les unitaires les épiscopaux?Onmecitera, 
il est vrai, quelques violences des :protestans contreles catholiques; 
mais ces violences s’expliquent par lesrrestes:de passions puritaines 
qui animent encore.les Américains, passions qui ne peuvent pas 
s'adresser à une.secte nouvelle. On ne-diraspas nonwplus qu'ils ont 
agi par intérêt : les violences:du nord contre le-sud, desipartisans 
de l'esclavage contre les abolitionistes s‘expliquent sans peme; de 
grands'intérêts sont en jeu, et les‘uns et lesautres, combattant pro 
aris el focis, mettent naturellement dans leurs#luttes#tout lachar- 
nement qu'on met à défendre sa femme, ses enfans: ettses propriétés: 
Aucun grand intérêt de ce genre ne-se trouvait impliqué dans laf- 
faire dumormonisme. Les Américains ont donc agi par haine instinc- 
tive;:ils ont senti qu'ils avaient affaire à des‘ennemis. Get-instinct 
était-il légitime? Oui. 

Toute l'originalité de la doctrine mormonique consiste en ‘quatre 
points qui sont gros de bouleversemens et de révolutions, savoir: 
4° l'idée d’une révélation spéciale faite à l'Amérique; 2° l'exclusion 
des gentils; 3° la constitution de la société sur un ‘modèle théocra- 
tique; A° la polygamie. Ces quatre points me ‘sont «pas du domaine 
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| d'âmes saugrenues, infirmes où idiotes se nourrissent, de cet:aliment: 
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_&u religion pure, ils n’affectent. pas: seulement. les: consciences. 
_ religieuses, ils sont politiques et constituent par leur enchaînement, 


tout un.système social. S'ils n’étaient que des rêveries. religieuses. 


-ôu moins malsaines, peu importerait que: quelques. milliers. 


Le pie 1e] FOR mais. ces rêveries sont en:même temps: ‘des moyens: 
politique et mettent. dla armes FROM aux. mains des. 


tas. àles entendre prêcher. Que l'on.soit ou non baptisé par 
immersion, ,cela importe. peu: à.la.sécurité publique; que l’on croie. 
au millenium.ou non, cela ne trouble pas les citoyens dans l'exercice: 
de leurs devoirs et de leurs affaires; que l’on impose ounon les. 


: mainsauxfidèles, le gouvernement, fédéral ne court:aucun sise 


Tous les jours. on.prophétise.en Amérique comme on prophétisait. à 
Nauvoo, les. passans: curieux s’arrêtent-un: instant, écoutent et.con— 


tinuent leur chemin. Les, camp meetings. méthodistes peuventiêtre des: 


spectacles scandaleux, mais. ils n’ont de danger que: pour les têtes: 
trop. faibles.qui doivent. un jour ou l’autre aller peupler les: maisons. 


- de fous. Tous les jours on annonce aux États-Unis que la. fin du, 
monde va-arriver,.et que. les fidèles-doivent se tenir prêts x monter 


au. ciel en.robe. blanche: personne ne .s'émeut.de la.prédiction; si: 
cen’est les’tailleurs. et-les: couturières, qui ont à travailler davan+ 
tage pour fournir à leurs cliens les vêtemens respectables dans les- 
quels. ils doivent se: présenter devant Dieu.. Les mormons sont. les. 
seuls sectaires, qui aient.joui du privilége de la persécution. En quoi: 
les prêtres.de Melchisédech.et.les prêtres d’Aaron. blessaient-ils donc 
les. Américains plus que les ministres des autres sectes protestantes ?: 
Au premier abord.cependant..il.semble que le mormonisme eût dû. 
flatter l orgueil des Américains:L’idée d’une révélation spécialement. 
faite pour l'Amérique: n’est. point. neuve, il est.vrai,, mais jamais-elle 
n'avait étéénoncée avec: autant d’audace. À la fin du. dernier siècle, 
une certaine Anne. Lee quitta l'Angleterre. sur, un ordre d'en haut. 
pour venir. habiter. l'Amérique, où. elle devait: établir le règne de: 
Dieuret inaugurer sous la:forme du.Christ-Femme l'ère du mille. 
nium.. La. quakeresse Jemimah. Wilkinson. se donna aussi pour une. 
incarnation nouvelle du Christ. Joseph Smith fut. moins hardi, mais, 
plus.adroit.que la:quakeresse.et: la. sainte de la secte des shakers.. 
ILse:contenta du. rôle modeste:de prophète, et se servit habilement 
desvagues instincts d’orgueil.et. de fanatisme semi-national, semi-- 
religieux, qui agitaient et agitent.encore l’Amérique. Cette idée d’une 
révélation américaine existait, à T état d'embryon:et de germe, lors- 
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-que Smith s'en est empäré:; il ne l’a point créée, il n’a fait que la 
développer. On saït en effet l’origine du Livre de Mormon; rien n'in- 
dique mieux comment Smith put trouver des dupes et des! com- 
plices. Un M. Spaulding, après avoir rêvassé quelque temps sur les 
‘antiquités indiennes découvertes dans l’état de l'Ohio, accouche 
d’un roman indigeste, écrit en mauvais style biblique, sur l'origine 
des tribus américaines. Une copie de ce manuscrit tombe entre les 
mains de Sidney Rigdon, qui en donne communication à Joseph Smith. 
En même temps se répand la nouvelle qu’une bible ou an livre im- 
primé sur feuillets d’or à été trouvé au Canada, qu'un autre a été 
trouvé dans un des vieux monumens funèbres récemment décou- 
verts. Joseph Smith combine assez habilement toutes ces rumeurs, 
toutes ces fables, et forme du tout sa révélation mormonienne. Il 
n’a pas fait autre chose, comme on le voit, que donner un corps à 
certaines vanités nationales, et condenser en dogmes certains désirs 
“obscurs et certains pressentimens qui travaillent toutes les têtes de 
ses compatriotes. Cette idée de la révélation américaine devait donc | 
trouver des dupes et des croyans, elle en trouva; mais encore une 
fois comment, étant aussi populaire et chatouillant aussi agréable- 
ment les fibres secrètes de l’orgueil national, cette secte tronersene 
des persécuteurs ? ? 

Si Smith s'était borné à traduire le fameux Livre de Mormon à 
l’aide de sa lorgnette magique, composée des deux pierres wrim et 
thumim, son mensonge, tout flatteur qu’il eût été pour l'Amérique, 
n'aurait pas tardé à être percé à jour; il en eût été fait mention toute 
une semaine dans les journaux, et il seraït oublié depuis longtemps. 
Smith le sentit; le talent politique dont il a donné tant de preuves lui 
démontra la nécessité de fournir des armes à ses mensonges, s'il vou- 
lait qu'ils lui fussent profitables. En outre, la logique, qui ne peut 
pas ne pas dérouler tout son enchaînement de principes et de consé- 
quences, même chez un charlatan, même chez un ignorant, le con- 
duisait à cette conclusion forcée : que, puisqu'il avait annoncé une 
révélation nouvelle, il fallait en démontrer la nécessité. Si Dieu en 

_effet a jugé utile de parler aux hommes encore une fois, il faut que 
les hommes aient oublié les vérités qu’il leur a enseignées par trois 
fois, par le moyen des patriarches, de Moïse et du Christ. Smith ne 
recula point, et déclara hardiment que les mensonges et les fourbe- 
ries des hommes avaient tellement corrompu la vérité révélée, que 
c’est à peine s’il en restait trace, que le monde chrétien était un monde 
d’idolâtres et de païens, et que c'était pour faire cesser cet état de 
choses que Dieu l'avait choisi comme son interprète. Tous ceux qui 
né croient pas en Joseph Smith sont donc des gentils et des païens 
aveugles; l’église des mormons se sépare de toutes les autres. Là 
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st la véritable originalité du mormonisme, la raison de sa force 
- politique et la source des persécutions qu’il a endurées. Smith prê- 


cha l'exclusion des gentils, et refusa le titre de croyant à quiconque 
_ne pensait pas comme lui. De là à regarder les infidèles comme des 


ennemis, iln’y à qu'un pas, et l’on peut croire que ce pas fut sou- 
vent franchi. Je n’hésite pas un instant à regarder comme vrais beau- 
coup des crimes, délits, violences que l’on attribue aux mormons 


contre leurs concitoyens, car cela est dans la logique de leur situation. 
Ils devaient naturellement voir dans les Américains des Égyptiens, 


sur. lesquels on pouvait renouveler impunément et avec l’assenti- 


ment de Dieu les procédés des Hébreux sur le peuple de Pharaon. 


Les Américains le ‘comprirent : il ne s'agissait pas là vraiment de 
_baptème ni d'imposition des mains, il s'agissait de savoir si les mor- 
mons étaient, oui ou non, de simples citoyens disposés à se lais- 
ser gouverner par les lois générales de l’Union, ou bien si leur 
religion en faisait des êtres à part, une caste ennemie, une armée 
-de conquérans. Du moment que leurs voisins n'étaient que des 
idolâtres, qui donc pouvait empêcher les mormons de les convertir 


par la violence une fois qu’ils seraient les plus forts? Au fond, Smith 
prèchait une manière de mahométisme, et l’organisation de sa secte 


était merveilleusement appropriée à seconder ce fanatisme de pro- 
pagande guerrière et d'exclusion judaïque. Les mormons, en refu- 


sant de reconnaître Îles autres chrétiens pour leurs frères, se sé- 


paraient de la communauté chrétienne, et se plaçaient en dehors 
_de la société établie; ils se privaient eux-mêmes du bénéfice des lois. 


De quoi pouvaient-ils se plaindre, et qu'ont à réclamer en leur fa- 


-veur les amis de la tolérance? Je voudrais bien savoir si ces libéraux 
si compatissans laisseraient s'établir à côté d’eux une colonie de 
socialistes ayant un gouvernemerit à eux, une armée à eux, ne ré- 
<Onnaissant pas pour leurs concitoyens les habitans du pays qu’ils 


occupent, refusant de reconnaître les lois de ce pays, et en récla- 
mant en même temps la protection. Il est probable que ces libé- 
raux leur enverraïent des coups de fusil. Les Américains ont agi de 
même à l'égard des mormons, et j’avoue ne pas voir dans leur con- 


-duite le moindre fait d’intolérance. 


Grâce aux doctrines de Smith, les mormons formaient donc un 


peuple distinct dans la grande fédération. Il y a mieux : ils formaient 


un gouvernement distinct et parfaitement opposé à celui de la répu- 
blique. Il n’y à pas un seul principe de la constitution qui ne fût 


violé et contredit par leurs doctrines et leur organisation politique. 


La constitution reconnaît la tolérance religieuse et les droits de la 
conscience individuelle; les mormons rejettent ce principe par leur 
division du monde chrétien en saints et en gentils. La constitution 


me HR: 


reconnaît la PARTS des: deux pouvoirs, ou, pour parier plus ë 

exactement, la séparation des: choses religieuses et des chosestem= 
porelles; la.société: des: mormons repose, sur la réunion dis des #e 
pouvoirs, sui la théocratie. On me dira, il: est: vraï, que: toutes: les us 
opinions sont: libres en Amérique: sans doute; cependant ilty | 
limites naturelles à: cette: liberté. Le premier venu peut, si lui 
plait, déclarer que la monarchie est le meilleur des gouvernemens 
le-prêcher et l'écrire; néanmoins, si ce partisan de lomonarcliisipars 
vient à réunir autour de lui quarante où cinquante: mille: hommes 
_ armés de: bons fusils et soumis à une: discipline: sévère*et forte, la 
république. le regardera-t-elle faire sans souffler mot, ett attendra- 
t-elle qu’on la prenne à la gorge pour se défendre? A celailes/mor- 
mons, leurs défenseurset leurs critiques indulgens répondent-par ce 
grand principe particulier à. la fédération, que chaque état:a: le droit 
de. se gouverner lui-même comme-ill'entend. Qui, assurément, mais 
à la condition que:ce gouvernement ne:sera pas en hostilité avec 
tous les autres. 1] me semble que le raisonnement des freersoilers 
relativement: à l'esclavage peut:s’appliquer avec biem plus.de: force 
et de vérité encore aux mormons.. « Qu’om cesse de nous répéter, 
disent les free soilers toutes les fois qu'il s'agit d'admettre an nouvel 
état dans là fédération, que la constitution à reconnw l'esclavage: 
La constitution:a été formée ik y'a soixante ans’: elle n’a: pu prévoir 
par conséquent les événemens dont nous sommes témoins: La con- 
stitution à été faite pour le Massachusetts et la Virginie, pour le 
New-Hampshire et:le Maryland; elle n’a pas été:faite pour le Texas 
et la Californie, le Nouveau-Mexique: et l'Orégon. Elle n’æ pont 
prévu que de tels: territoires feraient jamais partie de la république; 
elle n’a pas voulu par conséquent faire des lois pour eux Elle: re= 
connu l'esclavage, cela est vrai; mais la-t-elle reconnu comme-un 
principe politique ? En at-elle recommandé l'extension et l'applica- 
tion? Non, elle l’& reconnu comme: un: fait, comme une institution 
existante, une institution-regrettable, qui pouvait! être: modifiéeret 
enfin abolie avec les: progrès du temps. C’estrune- étrange interpré- 
tation de la constitution que de: venir dire qu'elle à entendu per- 
mettre l’extension de l'esclavage, tout simplementparcequ'ellen'em 
a. pas prononcé l'abolition. Gonstitationnellement;,. l'esclavage: n'a 
donc le-droit d'exister que: dans les états qui en étaient infestés: lors= 
que la constitution fut promulguée: Or, comme elle-ne fait que de 
tolérer et qu'elle le repousse en principe, ce: n’est plus la lettre de 
la constitution,. c’est son esprit qu'il faut consulter, et cet esprit 
interdit de: droit l'esclavage: dans: tous les nouveauxrétats outerri: 
toires. » La: même série de raisonnemens-peut appliquer aux more 
mons. Si. la constitution a-reconnu à chaçundes étatsiréunisremi fée 
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1e ir le-droit,de, se gouverner luismème, ‘elle:n’aypas.sans: da 
% | DEEE ces étais le droit tree une forme de goue 


à neÿ pour Sr ct toutes. die peu sea es Pret es 
tions et lesmêmesitraditions : elle-leur a donc.accordé.le droit de se 
d'une manière-indépendante; mais «elle eût certainement 

différente, s’ileûtexisté une grande variété. de:formes politiques 
ans les divers. états. La constitution-n’a. pas iprévule:mormonisme, 

lasthéocratie.et la polygamie.: il-est donc-inutile de l’invoquer en 

_faveur.de-toutes.ces:nouveautés. La-règle.de conduite à tenir à cet 

égard: doit être.cherchée Pme dans:la constitution. 
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on est point. dr que. oui mormons ne fussent devenus très 
belliquenx, siles Américainsn’avaient pris-les-devans. L'esprit de la 
= secte appelait. la propagande à main armée,-et.la .condition-des sec- 
L bi: tam. La æonest à.ces moyens agrandissement -qu'employèrent 
+ pagnons de -Romulus. Cette secte :a quelque :chose de plus 
.< Ferre Pr de: plusirepoussant. que laplus adieuse des sectes. Elle n’a 
_ absolument:rien:de-chrétien :on dirait in «bâtard du :mosaïsme et 
_ dumahométisme dû.à;la repoussante:collaboration d’un fripier juif, 
d'un-musulman: As a et d'un wieil apôtre:saint-simonien qui n’a 
pas trouvé :de-chemin.de fer à exploiter. Les Américains ne se pi- 
quentpasencore.d'une grande délicatesse-de manières; mais quelles 

—_ quesoient.les.confusions morales des dernières années et leur trop 
…_  grande-mdulgence ;pour «le Awmbug «et de mensonge qui réussit, :ls 
|  peuventsse vanter «encore d’une grande:sévérité de mœurs, et cer- 
tainement.une des choses qui les a le plus repoussés dans le mor- 
monisme..cest la polygamie. Quelque fût son.amour des femmes, 
Smith avait d'elles, il f£ut le croire, une assez triste opinion, ‘car il 
tranche tout net la fameuse question tant agitée de l'inégalité des 
sexes en plaçant la femme au niveau d’un animal domestique. I ne 
demande pas sielles-ont une âme, il est convaincu qu’ellesn’en ont 
que sion eur eu prête tune, et il commence par les retrancher du 
royaume: desreieux pour finir par les réduire à l’état d'esclaves dans 
la société. Les femmes me peuvent ;se:sauver que:parle moyen de 
lhomme-etsn’ont par elles-mêmes aucun moyen:de salut. Cela n’est 
point rassurant pour celles qui meurent:fillessou ne trouvent pas à se 
marier; les voilà condamnées à l’anéantissement.éternel! Le grand 
cœur\de Smith, :compatissant.à-cette immense infortune, ‘inventa, 
pour la soulager, le sacrement du-mariage:spirituel, spiritual wifery. 


si les femmes ne peuvent être sauvées que par le moyen des hom m 


. 


_ n’a rien inventé d'aussi ne et d'aussi aptes SARA ru 
Cette doctrine, qui serait extraordinaire partout, l’est'surtout en DEA 
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les hommes doivent en FE en sauver le plus Mn | 


Amérique, où les femmes ont conservé tout leur ancien” empire, et 
sont entourées de plus de respect que la chevalerie n’enveut jamais 
pour elles. Le loisir est la condition d’une Américaine; l'hommeme 
souffre point qu’elle se livre à aucun travail fatigant; on ne la voit 
point, comme en Europe, travailler aux champs, bêcher la terre, ac- 
complir les fonctions les moins délicates. Je me rappelle avoir lu, il 
ya quelques années, dans un journal américain, qu’une femme fran 
çaise, qui travaillait ayec son mari à récolter et à laver l'or dans les 
vallées du Sacramento, avait excité l'admiration, mais aussi l’éton= 
nement des Américains. Telle est la condition des Américaines pau- 
vres; riches, ce n’est point une métaphore de dire qu’elles sont éle- 
vées dans du coton, et qu’elles posent à peine le pied sur le sol nu. 
Les femmes sont les enfans gâtés de cette rude société. Comment, 
chez une population où les femmes sont des reines,'les doctrines de 
Smith, qui les réduisent à l’état de parias, ont-elles pu trouver des 
complices parmi elles? C’est un fait mystérieux, qui prouve une fois 
de plus combien la crédulité est grande chez les femmes et avec 
quelle facilité la corruption entame cette nature morale féminine, si 
fine, si souple, que moulent à leur gré les impressions passagères 
des sens et de l'imagination, et qui, composée de plus d'instinct que 
de réflexion, reste sans défense à la fois contre les entraînemens 
intimes et les séductions du dehors. C’est bien au sexe féminin que 
peut s'appliquer la parole de saint Paul : un peude levain aigrit 
toute la pâte. 

Le rusé Smith connaissait la nature impressionnable des féitiesi 
et, selon l'habitude du charlatan, qui juge l'intelligence de sa dupe 
d’après le plus ou moins de facilité qu'il a eu à la duper,, ilavait dé- 
duit leur infériorité de leur crédulité. Son intelligence n’étant pas 
suffisamment éclairée pour lui montrer la raison d’être et la beauté. 
du caractère féminin, il eut sur les femmes les idées d’un rustre gros- 
sier. Il vit surtout en elles des instrumens de plaisir et le moyen de la 
reproduction. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu dans le monde de 
système plus dégradant pour la femme que le fameux mariage spi- 
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rituel , qui n est que a théorie retournée de: la finite 4 et le 
_ droit de l'attraction passionnelle conféré à un seul sexe, le sexe mas- 

ct lin. Nos docteurs autorisaient une certaine polyandrie, et la liberté 
des deux sexes était au moins réciproque; les despotiques mormons 
ne Ho que la Me On ne peut pas descendre ce bas. 


3 Due comparaison ne peut être établie entre elle et la loi des 
no LR | 
= Les mormons ont longtemps caché leurs Sons Aroatitnies et 
d œ n’est que peu à peu qu'ils se sont dévoilés. À Nauvoo, on les en 
 accusait, et ils se disaient calomniés; à Utah, ils ont jeté le masque. 
“Il est assez probable qu’à l’origine J oseph Smith et ses confrères ont 
caché ce dogme à ceux des nouveaux convertis qui étaient mariés, 
et à Lo ce n’est que peu à peu, et par la pratique, que cette institu- 
4 . tion s’est établie. C’est ce qui semble ressortir du livre intitulé la 
EE _  Wiedes Femmes chez les mormons. L'auteur raconte plusieurs scènes 
1 - qui se rapportent aux commencemens de la secte, à l'époque où les 
4 e >TITe 
… 5 1 mormons erraient de l'Ohio au Missouri et du Missouri à 1 llinois, 
_ et qui toutes semblent prouver que beaucoup de colons mariés igno- 
; 4 _ raient absolument cette condition de la société mormonique. Il est 


- soutenir et l'approuver. Cette coutume dut naturellement rencontrer 
D | Dale de vives oppositions, et quoique l'habitude soit bien puis- 
| We: sante sur le cœur de l’homme, il est probable qu’elle en rencontrera 
… ‘encore longtemps. On se fait difficilement à une institution qui blesse 
toute la série des sentimens humains, depuis les affections les plus 
profondes du cœur jusqu'aux vanités les plus chatouilleuses de 
l'amour-pr opre. Quelle que fût la crédulité des premiers mormons, 
il y avait parmi eux des femmes qui aimaient leurs maris et ne se 
souciaient point de voir une nouvelle épouse venir partager leur 


| ne se souciaient point de troubler leur bonheur pour faire gagner 
le ciel à d’autres qu'elles. Il y eut donc des querelles, des dissen- 
timens violens, et ce fut enfin l'accusation d’un mari outragé, ou 
feignant de l'être, qui décida du sort de la colonie de Nauvoo. L’au- 
teur de la Vie des Femmes chez les Mormons fait très bien com- 
prendre comment cette institution a pu s'établir définitivement et 
sans trop de difficulté une fois que les mormons ont été installés dans 
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E évident que la doctrine polygamique a été inaugurée dans le mys- 
: © tère, et qu'elle ne s’est produite au grand jour que lorsqu'il y a eu 
…_ un nombre de personnes compromises assez considérable pour la 


place au foyer, il y avait des maris qui aimaient leurs femmes et 
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la pales du ee lac Salé. L’exemple «et le voisinage de la société 


civilisée n’existaient plus; il fallait bon gré mal gré rompre avecses | 


vieilles habitudes. Les personnes injuriées étaientprivées du bénéfic 


des lois, le recours aux tribunaux était impossible, la fuite impose. 
__ sible aussi. Les secrets de cette société naissante mouraïent dans-son 
sein et ne dépassaient pas ses montagnes : on ne sut quelquechose 
de la vérité que lorsque le capitaine Gunnison eut. publié son voyage 
encé dans 


dans le territoire d'Utah. Cette société, qui avait comr 
l'été de 1847, était déjà, trois ans plus iard, parfaitementétablie. et 
consolidée, et la nécessité, la solitude et le désert, complices inno- 
cens d’une des plus coupables doctrines qui aient vu le jour, avaient 


favorisé la croissance d’une institution qui n'aurait jamais Re 


le voisinage immédiat de la société civilisée. 


La première génération résista assez vivement à cette coutume, 


qui blessait tous les sentimens de son éducations mais-a seconde l’a 


acceptée définitivement comme un mal sansremède, PAPA troisième 
la regardera comme une chose naturelle. La -dépravation marche Te 


vite, et l’âme humaine! quand elle ne se surveille pas, se console 


assez gaiement des vertus qu’elle n’a plus. Un voyageur qui a récem- 


ment visité Utah raconte qu’il a entendu ‘une jeune femme parler 
sans honte des voluptés polygamiques —:peu-de temps après qu'il 
l'avait entendue gémir sur sa condition. Cette jeune femme, qui-se 
nommait Harriet Cook, était scellée à Brigham Young.:et en avaittun. 
enfant quelle ne pouvait souffrir. Elle avait cettewrésignation effron- 
tée des personnes qui ont pris leur parti d’une condition honteuse 
et attristante. «Je lui demandai pourquoi ellen'allaitpasen Gahfor- 
nie; elle me répondit tristement : — Ici, je suis aussi-considérée que 
Mary Anne (la première femme en titre de Brigham Young )-et que 
les autres; partout ailleurs je serais considérée comme une malheu- 
reuse. Mon frère me conseille de partir, mais cela est inutile. » Ainsi 
la résignation a déjà remplacé chez beaucoup cet instinct de fierté 
qui est propre à la femme, et qui, il y a quelques années, dans!les 
commencemens de la société d'Utah, avait décidé plusieurs dames 
mormones à braver tous les périls plutôt que.de supporterde-telles 
hontes, et à chercher un refuge parmi les Indiens. Quelles que:soient 
même les répugnances que la présente génération féminine peut 
éprouver, ces sentimens scrupuleux, nous l'avons dit, auront disparu 
peut-être chez-la prochaine génération. C’est ce qu’une robusteama- 
zone mormone, vieille amie de Smith, confidente de Brigham Young 
et lumière de l'église, mistress Bradish, explique très bien à mistress 
= Ward, la dame récalcitrante qui n’a pu s’habituer aux douceurside 
la société mormonique. Il s'agissait des querelles des femmesde 
Brigham Young entre elles. La plus âgée se figurait que son âge lui 
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+ donnait ho au respect; la plus; jeune attribuait le même: cite a sa 


_ beauté, et la plusriche à sa fortune. C’étaient des criailleries et des: 
D pas sans fin; toutes voulaient commander, et aucune ne vou- 
lait obéir. Mistress Ward trouvait naturel que la polygamie engen- 
 drât detelles misères, « Votre lenteur d'intelligence est remarquable, 
mistress Ward, lui répondit mistress Bradish. Ce n’est pas la poly- 
Be n rend ces femmes malheureuses, ce sont les vues fausses: 

ngereuses dans lesquelles elles ont été élevées. Les filles de ces 
es femmes si rebelles au système + seront habituées.dès l’en— 


| Be, dt ,etne s’aviseront pas d'y rien voir de mal. La polygamie n’of- 


More ‘point leur sentiment du droit, ni ne leur semblera humiliante 


_ et dégradante: Aucune ne reculera devant l’idée d’être la troisième 
- fémme d’un homme dont les deux premières femmes sont vivantes, 
_ pas plus qu'elle ne s’effraie aujourd'hui d'épouser en troisièmes 


noces un homme-dont les deux premières femmes sont mortes. C'est 


_ la coutume-et l'opinion publique qui règlent toutes ces choses. Sous 


: l'empire grec, on regardait comme immoral de se marier plus d’une 


fois. Dans des temps plus récens, un homme a pu épouser une ving- 


tième femme, pourvu que la dix-neuvième fût morte, ce qui, dans 
“mon Opinion, n’est pas plus moral que d’épouser la vingtième, la 


dix-neuvième vivant encore. » Ce dernier sentiment nous rappelle 
l'argumentation par laquelle il est arrivé un jour à Brigham Young 
de justifier la polygamie. «S'il est légitime (disait ce moral inter- 
prète de l'Écriture avec une subtilité qu'auraient enviée les sophistes 
grecs, inventeurs des argumens du chauve et du {as de blé), s'il est 
légitime d’avoir une femme, il est légitime d’en avoir deux ou même 


davantage; car les actions morales mauvaises en elles-mêmes, telles: 


que levol, le meurtre et autres crimes semblables, ne sont pas per- 
mises: une’seule fois. Par conséquent, puisque les actions bonnes en. 
elles-mêmespeuvent être répétées indéfiniment, l’action de prendre: 
une femme peut être répétée également plusieurs fois, » Cette argu- 
mentation est un assez remarquable échantillon de la manière de 


_ raisonner des mormons. Ils ont généralement cette même bonne foi 


et cette simplicité, cette candeur d'esprit qui brillent dans le so- 


phisme de Brigham Young. 

Là où la polygamie existe, il doit nécessairement exister aussi un 
code sévère de punitions pour la femme rebelle aux ordres de son 
maître. Ge code existe-t-il à Utah? Il est difficile qu’il n’y ait pas 
certains pouvoirs absolus attribués au mari; le seul renseignement 
que nous ayons à cet égard nous: est fourni par l'épouse fugitive de: 
V'elder mormon: S'il faut l'en croire, ce code existe et est appliqué 
secrètement dans l'intérieur des. ménages mormoniques: D’après 
cette législation secrète, toute femme qui révèle les détails du mé- 
nage’ de manière à compromettre l'honneur du mari ou de quel- 
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qu’une de ses femmes, ou à jeter du discrédit sur l'institution de la 
polygamie, est passible d’un emprisonnement d’un mois. Les que-: 
relles entre les épouses légitimes ou spirituelles sont défendues : 
celle qui engage la dispute est passible d’une correction qui varie 
entre trois et vingt-cinq coups de fouet, administrés par le mari ou 
par un délégué. Toute femme qui en injurie ou en frappe une autre 
est punie d’une correction de douze coups de fouet, administrés par 
la partie injuriée. Toute femme qui bat l'enfant d'une autre femme 
s'expose à recevoir une correction administrée par la mère de l’en- 
fant, etc. Ge code nous plaît assez en ce qu’il contient un agréable 
mélange de despotisme et de self government. Les femmes sont es- 
claves, il est vrai, mais le droit de se rendre justice entre elles leur 
est conféré. Si ce code n'existe pas absolument tel que nous venons 
de le rapporter, le bon sens indique assez qu’il doit y en avoir un. 
fondé sur des principes à peu près semblables. Une pareïlle institu- 
tion ne peut fonctionner régulièrement sans des moyens coercitifs. 
Nous nous arrêterons sur ce dernier fait : bien des choses reste 
raient à dire; mais, ex insistant sur les plus tristes aspects de la 
secte des mormons, nous craindrions d’obéir à des préventions intel 
lectuelles, et d’être injuste envers une secte qui nous inspire d'in- 
surmontables répugnances. La plus grande obscurité règne sur les 
mœurs véritables des mormons. Nous n’entendons pas incriminer ici 
les mœurs du peuple d'Utah, qui a donné des marques évidentes de ces 
vertus qui n'excluent pas la servitude intellectuelle il est vrai, mais. 
qui excluent une moralité trop relâchée, — la patience, la persévé- 
rance, l’amour du travail, l’activité, le courage. Quand on a toutes ces 
qualités, on peut croire en Joseph Smith et au Livre de Mormon, mais 
il est impossible d'avoir des mœurs bien relâchées et de pratiquer sur 
une grande échelle la doctrine de la femme spirituelle. Quant à la vie. 
et aux actions de la partie éclairée de cette société, des dignitaires de 
l’église, elles sont très controversées et imparfaitement connues. Les 
mormons ne parlent point, ils n’écrivent que des sermons ou desjour-: 
naux de propagande, ils ne sont représentés hors d’Utah que par leurs 
agens d'émigration et leurs missionnaires; ils dédaignent de se dé- 
fendre. Les Américains, de leur côté, les attaquent avec une violence 
inouie et les chargent de tous les crimes, de sorte que le lecteur euro- 
péen, qui n'entend en définitive qu’une seule partie, a besoïn de toute 
sa sagacité pour ne pas se laisser trop lourdement tromper. La plupart 
des récits que l’on fait sur les affaires d’Utah sont trop romanesques 
et trop crus à la fois pour être exactement vrais. Ce que nous pou- 
vons dire en toute assurance, c'est que les mormons ne sont point 
des saints, et que jusqu'à présent, s'ils ont accompli des miracles, 
c’est en leur qualité d' Américains et non en leur qualité de mormons. 
Ils ont bâti La ville du grand lac Salé et défriché le territoire d'Utah 
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en Hate années, cela est vrai: mais ce miracle n’est pas plus 


extraordinaire que celui de Milwaukie, qui, en dix ans, s’est élevée 
de mille à vingt mille habitans, et de Chicago, la reine des prairies, 
dont la croissance a été à peu près semblable. Ce miracle se repro- 


 duit sur tous les points de l'Amérique et tous les jours de l’année; 


il n'est point dû à la bible de Mormon; il a précédé Joseph Smith, 
il s’accomplit sans ses disciples, il s accomplira encore lorsqu'il ne 
sera plus question d'eux. 

Les mormons, en effet, sont destinés à passer, la religion de Joseph 
Smith est condamnée à s’éteindre. Il est impossible qu’un phéno- 
mène aussi scandaleux vive et prospère. La persécution leur à prêté 


. un moment une certaine force de fanatisme et d'union, et le désert 
_ leur a prêté ensuite la force que donne l'isolement. Tant qu'ils res- 
_teront dans leurs montagnes, tant que l'Union n’aura point de con- 


tact avec eux, l'absence de tout élément étranger, la distance établie 


entre le monde païen et leur cité sainte, gardée et préservée par un 


cortége de fatigues et de dangers, maintiendront les lois sous les- 
quelles la colonie est née et a grandi; mais lorsque l’Union se sera 
rapprochée d'eux et qu'ils se seront rapprochés de l’Union, une 


_ double alternative se présentera : ou bien ils feront passer leur qua- 


lité d'Américains avant leur qualité de saints, et alors, au bout d’un 
certain temps, Ja secte : politique disparaîtra et les mormons consen- 
tiront à vivre dans la grande république aux conditions des autres 
états, ou bien ils préféreront leur qualité de saints à celle d’Améri- 
cains, et alors recommenceront infailliblement les scènes de Kir- 


kland, du Missouri et de Nauvoo. Quoiqu'il ne soit pas temps encore 


de prononcer sur cette secte et qu'on ne puisse augurer de l'avenir 


_qui lui est réservé, quoique l’histoire nous présente en outre l’exem- 


ple de grandes injustices qui ont réussi et de mensonges que la pos- 
térité a amnistiés, cependant il est impossible d'attribuer une longue 
vitalité à une imposture du genre de celle de Joseph Smith, et ce 
qui le prouve, c’est qu’à part le bon état de la colonie, la secte de- 


_meure en plein sfatu quo; elle vit, mais elle ne grandit pas. Malgré 
les agences d’émigration établies dans tous les états de l’Europe, la 


population n’augmente pas. Les mormons se vantaient d’être environ 
vingt-cinq mille en 1850, trois ans après leur établissement dans 
l'état de Déseret; ils sont encore aujourd’hui vingt-cinq mille, près 
de dix ans après leur installation. Ce fait pourra surprendre cer- 
taines personnes; c’est le seul de toute cette triste histoire qui ne 
nous surprenne pas, car il n’est point possible que Dieu permette à 
un mensonge d'obtenir plus qu’un demi-succès. 


Émize MONTÉGUT. 
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; SECONDE PARTIE. 


VIIL 7; 


Emina allait une fois par semaine aux baïns de la ville voisine, 
Elle faisait ce trajet à cheval, convenablement escortée, et Hamid 
lui-même l’accompagnait quelquelois, lorsqu'il avait des visites à 
rendre. Faites en compagnie de son époux, ces excursions étaient 
pour Emina une source de froissemens plus pénibles les uns que les 
autres, et faites sans Hamid, rien n’était plus ennuyeux. C'est ainsi 
d’ailleurs que se partageait sa vie : tourmens ou ennui, blessures ou 
oppression. Les tourmens qu'éprouvait Emina, Hamid ne s'en dou- 
tait guère. Il se croyait quitte envers sa jeune femme quand il lui 
avait donné quelques marques d’une banale sollicitude. Les jours 
où il accompagnait Emina, il s’arrêtait, si la route devenait mau- 
vaise, pour offrir ses services à la petite amazone, qu’il précédait de: 
quelques pas. Le vent venait-il à souffler ou le soleil à darder avec. 
plus de force, Hamid se tournait vers Emina pour lui offrir de se re- 
poser quelques instans sous un arbre, ou d'ajouter une fourrure à 
la multitude des ferradjas, mæshlaks et burnous dont elle était en- 
veloppée; mais si rien de tout cela n’arrivait, si la route était prati- 
cable, l’air tiède, le soleil tempéré, Hamid était homme à chevau- 


(1) Voyez la livraison du 4er février. 
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F. _cher TR sara durant sans se: retourner une: seule fois, tandis 
_  1qu'Emina ne le quittait pas des yeux. —:Que ne -donnerais-je ‘pas 
‘pour un regard de lui! se disait-elle, et il:me semble. qu'Emina 
_ “avait fait de grands progrès depuis qu'elle avait quitté ses chèvres. 
Une fois dans la ville, Hamid déposait sa femme-à la porte des 
“bainset s’en allaït chez ses amis, ipromettant : ‘d’être de retour dans 
“quelques ‘heures. Emina, en soupirant, se livrait aux baigneuses, 
qui commençaient par la dépouiller complètement, après quoielles 
l’enveloppaient dans plusieurs zones de serviettes serrées autour de 
 lataille à la façon des femmes-caffres ou des Indiennes, puis jetées 
sur les épaules. On da ‘conduisait ensuite dans une petite chambre 
# ‘sale et nue, -dont tout l'ameublement consistait en une estrade en 
- bois, placée“au fond:dela pièce et garnie de quelques coussins, sur 
lesquels on établissait la jeune femme pour qu’elle y bût sa’tasse de 
“café sans sucre et qu’elle y fumât son chibouk.de rigueur. 


…._ © Ona souvent décrit les ‘bains turos, et j’abrégerai les détails du 


F, mi tree FR 
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“supplice que subissait Emina, d’abord dans la première pièce, où 
l'atmosphère était déjà beaucoup plus élevée que sur la grande 
route, puis dans la seconde,-où la chaleur était plus forte, enfin dans 

. troisième, où les voluptés du‘bain atteignaient leur apogée. Ici une 

_ -odeurinfecte,;—résultatimpur de quelques milliers de transpirations 
… tour à tour évaporées et condensées et des exhalaisons produites par 

les eaux bourbeuses répandues sur le plancher, — affectait désagréa- 
blement lodorat. Des vapeurs ‘épaisses, s’élevant de toutes les 
parties de ‘la pièce, ‘formaient comme un nuage au milieu duquel 
| S'agitaient des figures empourprées, ruisselantes, plus qu'à moitié 

…_ nues. Ily avait là des femmes assises à terre dans la boue, d’autres 

"qui mangeaient, —:qui buvaient des liqueurs; la plupart s’appli- 

-quaient à un genre de chasse corporelle fort en honneur en Orient. 

D'autres femmes jouaient, plaisantaient et se caressaient récipro- 

‘quement en riant aux éclats; d'autres encore, étendues sur les dalles 

inondées, se livraient à un sommeil qu’à leur teint violacé et à leur 

respiration bruyante on‘pouvait prendre pour le précurseur d’une 

“attaque d'apoplexie.-C’est ainsi, et dans de pareïlles chaudières, que 

les Orientaux des deux sexes passent des heures délicieuses. Tous 

ces jeux, ces ris, ces ‘repas, ces amusemens divers, ne sont pour- 


tant que les avant-coureurs de la jouissance principale et exquise, 
€ celle de l'éfrillage, car je ne sais trop quel autre terme trouver pour 
désigner cette opération, qui consiste à frotter le corps du patient 
avec une brosse de crin jusqu'à enlever l’épiderme. Ce dernier sup- 
plice héroïquement supporté, le patient, après avoir subi encore le 
massage-et les douches, regagñe par degrés la premièrepièce où 
il aquitté ses vêtemens. Il les reprend, s'étend sur un lit de repos, 


| 


# 
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où il passe plusieurs fois de l'abattement et de la torpeur à l'agita- 
_tion, grâce à un certain nombre de pipes et de tasses de café qu'il 
absorbe alternativement. Les véritables amateurs du bain ajoutent 
à ces stimulans de diverse nature quelques morceaux d’opium ou de 
hachich, mais il est juste d'observer que l’on n'arrive pas d'emblée 
à ce degré de raffinement, et qu'Emina n'était pas encore d'âge à 
Sy élever. Elle bornait son ambition à attendre sans trop d’impa- 
tience le retour de son bey, et celui-ci ne lui épargnait guère mal- 
heureusement les ennuis de l'attente. 

C'était à une de ces excursions si redoutées qu'Emina allait de- 
voir cependant un changement dans les dispositions de son époux; 
mais à quel prix devait-elle l'obtenir! Le jour dont nous parlons, la 

Séance aux bains avait été plus longue qu’à l'ordinaire, et voici 
pourquoi : les routes à l’entour de la ville étaient infestées de Kur- 
des, et les amis du bey l’assurèrent qu’il ne devait pas s ’aventurer 
Ja nuit dans la campagne sans une bonne escorte. Il y avait un 
moyen fort simple d’éviter cet inconvénient, c'était de se mettre en 
route d’assez bonne heure pour atteindre son village avant la fin du 
jour; mais on ne songe jamais à tout, et on fit si bien, on fut si long- 
temps à rassembler les cavas et à obtenir le consentement du gou- 
verneur, qu'il était presque nuit lorsque nos deux époux se remirent 
en selle. 

J'ai nommé les Kurdes, maïs on ignore peut-être pourquoi eue 
présence était pour les amis du bey une cause de frayeur. Je vais 
l'expliquer. Les Kurdes sont d’abord les habitans du Kurdistan, ou 
plutôt ils l’étaient, car à cette heure le Kurdistan, conquis par les 
Turcs, est devenu une province de l'empire ottoman gouvernée par 
un pacha, et n’est pas plus habité par les Kurdes que l’Anatolie et 
même l’Ionie ne le sont par des Grecs. Dépouillés par les Turcs de 
leur territoire, les Kurdes se créèrent une existence à part, renoncè- 
rent au séjour des villes, au commerce, à l'industrie, à l’agriculture, 
et s'étant retirés sur une chaîne de montagnes qui s'étend depuis les : 
environs de Bagdad jusqu’à peu de distance de la Mer-Noire et d'Hé- 
raclée, ils se livrèrent à l'élève des troupeaux, et de temps à autre à 
l'exploitation de ce qu'on appelle les grandes routes en Orient. Ils 
divisèrent leurs montagnes et leurs vallées en pâturages d'été et en 
pâturages d'hiver, se réservant pourtant de parcourir dans cette 
dernière saison, et lorsque la nécessité les y forcerait, les contrées 
situées au-delà des frontières. Je ne sache pas que la propriété de 
ces montagnes leur ait jamais été conférée par contrat n1 traité, mais 
le respect qu'inspire aux populations de l’Asie-Mineure le nom des 
Kurdes est si profond, que personne ne songea à les troubler dans 
leur possession, et que nulle trace de village ni de corps-de-garde 


ee 
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| n'apparaît sur ce vaste espace qui s'étend depuis Bagdad jusqu'aux 
environs de Constantinople. C'était un scandale, si l’on veut, que 


cette prise de possession tacite, mais incontestée, faite par un peuple 


_ vaincu, d’un territoire appartenant au peuple vainqueur; mais ce 
scandale rapportait gros au trésor, sans parler des richesses qu’une 


population active et intelligente répand toujours dans les pays 
qu’elle habite. Les troupeaux kurdes sont les plus beaux du monde, 

et l’industrie de ce peuple, certaines branches au moins de son in- 
dustrie, ne sont pas à dédaigner, surtout pour les Turcs (1). Malgré 


cétavantage, le gouvernement ottoman crut devoir signifier aux 


Kurdes de demeurer toujours dans leurs quartiers d’hiver et de ne 
plus réparaître sur les montagnes où ils avaient coutume de passer 
l'été. Qu'arriva-t-il? On le devine sans peine; les Kurdes pacifiques 


obéirent, mais ceux-là sont peu nombreux, tandis que les Kurdes 


querelleurs et batailleurs sont en grand nombre, et ce furent ces 


derniers qui se chargèrent de répondre à l’édit. Ils vinrent donc en 


_ armes et en colonnes serrées, non plus sur leurs montagnes et dans 


leurs pâturages, mais dans les vallées habitées, sur les routes fré- 
quentées et jusque sous les murs des villes, résidences des pachas 
et des kaïmakans. Les malheureux paysans voyaient leurs moissons 
ravagées, leur bétail égorgé ou enlevé par les brigands, sans oser 
leur opposer la moindre résistance. On s’indigna de l'audace de ces 
rebelles. On dépêcha des zappetiers (sorte de gardes urbaines et 
communales) à la piste des voleurs, mais plusieurs d’entre eux, 
qui étaient partis sur de bons chevaux et revêtus d’un costume as- 
sez riche, s’en retournèrent à pied et à demi nus. La chose prenait 


. de jour en jour plus de gravité. Les pachas se demandaient et s’en- 


voyaient réciproquement des secours, ce qui n'avait pour résultat 


. que de fatiguer les troupes et de les faire opérer sur un territoire in- 


connu. Bref, cet état de choses dura aussi longtemps qu'il y eut sur 
pied dans les provinces envahies soit un animal domestique, soit 
un épi de blé; puis, lorsque tout fut ravagé, un corps de cavalerie 
arriva en toute hâte de Constantinople, prêt à exterminer les cou- 
pables; qui, fort heureusement pour eux, s'étaient retirés huit jours 
auparavant. 

À l'époque où nous a conduit notre récit, ces deux grands événe- 
mens, — savoir l’arrivée de la cavalerie ottomane et la retraite de 
la horde kurde, — n'étaient pas encore accomplis, et le brigandage: 
s’exerçait librement. Voilà pourquoi les amis d'Hamid-Bey lui firent 
perdre le temps qu'il eût employé à rejoindre ses pénates avant la 


(1) La féte aux moutons par exemple (le beiram corban), pendant laquelle 6n égorge 
à Constantinople plus de cent mille moutons, était défrayée par les troupeaux des Kurdes. 
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nuit pour lui procurer une escorte. composée. de. deux, zappeti 


L'amour de la vérité m'’ oblige. à reconnaître qu ‘Hamid-Boye'inquiée. 
tait fort peu de ce retard. Hamid n’était ni un fanfaron,. ni un:lâche. 
Je ne dirai pas qu'il.se rendît bien compte de la. figure. THHRMER 


en se voyant attaqué par dix ou. douze Kurdes, aussi. bien; arméstq 


résolus à tout braver et à tout entreprendre, ni qu'ileût contemplé. 


de sang-froid et avec indifférence sa jeune femme au pouvoir des: 


brigands, ou destinée à compléter la demi-douzaine: de fortunées. 
mortelles dont Méhémed-Bey (le prince des Kurdes) était le fortuné: 


possesseur. D'abord l'aventure l'eût couvert de ridicule;ven second 
lieu, la perte d'Emina eût rendu un nouveau choix. nÉcessai 
nouveau mariage inévitable, et, tout bien considéré, il vala 


s’en tenir au fait accompli. Cependant. Hamid-Bey ne songenit pas” 
aux Kurdes, et ne pas songer au péril qui nous menace n’est passeu-. 


lement le fait d’un. esprit imprévoyant, c’est aussi celui d'un cœur 
naturellement brave. Quant à  Emina, elle ne savait: pas. ‘au juste ce 


que c'était que des Kurdes; elle n’en avait jamaisentendutparler 


que pendant les veillées du‘harem, dans lesrécits.des femmestet des: 
enfans, qui les peignaient tour à tour comme des.ogres et des loups- 
garous. Les deux époux étaient. donc. assez, insoucians: du: danger 
qu’ils allaient courir, quand, après une journée presque entière pas- 
sée à la ville, ils se remirent en:route à la. tombée de la nuit. 

Les deux zappetiers, chargés d'un. arsenal. de: pistolets, sabres, 
poignards et carabines, ouvraient la marche. Hamid-Bey et ses ser 
viteurs venaient. ensuite, puis le gardien du harem et ses acolytes; 
Emina et ses femmes fermaient le convoi. Ils traversèrent, sans faire: 
de mauvaise rencontre, une belle partie: de ce beau pays de l'Asie 
Mineure, si peu connu.et si mal décrit. Arrivés sur le bord d’un tor- 
rent qui était resserré entre deux montagnes taillées à. pic, il leur 


fallut descendre jusqu’au fond du ravin, traverser le‘torrentebre- 


monter le rivage opposé. Hamid, qui marchait en avant, avait déjà. 
passé le torrent et chevauchait sur lautre-versant. de la:montagne, 
qu'Emina descendait encore la. pente conduisant au: torrent. L’ob- 
scurité lui dérobaïit la vue de son mari, maïs: la: lune, qui venait de- 
se lever et qui apparaissait au-dessus de la montagne, dessinait net- 
tement l'ombre d'Hamid sur le rocher. Emina contemplait cetteombre 
avec toute la tendresse qu'elle n’osait témoigner à celui dont elle 


n’était que l’image. Tout à coup (fut-ce erreur des sens ou l'effet. : 


d’une imagination surexcitée?) Emina crut, apercevoir une seconde. 
ombre auprès de celle d'Hamid. Ge n’était pas ombre d’un homme, 
mais quelque chose d’informe et de confus, une masse sans contours 
précis et comme hérissée de pointes. Un cri d’effroi s’échappa avec le 
nom d’Hamid de ses lèvres tremblantes. Le cheval d'Hamid s'arrêta 


mondes à ur 


a 
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rie de l’autre ombre effrayante qui s’agitait à quelques pas de lui. 
— Hamid! s’écria-t-elle encore, et Hamid, retournant à la hâte sur 
ses pas, fut bientôt à ses côtés. — Qu'est-ce, Emina? dit-il dou- 
_ cement. Quelque chose t’a-t-il effrayée? — Mon cheval est inquiet, 
_ répondit Emina sans trop savoir ce qu ‘elle disait; je n’en suis pas 
‘ maîtresse. Ne t’éloigne pas, je t'en prie. — Je m'en garderai bien, 
chère petite, reprit Hamid, ne crains rien pourtant. C’est un animal 
doux et tranquille, et d’ailleurs je suis là. — Oui, tu es là, je le 
sens, car ma frayeur s’est dissipée; je ne songe plus au danger, 
j'ignore s’il existe. Oui, tu es là, ajoutait Emina se parlant à elle- 
même, car mon âme est en fête, mon sang coule doucement dans 
-mes veines; je respire le bonheur, je me sens forte, légère et bonne. 
Ainsi chantait le cœur d'Emina, mais il chantait tout bas, si bas 
qu'Hamid ne-pouvait pas l'entendre. Elle marchait à ses côtés plus 
pâle qu’à l'ordinaire, les yeux baissés, et si elle permettait à sa poi- 
- trine de se soulever plus rapidement, c’est qu’elle pensait qu'Hamid 
= devait attribuer à l’effrei ses tressaillemens inaccoutumés. Avant de 
remonter le versant de la montagne le long duquel l'ombre terrible 
Jui était apparue, Emina leva les yeux vers le point qu’elle avait 
“ | occupé. Les doux rayons de la lune éclairaient en ce moment le flanc 
- | de la montagne sans dessiner d'autres formes que celles des arbres 
et des buissons. — Je me suis trompée sans doute, se disait-elle tout 
_ bas; mais elle ne régretta pas une erreur qui lui avait valu de la 
part de son époux un témoignage si précieux de tendre sollicitude, 
- Cependant, en approchant de l'endroit redouté, le cheval d’Emina - 
s'arrêta court, fit-entendre unhennissement plaintif et étoufté, souf- 
—. {la de toutes ses forces, se cabra presque, et refusa obstinément 
| d'avancer. — Tu as bien fait de m'appeler à ton aide, chère enfant, 
- dit Hamid, car Doro, d'ordinaire si tranquille, a d’étranges caprices 
cesoir. Veux-tu prendre mon cheval? IL est assez-obéissant, et je te 
verrais d’ailleurs avec plus de confiance sur mon fier arabe-que sur 
cette bête effrayée. Voyons, Emina, descends. — Et Hamid se prépa- 
 rait deson côté à mettre pied à terre; mais Emina, qui avait bien 
- plus peur que son cheval, s’écria: — Ne restons pas une minute de 
plus dans ce lieu, je t'en conjure ! Voilà mon cheval qui se décide. 
Et en effet le pauvre animal, pressé par la voix et par les genoux 
d'Emina, secoua brusquement la tête, frissonna de tout son corps, 
et, faisant un bond en avant, partit au grand galop. Hamid le sui- 
vitren l'appelant par son nom et encriant à Emina de se bien tenir, 
demne pas trop tirer la bride, de ne ‘pas jouer des étriers. Doro ne 
tarda pas à se calmer. Hamid, qui s'était tenu à une petite distance 
pourme pas ajouter à son ardeur par la poursuite, rejoignit Emina, 
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ta ne de son adresse et lui. promit pour le lendemain un nou- 
veau cheval, à la condition qu’ elle ne monterait plus celui-là. — Je 
ne me soucie pas, dit-il, de voir ma petite femme emportée à travers 
champs par un cheval fantasque et ombrageux. Je tiens à la garder 
pour moi le plus longtemps possible, et je veux éviter les mauvaises 
chances. — Ici Hamid s’interrompit, car les lumières de son vil- 
lage, qu'il aperçut au détour d’un sentier, vinrent donner un autre 
cours à ses pensées. — Nous voilà donc arrivés! s'écria-t-il; le temps 
m'a semblé bien court! 

I y avait dans ces quatre mots de quoi faire re Enine pendant 
bien des jours. 


IX. 


Ils étaient arrivés en effet. On donna quelques piastres et quel- 
ques tasses de café aux cavas, qui reprirent aussitôt le chemin de la 
ville. Ansha avait préparé pour Hamid un souper délicat et succu- 
lent auquel il ne fit pas grand honneur, la fatigue de la journée 
ayant, à ce qu'il disait, chassé l’appétit. Emina ne prit qu'une tasse. 
de café. Les enfans dormaient, les servantes mouraient d'envie d'en 
faire autant. La conversation, qu’Ansha s’efforçait d'animer, languit, 
et la nuit, la véritable nuit, commença bientôt pour la Dev du 
harem. 

Je ne sais si parmi mes lecteurs il s’en trouve un qui ait sa R 
dans l’intérieur d’une maison turque, et franchement je ne le crois 
pas. Ils sont dans leur droit s'ils se figurent que là comme chez nous 
chaque habitant ou habitante possède une chambre à part, un lit, 
un chez soi : il en est tout autrement. Les harems, même les plus 
riches et les plus vastes, se composent d’ordinaire d’un immense 
vestibule conduisant à quatre grandes chambres dont l’ameubiement 
consiste dans une estrade qui fait le tour de l'appartement, et sur 
laquelle sont placés des tapis, des matelas et des coussins. De vastes 
armoires pratiquées dans les boiseries de ces pièces renferment un 
supplément de matelas, de couvertures, de coussins. Lorsque le be- 
soin de repos se fait sentir à l’un des membres de la communauté, il 
étend une partie de ce supplément par terre, et il se couche dessus. 
La plus belle de ces chambres, la mieux exposée et la mieux aérée 
est réservée au maître et à celle de ses femmes qui jouit de sa faveur. 
Le reste de la famille, maîtresses ou servantes, enfans ou matrones 
campent où bon leur plaît, dans les pièces vacantes, dans le vesti- 
bule, sur le palier, sur les toits, aujourd’hui ici, demain ailleurs, 
sans règle ni dessein préalable. C’est ainsi que les choses se pas- 
saient chez notre bey. Son lit, ou, pour parler plus exactement, sa 
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pile de matelas était prête à le recevoir avec Emina A la pièce 
d'honneur. La porte close, les lumières éteintes, Ansha et le reste se 
casèrent au hasard, de ci, de là, et bientôt le sommeil ferma toutes 
ces paupières que des passions diverses tenaient US souvent ou- 
vertes. 

Ce soir-là, Emina s’était endormie auprès d’'Hamid, mais son som 


meil n’était pas le doux sommeil du bonheur. Ce sommeil-là d’ail- 


leurs, quoi qu'on en dise, est peut-être le moins paisible de tous. 
Des images confuses et effrayantes se succédaient dans ses rêves 
inquiets. Elle se voyait à cheval auprès d'Hamid dans une vaste 
plaine aride qui se confondait à l'horizon avec le ciel. Une grande 


femme qui avait les traits de la belle Ansha semblait sortir de terre 

et se placer entre les deux époux; elle agitait un poignard, elle le 

_ levait sur le sein d'Emina, et celle-ci rassemblait toutes ses forces 
pour détourner le fer. Tout à coup un réveil plus terrible que ce 


rêve même interrompit la vision de la femme d’Hamid. Un poignard 


_ était bien devant les yeux d’Emina, seulement ce n'était pas la 


grande femme qui le tenait, et il.ne menaçait pas sa poitrine; mais 
à la faible clarté de la lune pénétrant dans la chambre à travers les 
croisées entr’ouvertes, la pauvre enfant aperçut deux hommes pen- 


_ chés sur Hamid, tandis qu un troisième se tenait immobile près de 


la porte. Pousser un cri et se jeter entre le sein d'Hamid et le poi- 


4 gnard qui allait le frapper, ce ne fut pour Emina que l'affaire d’un 


instant. Réveillé en sursaut, mais comprenant du premier coup son 
danger et résolu à se défendre, Hamid repoussa d’une main Emina, 
de l’autre il saisit un poignard qu’il portait toujours à sa ceinture; 


puis, se dressant brusquement sur ses pieds et s'emparant de deux 
_ pistolets placés auprès de son oreiller, il en mit un entre ses dents 


et dirigea l’autre contre celui de ses assaillans qui le serrait de plus 
près. Emina, qu'Hamid avait placée derrière lui, n’était pas femme 
à se faire un rempart de celui qu'elle aimait. Elle se fût plutôt bat- 
tue à ses côtés, et si elle ne l’osa pas, ce ne fut pas la crainte des 
couteaux ni des balles qui la retint, ce fut celle du blâme et peut- 
être du persiflage dont Hamid poursuivrait un jour ses hauts faits. 


Elle songea donc à un moyen de se rendre utile sans se rendre im- 


portune, et, se laissant glisser sans bruit sur le parquet, elle se 
traîna jusqu à la croisée, la poussa doucement, monta sur le rebord, 
puis, sans même se redresser de peur d’être aperçue, elle s’élança 
dans la cour. De là elle courut réveiller les domestiques du bey, 
leur apprit la situation désespérée de leur maître, et les conjura 
de courir à son secours sans perdre un instant. Ceux-ci n’hésitèrent 
pas, et, ramassant leurs armes éparses sur le plancher, ils se dirigè- 
rent par la petite porte dans la cour du harem. De là, pénétrant par 
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l'entrée prices du bâtiment, ils arrivèrent bientôt à l'escalier L 


qui conduisait au premier étage. Dès que les brigands dE 

prises avec Hamid entendirent ce bruit de pas, ils.se. Pi éc1pitère 

au-devant de leurs nouveaux adversaires. | te & 
— Hamid va les poursuivre, — se dit Emina, qui suivait RS 


- teurs; mais Hamid me paraissait pas. La terreur d’Emina fut bientôt 


à son comble. On se battait sur l'escalier, les balles sifflaient, les 
lames brillaient dans l'étroit corridor. À travers les balles etes épées, 


- Emima par vint à se frayer un passage. Les uns ne la are 


point, et à vrai dire ils avaient assez d'occupation sans'song 


d’autres l’aper çurent, mais aucun musulman, füt-il mème Eire 


féroce des bandits, n’oserait s'attaquer à une femme. Emi gn: 
donc sans obstacle le palier; d’un bond elle traversa.le Bo Ç 
porte d'Hamid était toute grande ouverte, la chambre était. me 
et dans le premier instant Emina la crut vide; maïs son erreur fat 
bientôt dissipée. Un rayon de la lune, tombant sur un coin reculé 
de la pièce, lui montra une masse informe étendue sure plan- 
cher. Elle y court, se baisse, soulève un coin dutmanteau quila.cou- 
vrait : c'était Hamid. Emina pousse un cri étoulfé, elle presse cette 
tête inanimée contre son cœur, elle pose ses lèvres glacées sur. ce 
visage pâle et plus glacé que séslèvres, elle appuie une main trem- 
blante sur ce cœur qu’elle ose à peineinterroger; mais ce cœur pal- 
pite encore, de faibles battemens se font sentir. Il vit, et cest assez 
pour Emina, qui a recouvré toute son énergie. Elle n’appelle per- 
sonne à son aide; elle est seule avec son trésor, qu’elle suffit à dé- 
fendre contre les assassins et contre la mort. Dans la cheminée sont 
entassés, à côté d’un briquet, les morceaux .de bois résineux qui 
sont l'unique moyen d'éclairage en Asie. Emina allume une de ces 
torches; elle traîne Hamid vers son it, et peut enfin examiner sa 
blessure. Sa vue se trouble; cependant elle murmure une”courte 
prière et se remet à l’œuvre. Le sang jaillissait à grands flots d’une 
large blessure à la tête, le crâne était dénudé, et un filet d’une 


matière dut se mêlait au sang, déjà caïllé autour dela plaie. 


Deux autres coups avaient percé la poitrine et le bras droit d'Hamid. 
Ces blessures étaient légères, comparées à la première. Emina es- 
saya d’abord d’en laver la plaie pour en reconnaître la profondeur; 
mais, remarquant que le sang coulait avec plus d'abondance à me- 
sure que les caillots s’en détachaient et que le pouls baissait de 
plus en plus, elle se prit à tamponner et à resserrer: la plaie, ce 
qui lui réussit assez bien. Le pansement achevé, Hamid demeurait 
toujours sans connaissance, et la jeune femme sentit le besoin de 
secours. Le combat sur l'escalier avait cessé depuis quelques in- 
stans; les brigands fuyaient, et les serviteurs les poursuivaient, tout 
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en sachant fort bien qu ils ne pourraient les ns et sans en 
“éprouver grands regrets. Malgré sa répugnance à laisser Hamid seul, 
ne fût-ce que pour peu d'instans, Emina se détermina à se mettre 

à la recherche de ses compagnes et des enfans du bey. Un second 
_ éclat de bois fut allumé, et après d’assez longues recherches, Emina 
put enfin découvrir dans un des coins les plus chou du harem la 
famille Hamid. 

+ Ansha, la grand’mère, VAbsat et les sise étaicnt es les 
“unscontre les autres dans l'attitude du plus violent effroi. — Dieu 
soit loué! te voilà sauvée, mon enfant! — s’écria la vieille dame en 
reconnaissant Emina, et, en dépit du geste impérieux et effrayé 
LA PRE elle continua : — Et Hamid, qu’est-il devenu? Aucun mal- 
de  heur, je l'espère. 22 
—.._ — Un bien grand l’a frappé, ma mère, répondit Emina d’une voix 
. mal assurée: ilest blessé, la blessure est grave, à ce que je crains, 
et je venais réclamer du secours. … 
 _ — Mon Dieu, mon Dieu! épargnez mon enfant! s'écria la pauvre 
_ …  . mèreen sanglotant;qu ’ilne meure pas comme son père etson grand- 
père et ses deux frères sont morts, et que je ne voie pas s “éteindre 

. + dans le sang le dernier de ma race! 
4 Ne parlez pas si haut, madame, interrompit Ansha avec ai- 
… \greur; mais, ayant rencontré le regard d'Emina fixé sur elle avec 
_ étonnement, elle se ravisa aussitôt en prenant sur son cœur ses deux 
_ plus jeunes enfans. — Ce que vous éprouvez pour Hamid, je l’éprouve, 
moi, pour ces enfans qui sont les siens, et, quoi qu'il puisse m'en 


de coûter, c'est à leur salut que je me dévoue avant tout. 

NE: — Vous n'avez plus rien à craindre ni pour eux ni pour vous, 
| _Ansha, dit Emina avec douceur. Les brigands sont loin d'ici à cette 

É heure. — Puis, prenant sous son bras la vieille mère, qui s'était 

4 levée pendant cet entretien, elle se dirigea vers la chambre d'Ha- 

“4 mid. Ansha les suivit. Hamid gisait toujours sur sa couche, sans 

; mouvement et sans connaissance. En vain sa pauvre mère l’appela 


- des noms: le$ plus tendres, en vain les sanglots d’Ansha firent ré- 
sonner les voûtes du harem, en vain les larmes plus sincères de 
M. O --sestenfans baignèrent ses pieds et ses mains. À la vue de ces témoi- 
| gnages d’une affliction plus ou moins vraie, Emina sentit redoubler 
sa douleur; mais, faisant un dernier effort sur elle-même, elle se dis- 
posa à administrer au blessé la potion qui pouvait le rappeler à la 
vie. Elle tira d’une armoire sa boîte à médicamens, choisit une pe- 
tite fiole contenant une liqueur rougeâtre, et en ayant versé quel- 
‘ques gouttes dans de l'eau-de-vie, elle en baigna les lèvres et les 
tempes d'Hamid. Cette première tentative ne réussissant pas, Ansha 
proposait déjà de défaire les bandages qui, selon elle, gênaient la cir- 
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culation du sang, et Due quérir certain iman bien connu pour. 
plusieurs eures miraculeuses, lorsque la grand’ mère, s’opposant à 
ces mesures, déclara qu'Emina se connaissait en médecine beaucoup: 
mieux que l’iman, et qu’il fallait s’en rapporter à elle. En effet, grâce: 
aux soins continus de la pauvre enfant, la poitrine d'Hamid commença. 
à se soulever comme pour aspirer l'air, qui n’y était pas entré depuis: 
environ une heure. Ses yeux s’entr'ouvrirent et se refermèrent aus- 
sitôt; un léger frémissement parcourut tout son corps, comme si la 
vie eût repris possession de ses membres engourdis. Il fit un mou- 
vement et parut vouloir porter sa main à sa tête; mais la main, refu- 
sant d’obéir, retomba lourdement sur sa couche. Quelques instans 
de silence et d’immobilité suivirent cet effort, qui semblait avoir. 
épuisé les forces du blessé; puis ses yeux s’ouvrirent de nouveau et 
se fixèrent cette fois sur ceux qui l’entouraient. Chacun prit alors, 
et presque sans y songer, la physionomie qui convenait le mieux à la 
situation. C'était une peine inutile. Si les yeux d'Hamid étaient ou: 
verts, l'âme, dont ils n'étaient que l'instrument, n’y était pas; . 
corps vivait, l'intelligence était captive et obscurcie. 

— Hamid, mon enfant; lui dit sa grand’mère, ne me reconnais-tu 
pas ? 

— J'ai une pierre sur la tête; Ôtez-la-moi. ; 

En entendant ces mots, Emina, par un mouvement HO De : 
. posa sa main sur cette tête endolorie. 
— (C’est bien, murmura Hamid. 


X. 


Un silence solennel se fit autour du blessé, car il y avait dans le 
son sec et saccadé de sa voix et dans la fixité de son regard quelque … 
chose qui disait que l’homme étendu sur ce lit de douleur n’était plus 
celui dont la volonté inébranlable avait gouverné et contenu jus- 
que-là les agitations du harem. Il était là devant ses femmes, sa 
mère et ses ere mais l’une ne retrouvait plus en lui son fils, non 
plus que les autres leur époux, leur maître ou leur père, et cet . 
homme pour ainsi dire dédoublé, qui se montrait sous une nouvelle 
forme tandis que l’ancienne semblait avoir disparu, inspirait un in- 
exprimable effroi à toutes ces femmes, excepté à Emina, pour la- 
quelle Hamid était toujours Hamid, l’objet de son amour et de son 
adoration. Ansha essaya pourtant de se rappeler au souvenir de son 
seigneur, et, se plaçant résolument entre lui et Emina : — Le noble 
Hamid, lui dit-elle, ne reconnaît-il plus sa, servante fidèle, sa dé- 
vouée Ansha ? 

Le mouvement d'Ansha ayant déplacé Emina, qui se retirait Mie 
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crètement à l’écart, Hamid s’écria d' une voix irritée et sans faire la 


moindre attention à la suppliante Ansha : — Pourquoi me remettre 
cette pierre sur la tête? ne vous ai-je pas dit de m’en débarrasser? 


Voulez-vous me faire mourir ? — Et il s’agitait sur sa couche comme 
une bête farouche dans sa cage, pendant que les femmes, interdites 


et éperdues, se consultaient du regard et ne savaient quel parti 


prendre; mais la vieille dame, qui n’avait pas encore complétement 
oublié les mystères du cœur humain et de la jeunesse, prit la main 
d'Emina et la plaça de nouveau sur le front d'Hamid. L'agitation se 
calma aussitôt. Il respira profondément, comme un homme qui passe 
d'une situation insupportable à un repos bienfaisant; ses paupières 
s’abaissèrent comme pour appeler le sommeil; il murmura quelques 
mots de remerciement et de satisfaction, et il parut s'endormir. 

Son sommeil fut long, quoique agité. Personne ne remuait dans la 
chambre à l'exception d’Ansha, qui allait d’une fenêtre à l’autre, et 
de celle-ci à la porte, déclarant que sans doute à son réveil Hamid 
retrouverait sa raison, que. son délire était trop pénible à voir, et 


_ que s’ilse prolongeait, il faudrait absolument avoir recours à l’iman. 


— Nous verrons, disait la grand’mère. — Et Ansha maudissait dans 
son cœur les caprices de la vieillesse, qui livraient son mari à sa rivale. 


. Le moment si impatiemment attendu arriva enfin, et Hamid se ré- 


Veilla; mais c'était encore le même Hamid. La lumière de son intelli- 


"gence n'était pas complétement éteinte; elle était voilée, faussée. 


Son premier regard fut semblable à celui qui avait précédé son som- 
meil. Évidemment rien n’était changé en mieux dans l’état du blessé: 
il y avait même dans ses mouvemens et dans l'expression de son 


. visage une sombre irritation plus marquée qu’au début. 


Ansha lui ayant demandé comment il se trouvait, il ne parut pas 
l'avoir entendue et ne lui fit aucune réponse. — N’accepteriez-vous 


pas une boisson de ma main, noble Hamid? Une tasse de café vous 


ferait sans doute grand bien? — Même silence. Encouragée par ce 
silence même, car Ansha n’avait pas le découragement facile, elle 
porta aux lèvres d'Hamid une tasse pleine du café qu’on avait servi 


aux femmes pendant son sommeil; mais la tasse, violemment re- 


poussée par le bey, alla tomber sur les genoux d’Ansha en l’inon- 
dant de café brûlant. — Je vous connais, disait Hamid en s’agitant; 
vous êtes Méhémed-Bey, le chef des Kurdes, et vous me gardez ran- 
cune à cause de la jument que je vous ai enlevée, mais vous n’êtes 
que des traîtres, vous et vos amis. Venez donc vous battre avec moi : 
je suis fort et ne vous crains pas; mais non, vous n’osez. Vous m'’at- 
taquez en traître, vous me jetez des pierres à la tête, vous m’écrasez 
sous un quartier de roche. Au secours, amis! 

Et tout en poussant ces exclamations furieuses, Hamid se-déme- 
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nait comme un possédé, au risque de défaire cent fois ses bandag: 
et de rouvrir ses blessures. Toutes les femmes lonomtiii >1le: 
“essayaient de le contenir; mais que pouvaient leurs faibles: bras: 
contre la puissance de la jeunesse et de la fièvre ? Il envoyait lune: 
à dix pieds de sa couche et contre le mur, il renversait l'autre par 
terre, il faisait pirouetter la troisième jusqu’à lui enlever la respi- 
ration. Le plancher de sa chambre ressemblait à un champ de ba- 
taille après une action meurtrière. Personne ne songeant à Emina, 
celle-ci s’enhardit jusqu’à reprendre sa place auprès du blessé. S'ap- 
prochant de lui et posant sa petite main sur le bras qu'ilraïidissait : 

— Hamid, lui dit-elle à voix basse, pourquoi vous agitez-vous ainsi? 

Hamid ne fit point de réponse; mais un changement subitet com 
plet s’opéra dans toute sa personne. — Ah! les voilà qui prennent 
la fuite, les misérables! Je savais bien qu'ils n’oseraient pas me re- 
garder en face; mais ils m'ont laissé. sous le poids de cette pierre 
immense qui me fait tant de mal! \L. 

Sans mot dire, Emina porta sa main du brastà ls tête. d’Ha: 

— Qui donc enfin a eu pitié de moi? demanda-t-il 

— C’est moi, seigneur, répondit timidement Emina. 

— Qui es-tu? 

— Ne me reconnaissez-vous pas, noble Hamid? ne reconnaissez- 
vous plus votre pauvre Emina? 

— Emina! Qu'est-ce qu'Emina? Ah! je sais; une petite qui est. 
dans mon harem... Mais non, ce n’est pas elle qui à soulevé cette. 
pierre; elle n’est ni assez forte ni assez courageuse pour cela. Mon- 
tre-moi ton visage, ajouta-t-1l après un moment de silence. 

Emina n’osait guère, mais Hamid reprit en l’attirant plus près de 
lui : — Soulevez donc ce rideau rouge, qui jette un reflet sanglant 
sur tout ce qui m'entoure. — Puis, fixant sur elle un regard'encore 
égaré : —Ah! je te reconnais maintenant! Tu es ma belle, mabrave 
Ae-Elma (blanche pomme). Comment es-tu ici sur ce rocher soli- 
taire? T’a-t-on dit que l’on m'y avait amené, enchaîné? Demeure 
auprès de moi, donne-moï ta main, et ne me quitte plus... Dis que 
tu ne me quitteras pas!... Tu sais bien, la dernière fois que: jerte vis; 
je ne voulais pas te laisser partir : je ne pouvais me résoudre à me 
séparer de toi, malgré ta promesse de revenir le: lendemain; maïs 
maintenant que te voilà, tu resteras toujours auprès de _ ta main 
dans la mienne et ta tête sur mon sein. 

Ges discours incohérens étaient prononcés avec l'accent dela: plus 
exquise tendresse. Emina, à laquelle ils n'étaient adressés que des 
lèvres, se raïdissait contre les séductions de cette voix émue, de ces 
regards amoureux, de ces caresses fourvoyées: Elle rougissait devant 
ses compagnes de ces témoignages d’amour, d’abord parce qu'ils 
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| “étaient sblsl pt “ensuite parce qu’ils ne lui étaient pas destinés. 
Au milieu de sa mauvaise humeur, Ansha triompbait du malaise 
_d'Emina : elle savaitcombien d'orages recélait ce joli nom de Blan- 
che-Pomme, et il est bon d'entrer ici dans. quelques détails sur les 
causes de la satisfaction d'Ansha. 

 Blanche-Pomme était le nom d’une bohémienne fort connue dans 
la province d'Hamid-Bey. 11 y avait très longtemps que Blanche- 
Pomme était belle, ce qui ne l’'empêchait pas de l’être encore beau- 
coup, et le irès grand nombre de têtes qu'elle avait tournées depuis 
- «ne trentaine d'années ne diminuait pas le nombre de celles qu’elle 
_ fournait encore. On citait plusieurs beys, voire quelques pachas, 
qui s'étaient ruinés pour Jui plaire, quoiqu'elle affectât un grand 
désintéressement, qui consistait à ne prendre que ce qu on voulait 
_ bien lui donner. Bref, elle n’était pas voleuse, ce qui la plaçait 
__ d'emblée parmi les créatures d'élite, les prodiges de sa race. Plutôt 
petite que grande, la taille assez épaisse, le teint pâle et brun, les che- 
_ veux légèrement crépus, les yeux gris et la bouche grande, Blanche- 
| Pomme possédait un certain charme provenant on ne sait d'où, mais 
e- qui nopérait pas moins sur tous ceux qui l’approchaient. Elle dansait 
* , àravir la-danse turque, chantait à merveille les chansons turques, 
“_ _ avait de beaux bras et de belles mains, quoique peu mignonnes, et 
—_  sonsourire prêtait à ses yeux chatoyans un éclat singulier, pour 
- ainsi dire vertigineux. Tout en ayant l'air d'ignorer la liaison d’Ha- 
“mid-Bey avec la bohémienne, Ansha la connaissait parfaitement, 
cette diaison étant d’ailleurs si peu mystérieuse que le voisinage 
s’en était égayé plus d’une fois. Il n’en était pas de même pour 
Emina. Le nom de Blanche-Pomme avait été prononcé plusieurs fois 
‘devant-elle, soit par Ansha, soit par les enfans, aussi bien informés 
que leur mère, soit par quelque esclave, et toujours avec un sourire 
DL méchant. Emina cependant ne s'était jamais inquiétée de ce que 
pouvaient cacher de semblables sourires, et la pensée que l'amour 
d'Hamid pûtappartenir à une autre femme qu’Ansha ou elle-même 
ne lui avait jamais traversé l'esprit. Le délire d'Hamid venait de 
dissiper son erreur en lui donnant de nouveaux sujets d’inquié- 
tude. La jeune femme.du bey se voyait menacée par deux rivales, 
— l'une, Ansha, dont elle appréciait jusqu’à un certain point les 
forces et la faiblesse; l’autre, la bohémienne, dont elle s’exagérait 
Pimportance à plaisir. Pour Ansha, chaque fois qu'Hamid adressait 
à Blanche-Pomme, sous le couvert d'Emina, de douces paroles, ses 
beaux traits, se contractant, exprimaient une joie diabolique. Elle 
ne tarda pas à remettre l’iman sur le tapis. L'intervention d’une 
image païenne dans le délire d’'Hamid prouvait avec trop d'évidence 
qu'il y avait de la sorcellérie dans son mal, et il fallait absolument 
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conjurer le démon. La vieille dame n’osa plus longtemps s'opposer 
au pieux désir de sa belle-fille, et elle se dit, pour excuser sa fai 
blesse, que la visite de l’iman ne pouvait nuire au blessé. On en- 
voya donc quérir le saint homme, qui, alléché par la perspective de 
quelques piastres à gagner, ne se fit pas attendre. 

On se figure peut-être un iman turc sous les traits d'un vil à 
longue barbe blanche et flottante, au teint pâle, aux regards éteints 
par l’abus de l’opium, ou bien encore on se représente un vieillard 
vigoureux, un musulman de la vieille école, du temps des janis- 
saires, du beau régime du turban ballonné et du far niente: Un iman 
du xix° siècle est un tout autre personnage. Son aspect n’a rien de 
respectable ni de sacerdotal. Aucune de nos vertus n’ayant COUTS 
dans les mœurs musulmanes, il en résulte que le directeur de ces 
mœurs ne ressemble aucunement à ce que nous nous représentons 
par exemple comme le résumé vivant des vertus chrétiennes, ou 
bien seulement de l’honnête homme civilisé. L’iman turc a autant de 


femmes, voire de concubines, qu’un simple mortel, il s'enivre (d'eau- 


de-vie à la vérité) sans le moindre scrupule, il travaille aux champs 
ou exerce un métier quelconque; mais le plus clair de son revenu se 
compose de l'impôt qu’il tire de la crédulité des âmes simples ou 
hypocrites, ce qui le constitue charlatan et imposteur par-dessus le 
marché. L’imposture, l'hypocrisie et la fourberie, telles sont les trois 
vertus théologales qui distinguent le prêtre mahométan du commun 
des laïques, sans préjudice de l’oisiveté, de la luxure et de la gour- 
mandise, qui sont inséparables des susdits mérites. Ceci s'applique 
aux imans en général. Quant à l'individu en question, il exerçait na- 
turellement la profession de bouvier. Depuis quelques années cepen- 
dant, le produit de sa profession sacerdotale lui permettait de laisser 
reposer ses bœufs, et il ne conservait plus du bouvier que le titre 
et les manières. En sa qualité d’iman, il était censé savoir lire et 
écrire, mais il bornait ses lectures au texte du. Koran, et sa mémoire 
étant d’ailleurs assez bonne, il avait abandonné la noble profession 
des lettres. Celui qui l’eût invité à lire à livre ouvert, et dans un 
autre volume que celui qu'il portait dans ses poches, un chapitre 
quelconque du Koran lui eût joué un fort mauvais tour. 

Ahmed -Effendi (ainsi s “appelait l'iman) était âgé de trente ans 
environ; 1l avait quelque droit à l’épithète de bel homme, si une 
taille au-dessus de la moyenne, une carrure remarquable, de grands 
yeux noirs surmontés d’épais sourcils, un nez long, des lèvres épaisses 
et sensuelles, une barbe noire et inculte, un teint rubicond et un 
visage plutôt carré qu'arrondi, constituent un pareil droit. Ahmed- 
Effendi jouissait d'une grande considération dans le pays, et cette 
considération était l’œuvre d’Ansha. D’où venait la partialité de la 
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belle Ansha pour l’homme de Dieu? Ses ennemis (et elle en avait 
beaucoup) se moquaient de sa dévotion. Chaque fois qu’un accident 
survenait dans la famille, qu'un enfant tombait d’un peu haut, qu'un 
autre mangeait des fruits verts jusqu’à se donner la colique, chaque 
fois qu’Ansha elle-même était atteinte d’une de ces infirmités pas- 
sagères si communes à son sexe, vite on envoyait chercher l’iman. 
Dans la circonstance où la plaçait l'accident survenu au bey, Ansha 
‘avait surtout bien des choses à dire au saint personnage. Elle voulait 
_ Jui raconter d’abord l’événement en s’y attribuant à elle-même le 
plus beau rôle, lui communiquer ses SOUpÇONs Sur l'ensorcellement 
-d'Hamid-Bey, et lui insinuer que le délire n’ayant paru qu’à la suite 
-des médicamens administrés par Emina, on pouvait considérer la 
petite scélérate comme la complice de la bohémienne et les croire 
toutes deux d’accord pour égarer la raison du malade et s'emparer 
. complétement de son esprit. L’iman entra sans peine dans les vues 


qu'Ansha lui développa confidentiellement avant de le conduire près 


-d'Hamid; il s'engagea à ne rien négliger pour combattre la perni- 


cieuse influence de sa rivale. Tous deux passèrent ensuite dans la 
chambre du blessé. 
Hamid reposait assez tr anquillement, Ja tête appuyée sur l'épaule 


d Emina, dont il tenait les petites mains dans les siennes. Assise de 


lautre côté du matelas, la vieille dame contemplait son fils avec 
toute l'anxiété d’une/véritable tendresse. Les enfans (y compris les 
deux fils aînés d’Ansha et leurs femmes) étaient groupés çà et là dans 
la chambre, causant à voix basse des événemens de la nuit et des 


inquiétudes de la journée. 


L'iman s'était approché du blessé et le considérait depuis quelque 


temps d'un air grave comme s’il eût cherché la solution d’un pro- 
 blème d'algèbre, sans que le bey parût s’apercevoir de sa présence. 
Joubliais de remarquer qu'Hamid avait montré de tout temps peu 
-de bienveillance pour l’homme du Seigneur, ce qui tenait sans doute 


à un caprice de sa nature rebelle. Lorsqu'Ahmed-Effendi jugea que 
sa contemplation s'était assez prolongée (la vieille dame était arri- 
vée à cette conclusion quelques minutes avant lui), il exprima le 


_ désir d’être laissé seul avec le blessé. Les enfans se dirigèrent aus- 


sitôt vers la porte, le grand’/mère quitta son siége, et Emina fit un 
mouvement pour se conformer aux vœux du saint homme; mais, 
quelque faible que fût ce mouvement, 1l suffit à amener le trouble et 
la confusion dans le harem. À peine Hamid se fut-il aperçu de son 
effort pour retirer les petites mains enfermées dans les siennes, que 
les serrant avec plus de force et bondissant sur son oreiller comme 


le daim blessé bondit sur l'herbe qu’il a rougie de son sang, il re- 


commença ses invectives, ses”protestations, ses menaces-ét ses Sup- 
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plications désespérées. « Que veut-on? Qui prétend te séparer de 


moi? Éloignez-vous ious, ou Vous Vous en: repentirez ! Prenez, em 


portez tout ce: qui m’appartient, mais qu’on ne touche pas à «elle. 
- J'ai de l'argent, j'ai des bijoux, là, dans cette armoire. (La vieille 


dame lui ferma résolument la bouche, et cela suffit pour donner un 


autre cours à sa pensée.) — 4e-Ælma, reprit-il, te souvient-il dece 
jour où je m'égarai dans la montagne? Tu me trouvas assis sur 


l'herbe auprès d’une fontaine, pendant que mon cheval paissaità 


quelques pas de moi. Tu vins t’asseoir à mes côtés, tume pris la 

main, et nous demeurâmes ainsi l’un auprès de l’autre sans nous 
parler et sans même lever les yeux, de peur que notre bonher 
s'évanouît comme un songe. Ah! que nous fûmes heureux: ce jour 
là! Place-toi comme tu étais alors, fermons les yeux et rapp 5 
nous la forêt sombre, le vert gazon, les chênes frémissans ét la 
voûte resplendissante du ciel, qui paraissait ee re lun Érou 
d'ombrage. » tee 


lei 0! 


Tremblante et émue, Emina n° 'osait ni partir ni met mais pen- 
dant qu elle cherchait son courage pour «s'éloigner, “elle restait. 


Ansha s’agitait en regärdant l’iman, et elle le regarda si bien, que 


celui-ci, interprétant ce muet langage, prit son parti, en brave qu’il 


était quelquefois. Il s’avança d’un air décidé, et s’écria en s’adres- 
sant à Emina : — Partez, madame, il le faut; il faut que je demeure 
seul avec son excellence. — Puis il la saisit par le bras. 

Y songeait-il, le saint homme? savait-il à quelle sorte d'excel- 
lence il avait affaire, et quels orages il attirait sur sa tête en tou- 
chant à ce petit bras? Le délire donne, dit-on, de la force aux plus 
faibles, et Hamid-Bey était naturellement des plus forts. À peine 
l’iman avait-il touché le bras d'Emina, qu’on vit sa barbercrépue wio- 
lemment secouée par la main nerveuse d'Hamid, et l'alarme redou- 
bla lorsque, passant de la barbe à la gorge, les deux bras du blessé 
la serrèrent de façon à étouffer l’iman. Celui-ci était menacé d'as- 
phyxie, si Emina ne l’eût tiré d'affaire en exerçant sa douce omni- 
potence sur le bey. — Hamid, mon cher Hamid! s'écriat-elle en 
enlaçant de ses bras délicats le poignet contracté du blessé. Il n'en 
fallut pas davantage. Le charme opérant, les doigts d'Hamid se des- 
serrèrent, et, passant subitement de l’excès de la fureur à l’excès 
de la tendresse, le terrible malade parut ne plus se souvenir que de 
son amour : il recommença son idylle comme si personne n'eût osé 
l’interrompre. Ansha avait beau se démener, l'éloignement d'Emina 
n'était plus, ne serait plus jamais réclamé par l’exorciste. — Je 
pense, dit-1l aussitôt qu'il eut repris l’usage de la parole, je pense 
que vu l'état des choses, la présence de madame est plutôt à désirer 
qu'à craindre. D'ailleurs il n’est rien d’impossible à celui dont Dieu 


a 


Le 
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= afaitson instrument indigne : ma tâche sera seulement plus difficile, 
_ mes rites plus compliqués, j'aurai à livrer une double bataille; mais 
deux victoires sont-elles plus difficiles à panier qu une pour le 
. Tout-Puissant? g | 
Tout en se tenant à une assez grande distance du us. l'iman 
PAS dressa le catalogue des objets nécessaires à la conjuration. Il fallait 
_ dabordun coq noir, mais tout noir, car une seule plume blanche 
mêlée aux noires pouvait produire des résultats incalculables. — 
 Ahmed-Effendi réclamait ensuite la racine d’une plante récemment. 
‘arrachée, — une jatte de lait d’une vache ayant vêlé dans les vingt- 
quatre heures, — une oque de fine fleur de farine de froment, — une 
douzaine d'œufs frais pondus par des poules entièrement blanches, 
_ — une demi-oque de sucre blanc, — quelques herbes aromatiques, 
_ tellesque la menthe, le serpolet, etc. Aucun des ingrédiens deman- 
- dés par l’iman n’appartenait à la catégorie des produits exotiques, 
mais pour les trouver il fallait du temps. Il est vrai que le temps est 
nécessaire à bien d’autres choses encore, et entr’autres à la confec- 
tion de certain ragoût à l'ail qui formait l’un des principaux titres 
à la célébrité de la négresse cuisinière du bey, ragoût que liman 
!_ affectionnait de prédilection, et dont Ansha ne manquait jamais de 
PER ue régaler lors de ses visites professionnelles. 
__ Les servantes Em donc partagées en deux corps : le premier 
partit pour le village à la recherche du coq noir et des poules blan- 
va _ches, tandis que le second s’occupait des préparatifs du goûter. La 
18 _ journée s'écoula presque entièrement avant que le repas et l’exor- 
Li cisme fussent préparés; mais enfin tout s’arrangea si bién que: le 
__ -. ragoût à l'ail et le coq noir parurent en même temps. Le docteur se 
L. …restaura d'abord, et annonça ensuite qu'il était prêt à livrer bataille. 
_ On égorgea le coq noir, dont le sang fut soigneusement recueilli 
dans un baquet en faïence tenu par Ansha, qui remuait le liquide 
| pour l’empèêcher de se coaguler, tandis que l’iman, marmottant des 
| formules mystérieuses, jetait tour à tour dans le baquet des poi- 
gnées de farine et d'herbes aromatiques séchées au four et réduites 
en poudre, des pincées de sucre et dés fragmens de la racine mer- 
veilleuse. Quand le gâteau eut été suffisamment pétri, Ahmed-Effendi 
sefit donner une casserole, y déposa une certaine quantité de beurre 
frais, plaça la casserole sur le feu, y versa la pâte encore liquide, et 
attendit, en continuant ses prières, que le feu lui donnât la couleur 
et la consistance voulues. Puis il retira la tarte du feu, la posa sur 
une planche carrée faisant office de plateau, et la coupa en plusieurs 
tranches. Prenant ensuite le papier, l’écritoire et la plume dont les 
hommes de sa profession sont toujours munis, il coupa autant de 
petits carrés de papier qu’il avait coupé de tranches de gâteau, écri- 
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vit sur chacun un verset du Koran approprié à la circonstance, et 
plaça les papiers sur les tranches. Ces préparatifs terminés, liman 
s'approcha avec précaution du blessé, tenant son plateau à la main, 
non sans avoir recommandé à Emina, qui était assise sur le bord du 
lit, de mettre ses mains dans celles d'Hamid et de ne pas bouger. 
Lorsque l’exorciste fut arrivé près du lit, il prit une tranche du gâ- 
teau, en enleva le papier, mangea l’une et déposa l’autre sur la tête 
du possédé, opération qu’il répéta jusqu’à six fois consécutives, après 
quoi il déclara qu’un peu de repos lui était nécessaire, vu Pachar- 
nement de l'esprit de ténèbres; mais, cédant aux instances et aux 
. Supplications d’Ansha, le saint homme fit un dernier et généreux. 
effort, et il vida le plateau. Hamid cependant paraissait ne ressentir 
aucun effet de ce merveilleux traitement. Le docteur jugea donc né- 
cessaire de recourir à des moyens plus énergiques. Il roula respec- 
 tueusement entre ses doigts l’un des petits papiers qui couronnaient 
la tête du bey, et il le lui présenta pour qu’il l'avalât; mais la douce 
voix d'Emina elle-même échoua cette fois contre invincible endur- 
cissement du blessé, qui serra les poings, grinça des dents, et se 
montra plus disposé à avaler le docteur que son petit papier. Dé- 
cidément le diable tenait bon et n’était pas aussi facile à déloger. 
qu’on l’avait pensé; l’iman déclara d’un ton capable et entendu qu'il. 
savait bien pourquoi, et que c'était à Emina elle-même d’avaler les 
papiers dont le bey ne voulait pas. Trop heureuse d'obtenir au prix 
de ce léger sacrifice qu’on laissât son mari tranquille, Emina con- 
sentit à avaler autant de petits papiers qu'on le jugerait à propos. 
Le malade cependant ne donnait pas le moindre signe d’amende- 
ment. — Il faut nous contenter pour le moment de ce que nous avons 
obtenu, dit gravement l’iman, dont la modération se montrait digne 
des plus grands éloges. Espérons que le temps et notre persévérance : 
nous procureront des résultats plus décisifs. 

Avant de s’éloigner et cédant aux prières d’Ansha, Ahmed-Effendi 
prépara un charme salutaire, et le laissa comme auxiliaire auprès 
du malade, absolument comme nos grands médecins d'Europe lais- 
sent auprès de leurs malades de distinction un aide-médecin chargé 
de veiller à l'administration des médicamens et de combattre les 
crises imprévues. Le charme salutaire consistait dans les cendres du 
feu qui avait cuit le gâteau, et qui, renfermées dans de petits sa- 
chets, furent placées cà et là sur le corps du blessé. L’iman se retira 
ensuite accompagné par Ansha et promettant de revenir. 
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XL. 

Hamid-Bey demeura dans le même état pendant quinze jours en 
dépit des conjurations souvent réitérées de l’exorciste, malgré les 
soins assidus d'Emina et ceux non moins empressés d’Ansha et des 


servantes, malgré les prières ferventes de sa vieille mère et de ses 
_ jeunes enfans. Pendant quinze jours, la raison du blessé ne reprit 
pas un seul instant son empire; les mêmes illusions l’agitèrent et 
le dominèrent constamment; les mêmes exigences retinrent Emina 
auprès de son lit, ses mains dans la sienne, son épaule lui servant 


d'oreiller. Faut-il s'étonner si Emina ne se sentait pas trop malheu- 


reuse? Elle qui avait tant souffert de la position secondaire et insi- 
 gnifiante qu'elle occupait dans les affections de son mari, elle était 
devenue tout à coup nécessaire, non pas seulement à son bonheur, 


mais à son existence. Il y avait là sans doute quelque chose qui 


tenait aux phénomènes magnétiques, et le cœur d'Hamid- -Bey n ’était 


peut-être pour rien dans ces mystères; mais Emina, qui ignorait 


jusqu'au nom du magnétisme, attribuait ce besoin impérieux de sa 
| présence à l’amour, — un amour étrangement éclos dans ce cœur 


jusque-là indifférent et cruel, un amour qui ne lui était pas destiné, 


et qu’elle usurpait en quelque sorte : usurpation bien involontaire 
cependant, et sa conscience était assez tr anquille sur ce point. 


Une autre circonstance singulière qui accompagnait la maladie du 
bey, c'était sa profonde indifférence pour la belle Ansha. On eût dit 
qu’il avait complétement oublié l’existence de cette femme, jusque-là 


maîtresse si absolue, sinon de son cœur, au moins de son esprit. 


Malgré tous ses détours et toutes ses ruses, malgré sa sollicitude 
affectée et ses soins importuns, elle ne parvint pas une seule fois 
à attirer son attention. Hamid ne s’inquiétait nullement d'elle, et 
s’il lui arriyait parfois de prononcer son nom, c'était au sujet de 


quelque circonstance passée et comme il l'eût fait de toute autre 


personne sans ajouter un mot de tendresse ou de souvenir. Le nom 
d'Emina venait aussi quelquefois sur ses lèvres, mais, hélas! c'était 
à peu près de la même manière que celui d’Ansha et aux mêmes 
occasions. S'il goûtait à des confitures qu’il trouvait trop sucrées, il 
disait : C'est sans doute. Emina qui a fait cela; Ansha n’a jamais pu 
lui enseigner à ménager le sucre dans les confitures. C'était d’or- 
dinaire devant Emina elle-même qu'Hamid faisait ces réflexions, 
car ce n'est guère qu’à elle qu’il adressait spontanément la parole, 
et elle connut ainsi la méthode suivie par Ansha pour la perdre dans 
l'esprit de son mari. — Si jamais Hamid revient à lui, se disait- 
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elle parfois, je sais maintenant d’où me vient le danger, et je sau— 
rai m'en défendre. Et d’ailleurs il me semble que je n’ aurais plus | 
si peur de mon mari, car je sais qu’il m'aime maintenant. 

Un soir entre autres, Emina se tenait ce langage, tandis qu ‘assise 
auprès du lit de son amant, sa main toujours entre les siennes, elle 
le regardait dormir. Hamid avait passé une bonne journée; ilavait 
mangé et causé tour àtour; puis, vers le coucher du soleil, il s'était 
endormi tranquillemént sur l'épaule d’Emina. Après être restée quel- 
que temps immobile de peur de troubler son repos, elle avait dou- 
cement dégagé son épaule, posé sur l’oreiller la tête de son mari, 
et s'était assise, toujours sans lâcher sa main, auprès de son lit, où 
elle le contemplait avec amour. Il y avait juste quinze jours qu "Ermina 
ne s'était couchée, qu’elle ne dormait qu’à de rares intervalles et 
pendant de courts instans. Aussi, tout en devisant avec elle-même, 
sentait-elle ses yeux appesantis se fermer, et ses pensées devenir 
de plus en plus indistinctes et confuses. Elle fut bientôt plongée 
dans un sommeil paisible, quoique léger. Ge sommeil durait depuis 
quelque temps, lorsqu'elle crut sentir une impression de froid à da 
main qu’elle avait laissée dans la main d'Hamid, et à cette impres- 
sion en succéda bientôt une autre de gêne et de inalbise. Il Tui sem- 
blaït que ce froid passait de sa main à sa poitrine et dans son cœur, 
dont il suspendait les battemens, et qu'un frisson glacial parcourait 
tout son corps, tandis que sa respiration devenait difficile et dou- 
loureuse. Lorsque le sommeil est ainsi irrité par ce que nous appe- 
lons le cauchemar, il ne tarde guère à se dissiper. Emina ouvrit donc 
bientôt les yeux, et son premier regard fut pour Hamid. | 

Hamid ne dormait plus. Il était assis sur son lit, et ses yeux 
étaient fixés sur le pâle et doux visage de sa jeune femme. Il la 
regardait, hélas! avec le regard des anciens et des mauvais jours, 
un regard froidement protecteur, légèrement moqueur, celui du 
précepteur observant l'enfant qu'il a laissé accoudé sur ses livres et 
qu'il retrouve endormi. Emina demeura interdite, atterrée. —Où 
est Ansha? — fit Hamid de sa voix un peu sèche et stridente. Et 
comme Emina ne répondait pas, mais continuait à le regarder d'un 
œil effaré : — Voyons, mon enfant, reprit-il, qu'y at-il? On di- 
rait que tu as peur? On t'a placée là pour me veiller pendant mon 
sommeil, car je sais bien que j'ai été malade, et tu t'es endormie 
à la peine? Il n’y a pas de mal à cela, ma petite. De plus fortes que 
toi ont sans doute fait la plus rude besogne; puis, quand elles ont 
été à bout de leurs forces, ton tour est venu, et tu n’as pu achever 
la veillée? Encore une fois, il n’y a pas de mal à cela, ma chère 
petite. Veiller les malades, ce n’est pas de ton âge; quand tu auras 
dix ans de plus, tu ne t'oublieras pas si vite, mais tu ne seras plus 
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si nie. Où est donc Ansha? Fais-moi le plaisir de l'appeler. 
Confondue par l'affectueux dédain de son mari, Emina auraït voulu 


_ parler et lui dire : Hamid! Hamid! regarde-moi et aime-moi.. 


comme pendant ton délire. La voix lui manqua, elle se sentit Hermie 
liée, troublée. Sans répondre au bey, elle se dirigea vers la chambre 


d’Ansha, lui annonça qu'Hamid la demandait, puis courut s’enfer- 


lans une pièce qu’elle savait mhabitée; mais là ses forces l’aban- 
ent, et la pauvre enfant tomba évanouie sur le divan. 
- — Hamid-Bey vous appelle, avait dit Emina, et ces trois mots 


avaient frappé Ansha comme une étincelle électrique. — Il m’ap- 


es done il à retrouvé sa raison, donc il me revient, et voilà 
cette déplorable comédie terminée. — Et avec la rapidité qui n’ap- 


| partient qu'à la foudre et au génie de la femme jalouse de son 
influence, Ansha s'était tracé aussitôt un plan de conduite, sans 


oublier rien de ce qu’il fallait avouer, ni de ce qu’il fallaït cacher, 


_ mi de ce qu'il convenait de laisser subsister, mais en le modifiant. 


Elle ordonna à ses enfans de la suivre jusqu ’à la porte de la chambre 
d'Hamid, de l'y laisser entrer seule, mais de la rejoindre aussitôt 
‘qu'ils entendraïent sa voix. Elle fit son entrée l'air triste et grave, 


. comme si elle n'avait aucun soupçon du changement survenu dans 


l’état de santé du bey, car c’eût été un aveu imprudent que de pa- 
raître considérer si appel comme un événement extraordinaire, 
Elle s'avança avec empressement, mais sans lever les yeux, jusqu’à 
ce qu'elle fût assez près de lui pour qu’il pût remarquer le jeu de sa 
physionomie. Alors, maïs alors seulement, elle hasarda un regard, 


et ce regard lui apprit tout... ce qu'elle savait déjà. — Que vois-je! 


s'écria-t-elle en joignant les mains et en les élevant vers le ciel en 
signe de reconnaissance, que vois-je! Non, je ne me trompe pas, 
vous nous êtes rendu, noble Hamid. Ah! parlez - -moi! que le son de 
votre voix chérie me confirme dans mon espoir, et que le saint pro- 
phète en soit loué! 

Que cet accueïl était différent de celui qu Hamid venait de recevoir 
d'Emina! En fit-il la remarque ? Peut-être, et pourtant, ne sachant 


pas encore au‘juste de quels lointains rivages il revenait, l'émotion 


dAnsha le surprit plus encore qu’elle ne le toucha. Le bey avait à 
peine eu le temps de répondre aux questions que multipliait Ansha 
sur l’état de sa santé, sur sa faiblesse, ses maux de tête, etc., quand 
les enfans, fidèles aux instructions de leur mère, envahirent la cham- 
bre. Ansha, se tournant vers eux, leur cria aussitôt : — Accourez, 
mes enfans ! venez auprès de votre père, il nous est enfin rendu; oui, 
ikest rendu à uos pleurs et à nos vœux ! — Aussitôt, joignant l'exem- 
ple au précepte, Ansha se précipita à genoux et les enfans firent de 
même, le tout au très grand ébahissement du bey, dont la curiosité 
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devint si vive qu Ansha dut lui avouer, quoique avec les plus grands. 
ménagemens, qu’il venait, pour la première fois depuis deux. se- 
maines, de reconnaître sa femme et ses enfans. — Ah! fit Hamid, 
ceci m'explique l'air effaré d’Emina, lorsque je lui demandais tantôt. 
où vous étiez; la chère petite s'attendait sans doute à ce que j'allais 

débiter quelque sottise, et elle a été tout étourdie de m’entendre. 
parler raison. Mais où est-elle maintenant, et que fait ma mère? 

| Heureusement pour Ansha ces deux questions furent faites en 

même temps, et elle put, négligeant la première, ne répondre qu'à 

la seconde et ouvrir par là une nouvelle voie à la sollicitude.et à 

l'attention de son époux. La vieille dame était malade depuis plu=. 
sieurs jours de l’inquiétude et des fatigues causées par l’état de son. 
fils. Ansha s’apitoya longuement sur les angoisses et sur les souf- 
frances morales et physiques de cette excellente mère, et elle s’y 

prit si bien, qu’elle chassa pour le moment de l’esprit d'Hamid toute 

autre pensée. Hamid s’enquit si on avait envoyé chercher un méde- 

cin pour la malade, à quoi Ansha répondit affirmativement. I voulut. 
savoir ensuite ce que pensait le médecin, et la question ne laissait, 
pas d'être embarrassante, car le seul qu’on eût consulté était le 

bienheureux iman, qui ne pensait rien du tout au sujet de la malade, 
ni de la maladie. Ansha dit cependant à ce propos beaucoup de cho- 
ses qui ne signifiaient absolument rien, mais qui produisirent le ré- 

sultat qu'elle attendait, c’est-à-dire qu elles inquiétèrent le bey et 

détournèrent son attention. 

Plusieurs heures s’écoulèrent dans ces tendres ÉDÉnt Re e pen- 
dant lesquelles Emina fut complètement oubliée. La première à s’en 
souvenir et à la nommer, ce fut pourtant Ansha, qui, se sentant à 
court de distractions et craignant que la mémoire ne revint au bey, 
se hâta de prévenir le danger en s’écriant d’un ton chagrin : — Étou 
donc se tient-elle encore, notre Emina ? : 

Get encore était gros de perfidies. Il signifiait : « Emina ne vient 
que rarement dans cette chambre; elle a délaissé son malheureux 
époux! Nous qui passons nos jours et nos nuits à ses côtés, nous ne 
la voyons jamais; nous ne savons ce qu’elle devient. » Hamid-Bey, 
qui sentit vaguement l'accusation enfermée dans ce mot, essaya 
d'excuser sa jeune femme aux yeux de la trop susceptible Ansha. — 
Elle est peut-être auprès de ma mère, dit-il. — Peut-être bien, reprit 
Ansha avec empressement, comme si elle eût été heureuse de trou- 
ver un prétexte plausible aux absences réitérées d’Emina. — Va voir 
chez notre mère, dit-elle en s'adressant à sa fille aînée, et si tü ne la 
trouves pas, cherche-la dans la chambre où elle se tient d'ordinaire. 

Si Ansha se fût adressée à Benjamin ou même à Fatma, l'un et 
l'autre, en véritables enfans terribles, n’eussent pas manqué de ré- 
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pondre par cette question incongrue : « Quelle chambre, maman ?»: 
Mais Anifé était une jeune fille fort intelligente } pour son âge, et qui 
lisait couramment dans la pensée de sa mère. Aussi, loin de provo- 
quer le moindre éclaircissement, elle répondit : — Oui, ma mère, 
je sais bien. — Et elle partit. Anifé débuta, comme sa mère le lui 


avait commandé, par la chambre de la vieille aïeule, à laquelle elle 


fit part en passant de l’heureuse révolution survenue dans l’état de 
son petit-fils. Elle s’informa ensuite de ce qu'était devenue Emina:; 
ni la malade ni les femmes qui la servaient ne purent rien lui ap- 


prendre à ce sujet. Une femme introuvable dans un harem est un 


phénomène propre à y répandre l’étonnement et même l'inquiétude, 


_ car il n'y a que la citerne qui puisse abriter une femme turque en 


pareil cas. Les esclaves se répandirent dans les divers recoins du 


. harem; mais ils furent dispensés de trop prolonger leur recherche. 


Dans la première pièce que l’on visita, on trouva Emina à la même 
place où nous l'avons laissée, étendue sur le divan, passant tour à 
tour d’un évanouissement à des spasmes cent fois plus douloureux. 

On l’entoura, on la déshabilla, on lui jeta de l’eau au visage, on lui 
tapa dans les mains, on l’accabla de questions qu’elle n’entendait 


seulement pas; rien ne fut négligé. Enfin, lorsqu'il fut constaté que 


la pauvre enfant était réellement fort malade, on la laissa tran- 
quille. Un lit fut préparé, on l'y plaça, la négresse demeura auprès 
d'elle pour en prendre soin, et les autres femmes s’en allèrent va- 


 quer à leurs affaires. La maladie d'Hamid-Bey avait frappé trop vive- 


ment toutes ces imaginations féminines, pour qu'une autre maladie, 
survenue à une époque si rapprochée de la première, pût prétendre 


à causer des impressions semblables. 


Anifé se trouvait pourtant assez embarrassée. Elle ne savait com- 
ment il conviendrait à sa mère de présenter au bey l'accident arrivé 


à Emina. Elle résolut, dans sa perplexité, de ne lâcher que le peu 


de mots indispensables, et de s’en référer pour le reste à la physio- 
nomie si expressive d’Ansha. Quand elle rentra dans la chambre du 
bey, celui-ci demanda, non sans impatience, pourquoi elle avait 


tant tardé, et ce qu'elle avait fait d'Emina? Anifé s’excusa en assu- 


rant que l’aïieule l'avait retenue auprès d’elle pour avoir des nou- 
velles d'Hamid. — Quant à Emina, je ne l’ai pas ramenée, dit-elle, 
parce qu’elle est souffrante. 

— Et qu'a-t-elle? interrompit vivement Hamid. 

— Je ne sais. Elle dit qu’elle est souffrante, sans expliquer de 
quel mal. 

— Je vais voir ce qui en est, s’écria Ansha en se levant, et je te 
donnerai ensuite des nouvelles exactes de son état. 

Et là-dessus la chaste épouse, qui tenait à n’apprendre au bey 


750 REVUE DES DEUX MONDES. 


que juste ce qu’il lui convenait qu'il sût, se dirigea vers la chambre c 
_d'Emina, s’assura qu’elle ne pourrait lui donner de si tôt un dé- 
menti, et revint auprès de son mari, en affirmant que l’indisposition 
de la jeune femme n’avait aucune gravité. — Allons, il faut espérer 
que cela ne durera pas, dit le bey, et il soupa d'assez bon appétit. | 


H jouit encore pendant quelques instans de la société de son aima= 


ble famille, et le sommeil vint clore enfin cette journée de bosses | 


et de bien-être. 
XIL. 


Plusieurs jours s’écoulèrent. Emina était revenue de ses évanouis- 
semens; mais il lui restait une faiblesse excessive, qu'augmentaient 
de moment en moment les spasmes et les suffocations auxquels la 
pauvre fille était en proïe. Le moment arriva-où, soit que la fai- 
blesse eût vaincu l'agitation, soit que Dieu eût pris pitié d'elle, 


elle se résigna complétement à sa destinée. Dès: lors: elle fut: plus ee 
calme; ce n’était pas le Calme de la fermeté dans la résistance, ni le 
calme de la vie qui triomphe de mille vaines atteintes : c'était um 


calme non moins puissant, le calme du désespoir et de l& mort, 
Quel qu'il fût pourtant, il eut pour résultat de rendre: Emina à elle= 
même, de la tirer de cette atmosphère inquiète, agitée, fiévreuse, 
dans laquelle elle vivait depuis son mariage, et dela ramener à som 
naturel méditatif et élevé. Elle parvint petit à petit à détourner sa: 
pensée des scènes d’amour et de jalousie qui lobsédaient, pour se 
reporter en esprit aux jours plus sereins de son enfance. Elle se de- 
manda alors ce qu’étaient devenues sa ferme confiance dans la: solli- 
citude divine, sa certitude de ne jamais invoquer vainement le se- 
cours d’en haut, sa conscience de la présence continuelle d’un esprit 
tout puissant et parfait dans sa bienfaisance. La voix qui lui avait 
jadis révélé mille dangers inconnus, en lui enseignant les moyensde 


s'en préserver, s’était-elle tue, ou bien était-ce Emina:qui avait cessé: : 


de lui prêter une oreille attentive? Du moment qu’elle:se posart cette: 
question, la réponse ne pouvait être douteuse, et Emina se recon- 
nut franchement coupable d’oubli et d’indiflérence pour tout ce qui 
n'était pas l’objet de son malheureux amour. Elle-arriva sans peine 
à cette conclusion, que quelque bon, quelque grand que-füt Dieu, il 
ne pouvait demeurer indifférent devant l’ingratitude et l'oubli d’une 
créature qu'il avait pris soin d'éclairer. — Je ne veux pas, s'écrrait- 


elle ensuite, augmenter, en m'abandonnant à mon désespoir, la dou- 


leur de mon Dieu. Non, non, mon doux Seigneur, ne craignez pas 


pour moi; je ne fléchis pas sous le poids de mes maux, je ne me dé- 


bats pas comme un enfant dépité et colère pour m'en délivrer, Le 


————— 
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Et cette âme naïve, qui ne comprenait pas d'autre hommage que 


Tamour, s’efforçait de mettre d'accord ses sentimens et sa volonté 
_ pour me pas afiliger son Dieu. Elle y réussissait jusqu'à un certain 


"point. Les forces physiques décroissaient à la vérité de jour en jour, 


A. ne battait plus qu ‘irrégulièrement, et chacune de ses pul- : 
| sétait douloureuse. Sa maigreur et sa pâleur étaient.si grandes 


elles ne pouvaient plus guère augmenter; mais son regard, qui 
t parfois du feu de la fièvre, resplendissait aussi d’une inex- 


#2 “tel sérénité. Sa woix bien faible avait pris des inflexions si 


rh pénétrantes qu'elles allaient droit au cœur de ceux qui 
Lentendaient. Que le:soleil de sa vie fût bien près de son couchant, 
€ ant ce. néontrells. était parfaitement convaincue; mais la pensée de 
“sa mort: prochaime ne lui causait plus cette terreur instinctive qu'elle 
avait éprouvée au début de ses crises. Bien plus, depuis qu’elle 


_ “avait renoncé à l'espoir de-gagner cette partie dont son bonheur 
faisait l'enjeu, elle regardait la mort comme une amie envoyée par 


Dieu pour l’aider:à atteindre le port en dépit des orages. 
* Assise surson lit, qui était placé sous une fenêtre, accoudée sur le 


Gt de celle-ci, plus blanche que les blancs oreillers qui soute- 
maient sa tête affaiblie, Emina contemplait d’un œil tranquille les 


‘champs-et des prairies qu'elle allait bientôt quitter. Ses anciennes 


‘pensées sur la mort l’occupaient à cet instant. — Qui m’eût dit, se 


demandaït-elle, lorsque je vins en ces lieux le cœur tout rempli de 
regrets pour ma vallée et si mal disposée envers tout ce qui m'atten- 
dait, que j'y prendrais une si forte attache que je ne pourrais la 


‘briser sans mourir? Qui m'eût dit qu'au moment de quitter la vie, 


mes plus vifs regrets ne seraient ni pour ma vallée, ni pour aucun 


de ceux que j y ai laissés, que je songerais à peine à Saed? Pauvre 


Saed! m'aime-t-il encore? Et moi, l'ai-je jamais aimé? Oui, comme 
j'aime mon frère, maïs non pas comme j'aime mon mari. 

Et quand elle arrivait à cette conclusion, les joues pâles de la ma- 
lade se coloraient d’un éclat passager. Puis, se reprochant ce re- 
tour aux émotions qui lui avaient fait tant de mal, elle s’absorbaiït 
dans la pensée de sa fin prochaine. 

La gravité de l'état d Emina n’était ignorée que d’un seul des 
habitans du harem, et Ansha, en vue d’un but nouveau, couvait 
avec une rare sollicitude cette bienheureuse ignorance. Tantôt elle 
prenait son plus jeune fils sur ses genoux, et, regardant tristement 
Hamid, elle s’écriait : — Quand donc donneras-tu un frère à cet 
enfant? I[1-s’ennuie d'être seuk: — Tantôt.elle soupirait, secouait la 


tête etdisait comme emportée par. le sentiment : — Ah! je crains 
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bien qu'Emina ne réalise j jamais notre espoir! — Après être revenue 
plusieurs fois à la charge et avoir arraché au bey cette parale d’une 
superbe insouciance : « Bah ! je suis jeune, et j'ai le temps d’aviser, » 
elle jugea enfin le moment favorable pour faire un pas en avant: — 
J'ai reçu hier, dit-elle, la visite de ma cousine la femine d'Osman-Bey 
(un des conseillers du pacha) et de sa fille. Sais-tu, seigneur, quebest. 

le plus ardent désir de ma parente et de son mari? C’est de te don- 

ner leur fille. Elle aura une belle dot, elle a été élevée simplement, 

elle jouit d’une santé robuste, et celle-là, je t'en réponds, te donnera 
un enfant avant la fin de la première année. Que n’ai-je vu Emina 

avant son mariage! Je t’aurais fait part de mes craintes, et peut- 

être n’eusses-tu pas dédaigné de les prendre en considération. 

— J'en doute, répondit froidement le bey, car Emina me plut dès 
le premier jour que je la vis, et même elle me plaît encore. | 

— Faudra-t-il donc que j “enlève tout espoir à mes Dec Ce 
sera un coup terrible que je leur porterai. \ 
_ — Je ne dis pas cela, reprit Hamid avec empressement, dans c ces 
sortes de choses il ne faut rien précipiter. 

Laissant Hamid-Bey sous l'impression de ces ouvertures intéres- 
sées, Ansha se rendit près d'Emina et lui parla de fêtes prochaines 
qu'on préparait. — Des fêtes! dit Emina, pendant la maladie d'Ha- 
mid-Bey! Et qui donc pourrait en donner ? — Oh! non pendant sa 
maladie, mais après son rétablissement. Celui qui les donnera, c'est 
Hamid-Bey lui-même pour célébrer son mariage. — Emina écoutait 
Ansha avec une surprise douloureuse. Heureusement pour elle l'ex- 
cès de sa faiblesse la préservait d’agitations trop poignantes. Elle 
se dit que peut-être la nouvelle était fausse, et elle se FER nu 
cet espoir. 

Ansha avait bien jugé que la maladie de la grand mère la mettrait 
à l’abri de beaucoup d’indiscrétions; mais on ne s’avise jamais de. 
tout, et à la place de la vieille dame il y avait de petits enfans dont 
la langue était aussi fort déliée. Un jour le bey apprit par ses enfans 
qu'Emina ne l'avait pas quitté pendant ses jours et ses nuits de souf- 
france; il sut qu'à la requête d’Ansha l’iman était venu le visiter, et 
qu’enfin celle-ci avait pris le parti d'éviter la chambre du malade, 
parce qu’elle n’aimait pas l’odeur des drogues. Hamid fut profondé- 
ment touché de ce qu’il venait d'apprendre au sujet d'Emina. — Elle 
sera tout simplement malade de fatigue, la pauvre chère petite, se 
dit-il. Et moi qui ne l’ai pas même remerciée de ses soins! Mes pre- 
miers pas me porteront auprès d'elle. — Hamid réfléchit ensuite à 
l'étrange réserve d’Ansha, et il conçut sur sa sincérité des soupçons 
qu’il se promit de dissimuler et de vérifier au plus tôt. — Serait-il 
possible qu’Ansha fût jalouse d’Emina et qu’elle essayât de m'en 


gner ? — Question : naïve, ét que prouve combien la sagacité de 


l'homme est aisément déroutée par la malice féminine! 


* Malheureusement le pauvre Hamid avait affaire à forte partie. 
F4: peine Ansha eut-elle jeté les yeux sur lui, qu’elle s’aperçut des 
| soupçons qu on lui avait inspirés. Elle interrogea les enfans et en 
“apprit tout ce qu’ elle voulait savoir. Elle ne les gronda pourtant pas, 
d'abord parce que le mal était fait, et ensuite parce qu’elle savait 
bien que la vérité ou du moins quelques fragmens de la vérité de- 
vaient se faire ; jour tôt ou tard, qu’elle y était dûment préparée, et 
que lemoment lui semblait assez opportun pour affubler ces membres 


FE és de la vérité du costume étrange qu'elle leur destinait. Elle fit 


un long récit destiné à justifier l'intervention de l’iman et à expli- 
_quer la guérison d'Haämid, livré, disait-elle, au démon de la folie, 
- qui avait exigé pour proie, en l’abandonnant, une des femmes du 
_ bey quelque peu sorcière, Emina. Ansha s'attendait à des exclama- 
tions, à des réflexions, à des objections, pendant qu elle débitait 
cette étrange histoire; mais elle attendit en vain. Après quelques 


__ momens de silence, le bey déclara un peu sèchement qu’il regrettait 


de ne pas avoir connu plus tôt le véritable état des choses, mais que 
mieux valait tard que jamais, et qu'il s’occuperait incessamment 
… d’éclaircir ce mystère. Il fit ensuite un petit mouvement de tête 
oipaené d’un gracieux sourire semblable à celui avec lequel les 
_ monarques d'Occident ont pour coutume de congédier leurs visi- 
teurs. Ansha, qui le comprit, s’inclina profondément, et, marchant 
à reculons, elle se retira passablement intriguée. 

— Que se passe-t-il dans son esprit? — se demandait-elle à 
chaque instant. Une seule chose ressortait pour elle des paroles 
<t des façons d'Hamid-Bey : c’est qu'il n’abondait pas dans son 
‘sens. En réalité, dans tout le galimatias débité avec une rare assu- 
rance par Ansha, le bey n'avait remarqué qu’une chose : l'iman 
s'était mêlé de ses affaires beaucoup plus que cela ne lui convenait, 


et une affaire dans laquelle l’iman avait trempé ne pouvait aboutir 


à rien de bon. Qu Emina fût sorcière, il ne le crut pas un instant; 

mais qu'elle pût être victime d’un tour de sorcellerie joué par 
l’iman, cela lui semblait infiniment plus vraisemblable. Ansha avait- 
elle trempé dans le complot? Cela n’était pas impossible non plus. 

Son alliance avec l’iman la dépouillait comme par enchantement 
de’tout son prestige, et une fois le soupçon et la défiance entrés 
dans l'esprit d'Hamid, ils devaient y croître et s’y fortifier d'autant 
mieux qu'ils en avaient été plus longtemps exclus. Le résultat de 
ses réflexions fut donc d’abord qu'Emina lui avait sauvé la vie et 
qu'elle l'avait soigné avec une tendresse incomparable, puis qu’elle 
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était actuellement la victime de cette tendresse, enfin qu’  Antiieté 'était 
liée contre elle avec l’iman, qu'Ansha le trompait. C'était tout un 
édifice qui s’écroulait, entraînant sous ses ruines quinze années de 
bonheur et de confiance; c’étaient aussi les fondemens d’un nouvel 
édifice, d’un nouveau temple que le bey posait dans son cœur,temple | 
dont Emina allait devenir l’idole. Malheureusement il y. avait loin 
de la base au couronnement, et la mort était proche. | 

Sourd aux remontrances et aux supplications d’Ansha, qui le con- 
jurait de ménager ses forces à peine renaissantes, Hamid quittarson 
lit et alla voir Emina. Il ne la trouva pas seule, car, alarmée des. 
rapports qu’on lui faisait tous les jours, la vieille aïeule s'était fait 
transporter chez sa belle-fille, qu’elle ne quittait plus. Hamid-s’était 
promis d’avoir avec:sa jeune femme une explication franche etcom- 
plète. Il comprenait à cette heure qu'Emina n’était pas heureuse,et 
il voulait enfin savoir pourquoi; mais à peine l’eut-il regardée, que 
cette pensée s’évanouit. Il ne S’attendait pas à la yoïrainsi, et ce 
fut à peine si, en contemplant ces traits altérés, ces yeux"devenus 
plus grands et brillant d’un sombre éclat, cette taille -penchéeetice 
teint de marbre, c’est tout au plus, dis-je, si quelques larmesme 
mouillèrent pas sa paupière. Malgré le trouble que la présence ino- 
pinée d’Hamid lui causait, Emina ne tarda pas à s’apercevoir de son 
émotion. Elle le vit se lever; elle crut remarquer des larmes dans 
ses yeux. Ce fut alors que la pauvre enfant, rassemblant toutes ses. 
forces et implorant le secours de son Dieu, étendit vers Hamid son 
bras amaigri, saisit la main qu'il s’empressait de lui tendre, «et dit 
en la portant tout doucement à ses lèvres : — Permets-moide te de- 
mander une grâce. 

Et elle le regardait d’un die à la fois si suppliant et si tendre, que 
le bel Hamid n’y tint plus : — Tout ce que tu voudras, mon en- 
fant; tout ce que je possède, moi, mon sang, ma vie, je n'ai rien à 
te refuser. 

— Promets-moi d'attendre encore cube semaines avant de 
te, de... 

Et voyant qu'Hamid la regardait avec anxiété, cherchant à lire sa 


pensée dans son regard, elle ajouta par un effort désespéré : — De . 


ne pas amener de si tôt une autre femme ici! 

Hamid était encore très faible, et son corps, bien qu’un peuamai- 
gri, n'était pas des plus légers. Cependant à peine avait-il entendu 
ces mots, qu'il bondit de surprise et de colère. = Une autre femme ! 
s’écria-t-il, une autre femme! et qui y songe? D'où te vient cette 
idée, mon enfant? Sois tranquille, il ne viendra pas de femme ici ni 
maintenant, ni plus tard, à moïns que toi-même ne l’ordonnes. 
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Te Merci, Hamid, murmura Emina, merci; tu : m'as fait plus de 
bien que je n’en attendais encore en ce monde. Maintenant va te 
reposer, et n’abuse pas du retour de tes forces. 
_ Hamid profita de l'avis, et, à vrai dire, il lui tardait d’être seul 
pour éclater à: son aise. Il fit signe de on ne le suivit pass et il rentra 
chez lui. 
| Ansha avait été un ds muets te de cette scène. Elle se con- 
tint mais le diable, comme on dit, ny perdait rien. — Te voilà bien 
re et bien joyeuse, pâle sorcière que tu es! pensa-t-elle en arrêtant 
“un sc ymbre regard sur Emina; mais il me reste encore assez d’ haleine 
_pour souffler sur tà joie et pour l'éteindre. 

À partir de ce jour, Hamid passa tous les matins et tous les soirs 
une heure auprès d'Emina, lui prodiguant tous les témoignages d’af- 
fection dont sa pauvre âme était depuis longtemps affamée. Ansha, 
presque toujours présente, ne laissait échapper aucune occasion de 
verser quelques gouttes de fiel sur ce miel qui l’importunait fort. 


D Un jour entre autres, elle crut avoir trouvé le moyen de détruire la 


confiance et la tendresse qu'Hamid-Bey paraissait avoir rendues à 
Emina. Prenant la parole au milieu d’un de ces silences qui s’éta- 
blissent d'eux-mêmes et quoi qu’on fasse auprès des malades, elle 
2 dit d'u air dégagé : — J'ai des nouvelles à t apprendre d’un de tes 

anciens amis, Emina; Saed, le beau Saed, se marie. — Puis elle ou- 
_ vrit tout grands des yêux pleins de malice, pour jouir du désordre 
où pareille nouvelle allait jeter Emina; mais Emina ne l’entendit seu- 
lement pas, et lorsqu'Ansha, qui avait vainement attendu la crise 
désirée, se décida à répéter sa phrase en élevant la voix et en se pen- 
chant vers sa rivale inattentive, celle-ci se contenta de répondre : 
— Ah! se marie-t-il? J'en suis bien aise. Pourvu que ce mariage le 
rende heureux! 

Ce fut le tour d’Ansha de se mordre les lèvres, mais cela ne re- 
_ médiait à rien. 

Cependant Emina ne se plaignait plus. Ce n’est pas que ses dou- 
leurs fussent moins vives, mais elle voyait que son mari souffrait de 
la voir souffrir, et, satisfaite de l’affection dont cette sensibilité était 
le témoignage, elle tâchait de l’épargner. Hamid-Bey, de son côté, 
dont’ la sensibilité, quoique éveillée cette fois, n’avait rien d’excessif, 
se persuada aisément qu'Emina se trouvait mieux, puisqu'elle se plai- 
gnäit moins. Les jours s'écoulaient ainsi, et le mal de la pauvre 
petite faisait de rapides progrès. 
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La moisson était achevée, les travaux di champs cholet faute 
de travailleurs, car on était dans le mois de ramazan, époque consa- 
crée au triomphe de la paresse musulmane. N'ayant pas grand’chose 
à faire dans ma vallée, je pris le parti de visiter la province voisine, | 
et un beau matin, montant à cheval, accompagnée d’une suite con! 
venable, je me dirigeai vers le sud-est. Après quelques jours de mar- 
che, nous devions atteindre la ville où Emina prenait jadis des bains: 
mais la chaleur avait été si accablante pendant une grande partie 
du jour, que nous prolongeâmes notre repos de midi, et que la nuit 
nous surprit en pleine campagne. — Trouvons de l’eau et des pâ- 
turages pour nos chevaux, dis-je au guide, et arrêtons-nous ici. — 
Encore quelques pas, bessadée, répondit-il; nous touchons: à un joli 
village où rien ne nous manquera. — Je voyais en effet des feux à 
quelque distance, et je’ me rendis aux vœux du muletier, ce dont 
je n’eus pas à me repentir. Quelques minutes plus tard, nous nous 
_trouvions au milieu d’un petit groupe de maisons bâties en plan- 
ches, à l’aspect assez misérable, comme l’ont d’ailleurs toutes les . 
maisons de l’Asie-Mineure, Nous marchions encore, que déjà nous 
étions entourés des principaux habitans de l'endroit, chacun nous 
suppliant de lui donner la préférence sur son voisin; mais notre con- 
ducteur, paraissant regarder notre choix comme arrêté de toute éter- 
nité, éconduisit tous les prétendans moins un, dont c'était l’impres- 
criptible droit de nous héberger. Nous nous laissâämes faire, et bien- 
tôt nous fûmes introduits sur une espèce de balcon ouvert, dont le 
plancher était abondamment garni de tapis, de matelas et de cous- 
sins. Le souper fut promptement servi, après quoi, m'excusant sur 
la fatigue de la journée, je demandai la permission de me retirer. Le … 
maître du logis me conduisit dans son harem, où je fus recue par 
une fort belle dame un peu sur le retour, et par un bataillon de 
servantes dépouillées, débraillées, les pieds et les jambes nus. — 
Reposez-vous, me dit mon hôte, et demain j'aurai une grande grâce 
à vous demander. — Bon! fis-je à part moi; quelque marmot à gué- 
rir, ou une vieille femme qui veut avoir son quatorzième enfant! 

Le lendemain matin, je venais de quitter mon lit, lorsque mon 
hôte frappa à ma porte. Je m'habillai à la hâte et j'allai lui ouvrir. 
Après s'être enquis avec une bonne grâce et un empressement par- 
faits de la manière dont j'avais passé la nuit, de la qualité de mes 
matelas et de la température de ma chambre, comme s’il n'avait 
eu d'autre pensée que d'assurer mon bien-être, il prit tout à coup 
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un air sérieux et presque ému pour me dire : — Je vous ai prévenue 
hier que j'aurais une grande Brace à. vous s demander; me permettez- | 
vous de m'expliquer? | 4 

— Assurément, lui répondis-je, et. vous pouvez comptét en tout 
cas sur ma bonne volonté et sur mon désir de vous obliger. 

— Vous autres Européens, vous pouvez tout ce que vous vou 
lez, — reprit mon hôte avec emphase. Et, sans écouter les protesta- 
tions d’impuissance que me dictait l'esprit de vérité, il poursuivit : 

HT ai épousé, il n'y a pas encore un an, une jeune fille que j'aime 
de tout mon cœur et qui est très malade. Si vous parveniez à la gué- | 
_rir, vous me rendriez le plus heureux des hommes, et ma reconnais- 
sance ne connaîtrait pas de bornes. J'ai dans mon étable une paire 
de buffles magnifiques, et... 

_ — Laissons vos buffles dans leur étable, et dites-moi de quel mal 
_ souffre votre femme. 
— C’est un mal extraordinaire. Elle ne se plaint jamais, et pour- 
. tant elle dépérit de jour -en jour. J'ai mes idées sur ce mal-là ce- 
pendant. 
— Et quelles sont vos idées? Vous plairait-il de m'en faire part? 

- Là-dessus Hamid-Bey, car c'était bien lui, me raconta l’aventure 
des Kurdes, ses blessures et leur suite, l'intervention de l’iman et 
la maladie d'Emina, ajoutant qu'il soupçonnait ce dernier d’avoir en- 
sorcelé sa jeune femme. Ma première pensée fut, je l'avoue, que si 
l'iman n’était pas sorcier, il pouvait bien être empoisonneur. Je ne 
sais comment cela se fit, mais la figure de la belle dame un peu sur 
le retour qui m'avait reçue la veille me revint à l'esprit, et je deman- 
daiï si ce formidable iman n'aurait pas dans le harem quelque secrète 
_accoïntance, et si son mauvais vouloir au sujet de la jeune malade 
n'avait pu faire alliance avec la jalousie de quelque rivale. 

Le bey parut émerveillé de ma pénétration. — Je le savais bien, 
s'écria-t-il, que vous autres Européens vous pouvez tout et savez 
tout! Vous ne faites que d'arriver, et voilà que vous me demandez 
juste ce que je me demande à moi-même depuis que je connais la 
maladie de cette pauvre petite. Que vous répondrai-je pourtant? 
Quels sont les rapports de ce diable d’iman avec chacune de mes 
femmes? C'est ce que j'ignore, car sans cela ces rapports auraient 
cessé depuis longtemps. Quels sentimens éprouvent ces femmes les 
unes pour les autres ? C’est aussi fort difficile à dire. Elles ont l'air 
de s'aimer tendrement, mais qui sait ? Les femmes sont si rusées! Ce 
qui est certain, c'est que mes soupçons sont éveillés sur l’un comme 
sur l’autre des sujets auxquels vous venez de faire allusion, et que 
s'ils viennent à se confirmer!... Il y aura ici des mécontens! — 
ajouta-t-il en riant d’un air qui n’était pas gai du tout. Je vis bien 
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que je ne tirerais pas de mon hôte des renseignemens; plus pr ÉCIS y 
_et.je le priai. de me conduire sans plus. tarder auprès de. la pt Fe 

J'ai dit ce qu était Emina, et je n’ai pas à la montrer maintenant: 
telle qu’elle m’ apparut ce jour-là; mais ce dont on ne saurait se for- 
mer une idée, c’est l'accueil tendre et caressant. que les femmes: 
turques font d'ordinaire à l'Européenne qui passe auprès.d’ elles. Or, 
si cet accueil m'a toujours émue, de quelque part qu’ ilme us jugez: 
de ce quej ‘éprouvai lorsque j je vis cette enfant, si belle encore 
que mourante, si-naîve, si résignée, si digne de pitié, me sourire avec 
une expression. de contentement impossible.» à rendre, joindre ses.pe- 
tites mains comme pour applaudir à la bonne fortune qui m’amenait, 
à.elle, et répéter à plusieurs reprises d’une voix. brisée, mais joyeuses 
— Sois la bienvenue! Que Dieu te protége et te ERA Oh! 
sois. la bienvenue ! Mon Dieu, merci !: 

Je m'assis auprès d'elle; elle me es la main avec vivacité et. la 
garda. Je fixai mes yeux sur elle avec une: attention douloureuse. 
Elle comprit, à la façon dont je la regardais et.dont son mari mer re- 
gardait à son tour comme pour lire dans ma pensée, qu'il s'agissai 
de sa santé. — Oh! fit-elle, docteur!... —Le.lecteur peut rire, et. fe 
l’y autorise de grand cœur; maïs rien ne.prête moins à la plaisante- 
rie en Orient qu’une femme exerçant la médecine, et dans leswilles 
de l’intérieur ce sont toujours des femmes grecques ou arméniennes: 
qui ont la clientèle des harems. À Constantinople:aussi, dans le pa 
lais même du sultan et malgré ses docteurs. attitrés, ce fut une 
femme médecin comme moi, et peut-être un peu moins que moi, 
qui eut naguère l’insigne honneur d’arracher la sultane-mère à une: 
mort qui paraissait inévitable. 

Je commençai alors mon interrogatoire, et je n’eus pas de peine à 
reconnaître que la pauvre.enfant était à la dernière période de cette 
affreuse maladie de cœur qu’on nomme anévrisme. Il n’y avait d'ail- 
leurs qu'à regarder son corsage, qui se soulevait. sans.rhythme.mi 
régularité, il n’y avait. qu’à approcher l'oreille de som sein;-donton 
entendait, nettement l'artère crépitante, pour ne. conserver aucun 
doute sur ce triste sujet. Je remarquai pourtant-une.certaine! hési- 
tation. dans les réponses d’Emina, un. certain embarras lorsque le 
bey joignait ses questions aux miennes, qui me: firent désirer de 
l’entretenir seule. Je dis. donc au bey que les femmes ne parlaient 
jamais librement de leurs maux en présence d’un. homme, ce. qu'al 
eut l’air de comprendre parfaitement et de trouver fort. juste: Il 
s’excusa même d'être resté jusque-là, et nous dit en se retirant.qu'il 
attendrait dans une pièce contiguë que nous le fissions appeler. 

Quand nous fûmes seules, Emina m’ouvrit tout entier ce cœur si 
riche et si pur,.que j'ai cherché à faire connaître. Elle commença par 
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“me passer son bras autour du cou, puis, me regardant fixement avec 
‘un sourire que je puis, sans tomber dansile dithyrambe, appeler angé- 
lique, elle m’embrassa au front, et promena doucement ses petites 
“mains surmes joues en m’appelant tour à tour sa mère, sa fille et 
sa sœur. — Je t'aime, me disait-elle, oi, je t'aime; j'ai souvent, si 


ner prié Dieu de nr envoyer une personne comme toi pour 


enseigner à mourir! car, je le sais bien, je vais mourir! 
Mo: hon, ne perds pas le temps à tâcher de me faire vivre; c’est 


né tout à fait fini, ét je n’en suis pas trop fàchée. Il est 


ie question que je me suis faite bien des fois, au commencement 


ide ma maladie : mourrai-je sans savoir ce que c’est que d’être heu- 
“reuse? "Cette pensée me tourmentait, me désolait, oh! bien plus que 
je ne puis!le dire; mais Dieu m'a répondu en m’envoyant le bonheur. 


DN’est-ce pas là une aimäble réponse? Un bonheur bien court, mais 
“aussi doux, aussi‘complet que court. Mon mari m'aime maintenant! 
‘ajouta:t-elle avec un petit accent de triomphe. As-tu vu qu’il m'aime? 
“Æst-ce ainsi qu’on aime chez toi? — Oui, répondis-je en laissant tom- 
ber la dernière quéstion, je suis sûre qui il t'aime de tout son cœur. 
— Enfin! reprit-elle. Ah! sil avait pu w’aimer tout de suite, je n’en 
serais pas où je suis! Mais tu ne sais pas tout ce qui m'est arrivé ? 


Ed | Laïsse-moï te le conter. 


Et là-dessus, tout en s’interrompant bien des fois pour: reprendre 
haleine et pour attendre que les battemens de son cœur Ss’apaisas- 
sént,‘elle me conta tout, la chère enfant, tout ce que je viens de 
raconter moi-même, et bien d’autres choses encore que je tais, parce 
que je ne suis pas Emina, et qu'elle seule pouvait les dire comme 


“elle les disait. Elle me parla ensuite de ses pensées sur la mort. — 
Je suis bientpersuadée, me dit-elle, que mourir, ce n’est pas seule- 


ment cesser de vivre. J'ai souvent entendu parler d’un lieu de délices 
où les bons musulmans se retrouvent dans la société du prophète; 
mais on ne m'a jamais dit que les femmes y entrassent. Et puis je 
me comprends pas bien comment ces justes peuvent jouir de tout ce 
bonheur, pendant que leurs corps pourrissent dans la terre. Com- 
ment se promènent-ils dans ces beaux jardins? comment respirent- 


alstles parfums de ces fleurs suaves ? comment goûtent-ils à ces fruits 


délicieux? J'ai entendu dire que les Francs pensaient autrement que 
nous à ce sujet et qu'ils savaient avec certitude les choses de l’autre 
vie. On m'a dit aussi que selon eux les femmes étaient admises dans 
les jardins’ des fidèles, et voilà pourquoi j'ai tant prié Dieu de m'en- 
voyer quelqu'un de cette nation bienheuareuse qui possède une cer- 
titude sirassurante, et Dieu m'a exaucée. Ah! qu'il est bon! et que 
je l'aime! Comment donc as-tu fait pour venir jusqu’à ce village où 
nulvoyageur ne passe jamais ? Je suis sûre qu’hier encore tu ne comp- 
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 tais pas t'arrèter ici, mais c’est Dieu qui t'a amenée vers moi. Chère 
sœur, chère amie, à pr que je va ai dit tout, FAN à as pr 
éclaire-moi. 

‘Que lui dire, mon Dieu? J'aurais voulu voir un missionnaire: * 
ma place, et pourtant l'esprit d’un homme n’eût-il pas froissé cette 
âme si neuve et en même temps si susceptible? Moi aussi, je me 
recommandai à Dieu, je lui demandai des lumières et du tact; puis 
je dis à la pauvre enfant tout ce qui me parut clair, facile à saisir 
et surtout consolant. Je composai de mon mieux un catéchisme à 
l'usage d’une femme turque dont les jours sont comptés, et je tâchai 
de ne jamais oublier que j'étais dans un harem, ni que je parlais à 
une mourante de quatorze ans non encore révolus. À ma place; un 
membre de la société biblique, tel qu’on en rencontre en si grand 
nombre chez les Juifs, les Druses, les Métualis, les Arabes et même 
chez les catholiques de Syrie, eût été fort content de lui-même. Ma 
néophyte ne perdait pas un mot de ce que je lui disais,-elle compre- 
nait vite et bien, et la sérénité semblait descendre dans son cœur 
à mesure que le son de ma voix frappait son oreille. 4 | 

Lorsque je dis à Emina qu’il me fallait la quitter, la pauvre tete 
s’empara de moi, me pressa contre son cœur, et me supplia de res- 
ter encore. — Tu ne m’as pas encore tout dit, s’écria-t-elle, et j'ai 
encore tant de choses, et des choses si importantes, à te demander! 
— Interroge-moi donc, mon enfant, et je te répondrai. — Oh! non, 
pas à présent, je n’en ai pas encore le courage, et puis je me sens 
trop faible. Reste, je t'en conjure, reste encore, et Dieu te bénira. 

Le moyen de refuser? Je cédai et d’autant plus aisément, qu'Emina 
avait évidemment besoin de repos. Je l’aidai à se recoucher, puis je 
sortis en lui promettant de revenir dans quelques heures. Je dé- 
commandai le départ, et je me retirai dans ma chambre pour me 
recueillir. Je ne fus pourtant pas longtemps seule. J'avais compléte- 
ment oublié que mon hôte exerçait sa patience dans une chambre 
voisine de celle d'Emina. Le silence qui avait succédé au murmure 
de notre conversation lui avait annoncé la fin de notre conférence, 
et 1l venait en apprendre le résultat. En Europe, j'eusse commis une 
impolitesse, sinon même une impertinence; en Orient, on est parfai- 
tement libre d'oublier ceux dont on n’a aucun motif de se souvenir. 
Hamid-Bey ne me parut en effet nullement offensé; mais il était in- 
quiet, car il pensait, et avec raison, que j'eusse mis plus d'empres- 
sement à lui porter de bonnes nouvelles. — Eh bien! me dit-il en 
entrant, vous l'avez vue; qu’en pensez-vous? 

— Je pense, répondis-je froidement (j'étais à 
irritée contre le bel Hamid ), qu'elle est per due. 

— Perdue! répéta-t-il vivement, 


4 


à cette heure-là fort 
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. Je m'étais attendue à quelque bruyante démonstration de douleur, 
que je déclarais d'avance affectée, et qui devait me donner le cou- 


rage de poursuivre jusqu au bout ma méchante entreprise, car j'étais 
montée tout à fait au cruel; mais les choses se passèrent autrement 


que je ne l'avais prévu. Après cette exclamation arrachée par la sur- 


prise, Hamid-Bey se tut. Il baissa les yeux, son visage demeura im- 
mobile, sa respiration ne parut subir aucun trouble, mais une pâleur 
livide Se répandit comme un voile sur ses traits, qui semblèrent su- 
bitement vieillis de dix ans. Je le regardai en silence, et l'envie de 


_ lui faire tout le mal que je pouvais s’évanouit; mais lui, qui ne se 
_préoccupait pas du tout de l'effet qu'il produisait sur moi, et qui ne 
_ Savait seulement pas si j avais des yeux pour le voir et un cœur pour 


plaindre sa femme, rompit enfin le silence pour me dire d’une voix 


_ calme : — Et de quel mal se meurt-elle? 


. Mon mauvais vouloir se réveilla, Il le demande, le bone Il 
ne comprend donc rien! — Cela me paraît étrange de vous entendre 
m'adresser cette question. De quel mal se meurt-elle, dites-vous? Eh! 
mon Dieu ! elle se ner genie pour von quoiqu’à vrai dire je ne 


voie pas... PIANO ET ET" 


: Non, iln'ya pas d'indignation qui pt tenir contre le naïf éton- 
Vente du pauvre bey ! 
-— Mais, dit-il, j'ailaimé Emina du premier jour que je la vis. 
:— Je ne vous dis pas non: vous l’aimiez d’une certaine façon, 
parce qu’elle était jeune et jolie, et vous auriez aimé de même toute 
autre femme aussi jeune et aussi jolie qu’elle; mais ce n’est pas ainsi 


| qu'Emina voulait être aimée, et, tenez, vous ne l’aimiez pas comme 
. vous aimez Ansha. | 
— Ansha! comme j'aime Ansha! dites-vous? mais ceci est encore 
plus extraordinaire. Je ne l’aime a du tout, Ansha, et la preuve, 
c’est que j'ai épousé Emina. 


 L'imbroglio allait en se compliquant de Dis en plus. Il me fallut 
beaucoup de temps et non moins de patience pour lui faire com- 
prendre qu Emina souffrait d’être traitée par lui comme une enfant, 


comme ur jouet, une occasion de plaisirs, et non pas comme une 


amie, une égale, une compagne de cœur. — Allah! s’écriait-il à 
chaque instant et m interrompant à chaque phrase; Allah! Emina 
jalouse d’Ansha ! Qui l'aurait jamais be Allah! Étre aimée comme 
Ansha! Allah! 

Il fallut aussi beaucoup d'efforts pour déloger de son esprit la 
pensée de l’iman sorcier: — Vous verrez, répéta-t-il à plusieurs re- 
prises, vous verrez que les machinations de ce diable d'homme sont 
pour quelque chose dans tout ceci. Il n’y a que le diable qui puisse 
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inspirer de semblables pensées à une jeune femme: — Lai fait est 
qu'Hamid eût été comparativement heureux de pouvoir attribuer à 
un autre que lui le malheur d'Emina; mais, quoique fort adoucie à 
son égard, je ne poussai pas la complaisance j jusqu’à lui donner sa 
tisfaction sur ce point, et je lui déclarai nettement qu'il ne pouvait, 
rejeter sur personne la responsabilité des événemens. Je conclusen: 
disant qu'aucune puissance humaine ne pouvait lui rendre-sa femme» 
qu’il devait mettre tous ses soins à adoucir les derniersänstans.qu'ilss 
avaient encore à passer ensemble. Emina possédait un tour d'esprit, 
une intelligence élevée dont: lui-même n’avait aucune idée, et.qui 
dans d’autres: circonstances eût pu lui paraître ridicule. Eminasses 
préoccupait fort de Dieuet de la: vie qui l’attendait au-delà du tom=. 
beau; elle avait. à ce sujet des idées:qui se rapprochaïient beaucoup: 
plus des nôtres que des siennes; vraisemblablementelle lui en dirait 
quelque chose; et je l'engageai de toutes mes forces à ne pas la con- 
tredire là-dessus, et surtout à ne pas lui répondreravec-légèreté,s 
ce qui serait pour son cœur la dernière et la plus: fatale blessure, à 
_ l'écouter patiemment, sérieusement, à se donner l'air de l® com 
prendre et d'entrer dans ses sentimens. 

— J'y entreraï de bonne foi, répondit-il d'un air triste et soumis 
dont je lui sus bon gré. — J'ai toujours pensé, ajouta-tl, qu Emina: 
avait une forte tête, et qu'il y avait en elle quelque chose d’extraor- 
dinaire. Je croirai ce qu’elle me dira.de croire, pour lui faire plaisir 
d’abord, et ensuite parce que je suis sûr qu’elle à raison: Our, elle. 
a toujours eu raison, la chère petite. .…, excepté pourtant, ajoutast-il. 
en revenant à son idée: fixe, excepté lorsqu'elle. a: cru que j'aimais: 
Ansha! Allah! US 

Nous causions encore, lorsqu'une esclave. vint mavertir qu'Emina 
. m'attendait. Je me levai. — Puis-je vous Meur auprès d'elle? 
me demanda timidement le bey. 

Réfléchissant à mon. tour qu'il serait plus à à son aise pour lui par- 
ler de son amour si je n'étais pas présente, je lui proposai derme 
précéder de quelques instans, lui promettant de le:rejoindre bientôt; 
mais s'il. est vrai que les Orientaux ont l'affectation dela. dignité, s’il 
est vrai que dans les circonstances ordinaires ils. aiment à.se mon 
trer toujours graves et immobiles, il n’est pas moins. certain. qu'une: 
fois lancés dans la voie de l'émotion, ils ne s’y arrêtent jamais pour 
lire dans les yeux du spectateur l'effet produit par leur bonou.par 
leur mauvais jeu. Hamid n’accepta pas ma. proposition, parce. qu'il 
voulait, dit-il, que je pusse le mettre immédiatement à la porte, sisa 
présence ou ses discours fatiguaient Emina. — Il ne me manquerait 
plus maintenant, ajouta-t-1l, que d'empirer son-état par les témoi- 
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gnages de mon amour, et de ne m’en à apercevoir, ES mon et 


tude, que trop tard ! 

: Nousallâmes donc de conserve -chez mine que je bain un peu 
plus faible que dans la matinée, mais encore plus sereine et plus 
paisible. Elle nous tendit les mains en souriant du plus loin qu’elle 


nous aperçut. Je m'avançai vers elle, mais le bey ne m’'attendit 


pas. Traversant la chambre en deux ‘enjambées, il fut en un clin 
"œil à ses côtés. Les sentimens qui l’agitaient étaient si clairement 


de sur son visage, querson action me parut toute simple, et c'était 
pourtant une action incroyable de la part d’un mari turc vis-à-vis 


de sa propre femme. I fit bien plus, car il s ‘agenouilla devant elle, 
lui passa vun bras autour de la taille, cacha son visage contre ses 


EL pi et répéta plusieurs fois ces seuls mots : Pardon! pardon! 


 — Pardon, dis-tu? interrompit la douce voix d'Emina. Pourquoi 
me dire cela, Hamid? En sus m'as-tu offensée, et que puis-je te 


| pro 


_— Je t'ai fait bien du “mal sans le savoir, je ne t'ai pas montré 
assez combien tu m'étais chère, combien je te préférais à tout dans 


le-monde, et voilà où ma stupidité t'a menée! Et maintenant on me 
dit qu'il est trop tard! 


-— Ilne fallait pas lui dire cela, me dit Emina avec un léger ac- 
cent de reproche, qui ne me toucha pourtant guère, tant il me restait 
encore de mon endurcissement primitif. La réponse du bey produisit 
sur moi plus d'effet. — Si elle devait me le dire, elle a bien fait de 
me le dire. Il faut que je sache bien tout ce que j'ai fait, que toute 


… illusion soît détruite, afin que je puisse déplorer jusqu’à mon heure 


dernière mon fatal aveuglement. 
Je ne sais quel frisson me saisit lorsque Hamid-Bey prononça ce 

mot afin. Je tremblais qu’il n’ajoutât : « afin de ne pas commettre une 

autre fois la même erreur; » mais non, gloire et justice lui soient ren- 


dues, s’il le pensa, il ne le dit pas, et franchement je ne crois pas 


que l’idée luï en fût venue. 
Emina me rappela qu’elle avait encore plusieurs questions à 


- m'adresser, et le bey offrit de se retirer; mais sa femme s’y opposa. 


— Sinotre entretien est salutaire, dit-elle, pourquoi t’en priverais-je ? 
D'autre part, si tu blâmes le parti que je voudrais prendre, tu me le 
diras, et je m’arrêterai, car, au prix de mes espérances les plus chères 
et dubonheur éternel lui-même, je ne voudrais pas te désobéir pour 
la première fois de ma vie. 

— Je reste donc, répondit Hamid, mais pour tâcher de t'imiter, 
non pour te juger. 

Emina me demanda alors si, d après r ma foi, les femmes étaient 
Séparées des hommes pour l'éternité. Je l’assurai que non. — Et en 
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ER ajouta-t-elle, que je fusse jugée digne d'entrer du votre 
-paradis, Hamid-Bey ne pourrait-il m’y rejoindre un jour? 3 

I fallut bien lui dire que cela dépendait d’abord d' Hamid lui- 
même et de Dieu ensuite, qui toucherait peut-être son cœur, si ce 
cœur n'était pas trop endurci. — Mais moi-même, ajouta Emina, ne 
puis-je contribuer à lui obtenir ce bonheur? 

Je lui répondis qu’elle le pouvait, que son mari avait encore, selon 
toutes les probabilités, un long avenir devant lui, et qu'il avait à 
passer par bien des épreuves avant de paraître devant Dieu, mais 
qu’elle-même, une fois admise et établie dans la société des justes, 
pourrait intercéder auprès de Dieu en faveur de l’époux chéri qu'elle 
laissait sur cette terre, que Dieu écoutait les prières de ses élus, et 
qu'Hamid lui serait sans doute redevable de son salut éternel. 

: — Ah! que tu me fais de bien en me disant cela! s’écria-t-elle. 
Entends- tu, Hamid? Quand une bonne pensée te viendra dorénavant, 


ne la repousse pas, mais songe que c’est Dieu qui te l'envoie pour 


exaucer mes prières. Et je le prierai tant! Je saïs bien, moi, quil 
écoute toujours les prières qu’on lui adresse du fond du cœur. Veux- 
tu savoir ce que je lui ai souvent demandé depuis que je m'attends 
à mourir? Je lui ai demandé de m'envoyer à ma dernière heure une 
personne capable de dissiper mes doutes sur la vie future. Qu’en 
penses-tu ?.… Et que crois-tu que je me sois dit à moi-même, Reque 
tu m'amenas cette dame? . 

Hamid-Bey parut frappé de cette coïncidence, et Emina, qui s'en 
aperçut, prit courage. — Je ne te demande pas de songer souvent à 
moi, ajouta- t-elle; car songer à une morte, c’est toujours triste, et 
Jane je ne me souviens de ma mère sans avoir envie de pleurer. 
Ce que je te demande, c’est de penser à moi comme à une créature 
qui t’'appartient dans l’autre vie de la même manière qu’elle t'a ap- 
partenu dans celle-ci, et qui n'aura d’autre soin pendant l'éternité 
que de prier pour toi. 

— Je t'obéirai toujours, je ferai ce que tu voudras, répétait Hamid 
en sanglotant. Hélas! que ne puis-je te donner tout de suite un gage 
de ma docilité? N'y a-t-1l pas un moyen d’ assurer dès à présent 
notre réunion future ? 

Je crois que, si je l'avais voulu, j’aurais pu assister à une repro- 
duction de ia scène du baptème d’Atala; j'avoue aussi que j’éprou- 
vai quelque scrupule de ne pas pousser les choses plus loin. Emina 
vint encore ajouter à mes hésitations en me disant qu’elle avait en- 
tendu parler d’une cérémonie qui effaçait la trace de tous les péchés 
commis, et qui rendait à l'âme chargée de fautes et même de crimes 
l'innocence et la pureté du premier âge, d’une cérémonie enfin qui 
conférait d'elle-même à l'infidèle tous les droits et les avantages du 
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D rélion: Elle voulait savoir si cette cérémonie était nécessaire pour 
leur assurer, à elle et à son époux, l'entrée du paradis des chrétiens, 
objet de tous ses vœux. 2 
Assez troublée par cette ouverture, j ’appelai à mon secours Ja lu- 
mière divine. Ce n’était pas, en vérité, la crainte du ridicule qui 
m ’empêchait de verser sur ces deux fronts l’eau régénératrice du 
baptème, mais je n'étais pas bien convaincue que la scène dont 
j'étais l'un des acteurs fût parfaitement sérieuse. J’aurais baptisé 
Emina en toute sûreté de conscience, si le bey ne m’eût semblé un 
singulier néophyte; or j'étais persuadée qu’elle n’accepterait pas un 
gage de salut dont son époux ne pourrait réclamer sa part. Je donnai 
donc à Emina quelques explications sur l'efficacité qu’a chez l’homme 
_ le désir sincère d’être lavé de toutes ses fautes, originelles ou ac 
quises, désir qui équivaut à un baptème de fait, et qui suffit aussi 
bien que le martyre pour ouvrir les portes du ciel. Mes paroles cau- 
à sèrent une satisfaction visible à la pauvre Emina, qui avait craint 
— jusque-là de ne pouvoir conserver ses espérances sans accomplir 
: quelque acte éclatant dont les suites eussent pu mettre en péril la 
personne ou les propriétés d'Hamid-Bey. Toutes ses inquiétudes 
24 A avaient maintenant disparu; elle était calme et souriante. 
- Je passai deux jours auprès d'Emina et de son mari. J’eus encore 
avec ce dernier plusieurs conversations à moitié sentimentales et à 
à moitié banales, dans lesquelles je retrouvai constamment le Turc ou 
$ l'œuvre d’une fausse civilisation aux prises avec l’homme de la na- 
ture. Hamid était fort irrité contre Ansha, quoiqu'il ne le lui témoi- 
gnât pas; mais, seul avec moi, il se laissait aller à la maudire avec un 
 _äbandon plein de naturel. — Ansha n’est pas la seule à blâmer dans 
tout ceci, lui dis-je un jour, ce sont vos lois sur le mariage qui sont 
la vraie cause du mal. Quand vous n’épousez que des femmes de la 
trempe d’Ansha, elles s’exècrent réciproquement, se font l’une à 
. l’autre tout le mal qu’elles peuvent, elles font semblant de vous ado- 
rer à l’envi, tandis qu’au fond de leur cœur elles vous détestent plus 
encore qu'elles ne détestent leurs rivales; mais vous ne vous dou- 
-_tez de rien, vous êtes trompés toujours et par chacune, et personne 
n’en meurt. Au contraire, si par hasard vous introduisez dans l'enfer 
de la famille une nature sensible, naïve, aimante comme Emina, 
qui prend au sérieux son titre et son rôle d'épouse, et qui veut être 
aimée sérieusement, aimée comme elle aime enfin, cette enfant de- 
vient nécessairement le but de toutes les haines, de toutes les jalou- 
sies, et cela ne füt-il pas, elle n’en serait pas plus heureuse après 
tout, car elle ne saurait obtenir l'amour dont elle a besoin pour 
vivre. Ne rejetez donc pas tout le blâme sur Ansha, et si vous me 
permettez de vous donner un conseil, je vous dirai de ne pas recom- 
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_mencer Texpérience, de vous en tenir à ce premier Coup d'essai. 

— Vous me condamnez donc à n’avoir toute ma vie d'autre com- 
pagne qu'Ansha? Savez-vous que c'est bien dur! 

— Du moins, lui dis-je, si vous prenez une autre femme, Fine 
sissez-la parmi les jeunes filles élevées dans un harem nombreux, 
afin qu’elle soit formée d'avance à ce qu’elle trouvera chez vous. Si 
. j'étais à votre place, je n’accepterais plus d’épouse que de la mair 

d'Ansha. 
 — Merciencore! Vous consentez à me donner une Ansha de quinze 
ans au lieu d’une Ansha de trente, mais toujours une AnshalAhboui, 
c'est bien dur! 

Le troisième jour après mon arrivée, je pris congé d'Emina. Ses 
adieux furent aussi tendres que ceux d’une fille à sa mère. — Ton 
départ ne précède le mien que de fort peu, me dit-elle, et la trace 
de tes pas ne sera pas effacée des allées de notre jardin que je le 
traverserai à mon tour et pour la dernière fois en allant au champ 
du repos. Je ne te retiens pas davantage; tu m'as dit tout-cequal 
était bon que je susse, ét je désire t'épargner le pénible spectacle de 
mon heure suprême. Que Dieu te bénisse dans ton voyage, et qu'il 
comble tes vœux les plus chers! Dans ce ciel. dont tu m'as ouvert 
l’entrée, je ne t’oublierai pas, ni toi, ni les tiens. Adieu, adieu ! 

Et me passant autour du cou ses bras amaigris, elle me pressa de 
toutes ses forces contre son cœur, me couvrit de baisers sur le front, 
sur les yeux, sur la bouche, puis, se détachant de moiet se couvrant 
le visage de ses mains, elle me dit tout bas, mais si bas qu'à peine 
je pouvais l'entendre : — Va, quitte-moi à présent... —Craïgnant en 
effet que l'émotion des adieux ne lui devint fatale, je me retiral à la 
hâte. 

Je partis le cœur gros, car ce court séjour dans le harem de Do. 
Bey m'avait laissé matière à de tristeset durables souvenirs. Aussi 
ne laissai-je depuis échapper aucune occasion d'apprendre des nou- 
velles d’Emina et d'Hamid. Ces occasions se présentèrent plus d’une 
fois pendant mon séjour en Asie, et voici dans leur ordre chronolo- 
gique les événemens qu’elles m'apprirent. - 

Un voyageur que je rencontrai six mois plus tard revenant des 
lieux où s’est passée cette histoire me dit qu’il n’était bruit à plu- 
sieurs lieues à la ronde que du désespoir d'Hamid-Bey. Il avait perdu 
sa jeune femme, et en comparant les dates, je reconnus qu’Emina 
était morte le huitième jour après mon départ. Pauvre enfant ! son 
bonheur avait peu duré! On disait qu’elle avait péri victime des 
machinations et des intrigues de la première femme du bey; mais 
quelles étaient ces machinations, c'est ce que personne ne disait, 
ou du moins ce que chacun disait d’une façon différente. La nou- 
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velle de la mort d'Emina avait abrégé les j jours de son père, et le 
débiteur insolvable du bey avait, lui aussi, achevé sa vie de cha- 
grin. Il y avait encore une version contraire, selon laquelle Emina 
aurait trahi à ses derniers instans de singulières et coupables ten- 


_ dances vers la sorcellerie; il était question de conférences secrètes 


qu'elle aurait eues avec un vieillard qui n’était rien moins qu'un 
célè 
scènes, telles que conjurations, apparitions, et son esprit en avait été 
. fortement ébranlé, car d’après quelques mots qui lui étaient échappés 

on comprenait que sa femme n'était pas complétement morte pour 
lui, et qu’il s'attendait à en recevoir de fréquentes visites, attente 
qui causait dans le” Le ion un trouble et un effroi faciles à com- 
prendre. 

Le second bulletin était un peu moins sombre. Le bey, qui sOup- 
connait Ansha et la surveillait depuis quelque temps, l'avait surprise 
dans le domicile de l’iman. L’éclat avait été terrible. Les parens 
d’Ansha et Ansha elle-même s'étaient d’abord estimés fort heureux 
d’en être quittes pour un acte de divorce, tant le courroux du bey 
faisait craindre des mesures plus violentes. Le divorce avait donc été 
. décidé; maïs dans toute condamnation il se passe toujours un cer- 
_tain temps entre la signature et l'exécution de l'arrêt, et ce temps 
_ fut si bien employé par Ansha, qu'il se prolongea indéfiniment. Ce 
_ m'était plus sans doute la toute puissante, la triomphante Ansha, 
mais elle était tolérée dans le harem, où elle avait régné, et elle ne 
césespérait pas, ajoutait-on, de remonter un jour sur le trône d’où 
“elle était descendue, en suivant la route de l'humilité et de l'hypo- 
crisie. 

’ Letroïsième rapport m'affligea, mais sans me surprendre. Hamid- 
Bey avait enfin trouvé une fémme selon son cœur. (était une très 
jolie fille de seize ans, fort riche, resplendissante de santé et de frai- 
cheur, dont les joyeux éclats de rire perçaient à chaque instant 
les murs épais du harem, et allaient éveiller la gaieté dans le cœur 
même des passans. Elle avait été élevée à bonne école, car elle était 
la fille unique de la troisième épouse d'un bey, qui en possédait si- 
multanément jusqu'à cinq. Ge n’était pas elle qui irait se heurter 
aux rivalités du harem, ni y briser son cœur. 

Telles furent les dern?ères nouvelles que je reçus de cette famille, 
à laquelle j'avais pris un instant un si vif intérêt, mais parmi ces 
cœurs qui avaient oublié Emina, ou qui ne s’en souvenaient que 
pour lui faire injure, il n'y avait plus pour moi que des étrangers. 
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re enchanteur des giaours. Hamid-Bey avait assisté à d’étranges 
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CHARLEMAGNE 
LES HUNS 


DESTRUCGTION DU SECOND EMPIRE HUNNIQUE. 


Nous avons montré précédemment les Huns-Avars (1), ces suc- 
cesseurs des Huns d’Attila vis-à-vis de l'empire romain d'Orient, 
qu'ils mettent à deux doigts de sa perte; nous allons les montrer 
en face de la monarchie franke et de l’empire romain d'Occident, 
qui cherche à renaître sous la main de Charlemagne. L’épée gallo- 
franke se retrouve dans tous les événemens décisifs de l'histoire 
de cette race depuis son établissement en Europe. Charlemagne 
au ix° siècle met fin à la domination des kha-kans avars, comme 
Aëtius au v° avait arrêté en Gaule et avec les milices gallo-frankes 
l'invasion d’Attila, qui semblait irrésistible; puis, par un bizarre re- 
tour des choses humaines, c’est la destruction du second empire 
hunnique qui donne le signal de la résurrection de cet empire de 
Théodose que le premier empire hunnique avait renversé. 


I. 


Les césars de Constantinople ne montrèrent jamais le moindre 
souci de la conversion des Avars, livrés aux plus grossières supersti- 


(1) Voyez la livraison du 15 avril 1855. 
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tions du chamanisme (1) : on eût dit au contraire qu'ils s’attachaient 
à leur conserver bien intact, comme une sauvegarde de la barbarie, 
_ ce paganisme ridicule et féroce qui les rendait odieux, et créait une 
barrière de plus entre eux et leurs voisins, les Slaves. baptisés du 
Danube. C’est du fond de l'Occident que la lumière de l'Évangile 
“essaya de se lever sur les successeurs d’Attila. Un saint prêtre de 
Poitiers, nommé Emerammus, conçut la première pensée d'aller les. 
catéchiser. Pour comprendre ce qu'un tel projet supposait de har- 
_diesse et de dévouement, il faut songer que la Hunnie était parfai- 
tement inconnue des Occidentaux, et que le nom de Huns ne ré- 
veillait en eux qu’ une idée effrayante de maléfices diaboliques et de. 
cruauté sauvage. Émeramme n’hésita pourtant point à partir; pressé 
en quelque sorte par l’aiguillon du martyre, un beau jour il dit adieu 
aux rives du Clein, gagna celles du Danube, s’embarqua sur ce fleuve, 


_ et arriva en 649 dans les murs de Ratisbonne, principale ville de la 


Bavière. Il ne voulait que traverser le territoire des Bavarois, pour 
atteindre la frontière des Huns en toute hâte; mais son apostolat 
n’était point destiné à rencontrer les obstacles et les périls là où il 
les avait rèvés. 
: La Bavière était alors en proie à de profondes perturbations, moi- 
tié religieuses, moitié politiques. Gouverné par ses ducs héréditaires, 
mais soumis à la suprématie des Franks-Austrasiens, ce pays n'avait 
reçu l Évangile que sous le patronage de l'épée franke, et il le regar- 
daitau fond comme une partie de son vasselage. Suivant que les Ba- 
varois étaient en révolte ou en paix avec leurs maîtres politiques, 
on les voyait idolâtres ou chrétiens : bons catholiques le lendemain 
d'une défaite, ils revolaient vers leurs anciens dieux à la moindre 
chance de liberté, se passant tour à tour, comme disent les vieux 
actes, le calice du diable et le calice du Christ. Dans cette situa- 
tion d'esprit, ils ne voyaient qu'avec inquiétude des étrangers péné- 
trer chez eux; tout homme venant de Gaule leur était naturellement 
suspect, et il le devenait davantage s’il portait, comme Émeramme, 
la tonsure et l’habit ecclésiastique; alors on le circonvenait, on 
-Pobservait, on lui montrait une hostilité plus ou moins déclarée, 
plus ou moins active, suivant les circonstances. C’est ce qui ne: 
Manqua pas d'arriver au missionnaire poitevin. Le duc Théodon, 
d'accord en cela avec son peuple, accueillit le Gaulois à bras ou- 
verts, l'interrogea sur l’objet de son voyage, et quand il apprit que 
c'était la conversion des Huns, il fit tout pour l’en détourner. « Dieu 


(1) Voyez, sur Héraclius et sur le rôle des empereurs d'Orient vis-à-vis des Avars, le 
récit publié dans la livraison du 15 awril 1855, qui laissait entrevoir les événemens 
objets de cette étude, destinée à retracer la chûte de l’empire des Avars sous l’épée de: 
Charlemagne et à compléter ainsi nos travaux sur la Hunnie. 
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me garde, lui dit-il, de m opposer à une si sainte entreprise, mais 
sache bien qu'elle est impossible. La contrée située au-delà de” 
l'Ens, notre frontière du côté du levant, contrée jadis bien cultivée” 


et couverte de villages, n’est plus aujourd’hui qu'une forèt peuplée 


de bêtes fauves, un désert qu'on ne peut franchir en sûreté, tant 

là guerre y a tout détruit. Reste avec nous; les Bavaroïs ont besoin 

de tes leçons, ils en profiteront mieux que ces païens maudits que 
tu vas chercher. Préfère, pour la gloire de Dieu, un fruit certain de” 
tes sueurs à une moisson plus qu'incertaine. » 

 Ges avertissemens affectueux, ces invitations répétées du ton en 
apparence le plus sincère, ne convainquirent point Émeramme, dont 
la résolution était fermement arrêtée; il insista pour partir, on re- 
doubla de caresses, et quand il voulut le faire, il s’aperçut qu'il'était 
prisonnier. Le duc semblait céder, puis refusait, traînait le mis- 
sionnaire de retard en retard, de prétexte en prétexte, si bien que 
celui-ci, perdant enfin courage, s’en remit à la volonté du ciel: Ce 
n’est pas que la Bavière tirât grand profit de sa présence, malgré” 
les beaux semblans de zèle que chacun affichait devant'lui : il y avait. 
là une énigme dont il finit par savoir le mot. Les Bavaroïs aïmaient 
mieux conserver en. Hunnie des païens qui pourraïent les aider au 
besoin à secouer du même effort le christianisme et le joug des 
Franks que des convertis d’un prêtre gallo-frank qui, de la condi- 
tion de néophytes chrétiens, passeraient bientôt à celle de vassaux 
de la France. Ce raisonnement n’était peut-être pas dénué de bon 
sens; en tout cas, Théodon se montra inflexible, et le chemin de la. 
Hunnie resta fermé au prisonnier. Trois ans s’écoulèrent; Émeramme 
demanda enfin que pour prix de ses travaux apostoliques en Bavière 
on le laissât partir pour Rome, où il avait, disaitil, un pèlerinage à 
accomplir. Le duc consentit, et il se mit en route, mais après quel- 
ques jours de marche il tomba dans une embuscade de brigands ba- 
varois qui l’assaillirent, et le propre fils du duc Théodon, nommé Lam- 
bert, le frappa de sa main, lui reprochant contre toute vérité d'avoir 
corrompu sa jeune sœur nommée Utha. Théodon eut beau désavouer 
le meurtre et condamner le meurtrier à un bannissement perpétuel; 
il eut beau aller avec toute la noblesse bavaroïse au-devant du ca- 
davre de la victime, transférée en grande pompe à Ratisbonne : il ne 
se lava point du soupçon d’avoir dirigé lui-même les coups. Toute- 
fois son but était atteint, la conversion des Avars était reculée indé- 
finiment. 

Au meurtre de saint Emeramme, que l’église qualifa de martyre, 
succéda chez les Bavarois une longue anarchie civile et religieuse, 
les uns revenant avec ardeur au paganisme, les autres se mainte- 
nant chrétiens, mais d’un christianisme rendu presque méconnais- 


ne he: par un bizarre raie de ATH MomEé: et d’'héré- 
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»sies. L’épée austrasienne vint à plusieurs reprises remettre l’ordre 
“dans ce chaos, qui durait toutefois encore en 696, lorsque fut tentée 
. une Li ut mission naar D Elle le fut par Rud- 
qui, reprenant l’idée d'Éme- 

> à Ratisbonne, où il put con- 
ur martyrisé, dont la vue ne 

À va it à cette classe du clergé gallo- 
FA Pr 0 au, sorti de la race on te en ressentait encore les 
_ instincts, et joignait aux dons chrétiens de l'humilité et de la pa- 
_“tience l'audace des entreprises et l’autorité du commandement. Le 
pete) gouvernement des églisestet la vie oisive des cloîtres ne 
iffisaient pas toujours à ces pasteurs des races guerrières : il leur 
fallait de Vagitation, des bois, des montagnes, des conquêtes, et on 
les voyait souvent, cédant au besoin des saintes aventures, échanger 

_ la crosse d’or de l'évèque pour le bâton noueux du pèlerin. C’est ce 


que venait de faire Rupert, qui se vantait d’avoir dans les veines du 


sang des rois mérovingiens, mais qui n ‘était guère moins fier des 
cicatrices de son martyre, un duc germain idolâtre l'ayant fait 


7 “prendre: un jouret battre de verges jusqu'au point de le laisser pour 


«mort sur la place. Ce n’est pas à un tel homme, venu en Bavière 
‘avec le dessein de n’ÿ point rester, qu’on aurait aisément barré le 
chemin. D'ailleurs l'esprit des Bavaroïis, châtiés par Pépin d'Héristal, 
se trouvait alors disposé au calme et à la résignation. Rupert s’oc- 
cupa d'eux volontiers, et pendant un séjour de quelques semaines à 


Ratisbonne, il les aïda à redevenir chrétiens. Dans le doute où il se 


trouvait de la foi de chacun d’eux, il prit le sage parti de les rebap- 
 “iser tous, ce qu'il fit avec l’aide de ses clercs et à commencer par 
le duc. Libre alors de tous devoirs de conscience vis-à-vis de la Ba- 
vière, il continua son voyage par eau, en descendant le Danube le 
long de sa rive droite, débarquant près des villes et des bourgs, par- 
tout où des populations nombreuses semblaient appeler ses prédi- 
cations. Ilne lui advint aucun mal, et il poussa de cette façon jus- 
“qu'au confluent de la Save, qui servait de limite entre la Hunnie et 

empire grec. Il quitta là sa barque pour pénétrer dans l’intérieur 
du pays et opérer son retour par terre, en traversant d'un bout à 
l’autre les deux provinces pannoniennes. 

Ge retour se fit également sans encombre. Les Avars, Sur pr is, in- 
quiets peut-être, laissèrent Rupert remplir sa pieuse mission sans le 
troubler et sans le maltraiter en quoi que ce fût; il put même croire 
qu'il avait fait des prosélytes. Après avoir ainsi répandu parmi ces 
barbares l’enseignement du christianisme, il s’arrêta dans la vallée 
que baigne la rivière de Lorch, sur la lisière du territoire bavarois. 
Au lieu où cette rivière se jette dans le Danube, un peu au-dessus 
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de l’Ens, s “élerait alors une ville que les actes désignents sous 1e nom 
latin de Laureacum. C'était une des places fortes du pays, protégée 
w'elle était au nord par le Danube, à l’est par l'Ens, à l'ouest et au 
sud par le lit et les marais du Lorch. Rupert, comme un comman- 
dant d'armée, en fit le quartier-général de sa prédication, qu'il éten- 
dit chez les Vendes-Carinthiens, franchissant courageusement le 
Hartberg, c’est-à-dire la Dure-Montagne, pour pénétrer dans les re- 
_ traites sauvages des Slaves. Il y trouva, à ce qu'il paraît, des esprits - 
soumis et sincères, et après avoir vu, pour prix de ses travauxaposto- 
liques, des églises se construire en grand nombre, et des monastères 
se fonder, il se retira à Passau, laissant des clercs crdGRaRS Par ses 
mains poursuivre et perfectionner son ouvrage. 

_ Ses leçons toutefois n'avaient point fructifié dans l'esprit rétif des 
Avars : non-seulement le paganisme persista généralement parmi 
eux, mais, à l'incitation de leurs sorciers, ils se prirent d'une haine 
féroce contre tout ce qui rappelait la mission de leur apôtre Rupert. 
En 736, s'étant jetés sur la ville de Laureacum, ils y dévastèrent par- 
ticulièrement les lieux saints, et l’évêque et ses prêtres auraient été 
tous égorgés, s'ils n'avaient réussi à sortir de la place, emportant dans 
leur fuite les ornemens et les vases sacrés des églises. La colère des 
Avars, trompés dans leur cruauté, se déchargea sur les monumens 
eux-mêmes; tout fut incendié et détruit, églises, maisons, murailles, 
à tel point que plus d’un siècle après on hésitait sur l'emplacement 
qu'avait occupé cette ville infortunée. On croyait en retrouver la 
trace aux ruines d'une basilique dédiée à saint Laurent, dont Rupert 
avait fait la métropole de sa mission : fragile citadelle d’un établis- 
sement si vite disparu. Les Bavaroïs répondirent à l'attaque des Huns 
par d’autres attaques. Ceux-ci réclamaient l'Ens pour leur limite 
occidentale au midi du Danube; les Bavaroïs voulaient la reporter 
plus loin : cette limite fut prise et reprise dix fois en vingt ans, et le 
fleuve incessamment rougi de sang humain. L'avantage demeura 
enfin aux Bavaroïs. Repoussés jusqu’au défilé qui couvre la ville de 
Vienne du côté de l’ouest, les Huns reçurent pour frontière le mont 
Comagène et ce rameau détaché des Alpes styriennes qui s'appelle 
aujourd'hui Kalenberg et qui s'appelait alors Gettius. Ils eurent beau 
revendiquer de temps à autre ce qu'ils regardaient comme leur vraie 
limite; les armes bavaroises, fortifiées de l'autorité de la France, 
surent les contenir au-delà, et le mont Comagène, poste avancé de 
la Hunnie du côté des populations teutoniques, reçut en langue ger- 
maine le nom de Chunberg, qui signifiait montagne des Huns. 

Tandis que les Avars se retrempaient dans ces luttes contre un 
peuple belliqueux et recouvraient peu à peu leur ancienne énergie, 
une grande révolution venait de s’opérer dans l'empire gallo-frank. 
La race de Mérovée, descendue du trône par degrés, était allée finir 
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au fond des cloîtres, ces sépulcres que les mœurs du temps ouvraïent 
aux princes incapables de régner et aux royautés déchues. L’héroiï- 


que lignée des maires du palais d’Austrasie avait passé de la sou- 


veraineté de fait sur tout l'empire frank à la souveraineté de droit 
par la proclamation et le couronnement de Pépin le Bref, et cet em- 
pire, suivant en quelque sorte dans sa progression les destinées d’une 
seule famille, s'était accru en même temps qu’elle et successivement 


de Pépin d’Héristal à Charles-Martel, de Charles-Martel à Pépin le 


Bref. Quand celui-ci mourut en 768, son fils Charlemagne se trou- 


_vait déjà le plus puissant monarque de la chrétienté. Ce fut lui qui 
_mit le comble à la grandeur de la France et à l’élévation de sa mai- 


son. Vers l’an 780, l'empire s’étendait en longueur de l'Ébre à la 


 Vistule, en largeur de l'Océan jusqu’à l’Adriatique, et de la Baltique 


aux montagnes de la Bohème, embrassant dans son sein l'Espagne 
septentrionale, l’ancienne Gaule romaine, presque toute l'Italie, le 
Frioul, la Garinthie, l’Alemanie, la Thuringe, la Bavière, la Saxonie, 


et les pays slaves limitrophes soit de la Baltique soit des monts Su- 
dètes. Les habitans de ces vastes contrées étaient, ou sujets directs 


incorporés au territoire de la France, ou peuples vassaux faisant 


Ca partie de son empire sous le gouvernement de leurs chefs particu- 
“liers, de sorte que la Hunnie, si reculée qu’ elle fût vers lorient de 
l'Europe, se trouvait doublement voisine des Franks, qui la resser- 


raient dans leurs possessions comme dans les branches d’un étau, 
d'un côté par la Bavière et la Thuringe, de l’autre par l'Italie et le 
duché de Frioul, son annexe. - 

Charlemagne à ce moment avait fait taire tous ses ennemis, 
excepté deux (il est vrai qu'ils étaient dignes de ce nom), les Saxons, 


_!vassaux mal soumis dont les révoltes étaient périodiques, et l’em- 


pire romain d'Orient, appelé plus communément l'empire grec, qui 


cherchait à recouvrer en Italie, tantôt par la guerre, tantôt et le plus 


souvent par l'intrigue, le territoire et les droits qu’il y avait perdus. 
Yétaient deux eauses d’agitations perpétuelles aux deux extrémités 
de l'empire frank. On donnait alors le nom de Saxonie à toute la lar- 
geur de l'Allemagne actuelle entre l'Océan germanique et les mon- 
tagnes de Bohème, et à sa longueur entre la Baltique et le Rhin, 

non pas que les tribus de race saxonne occupassent tout ce pays, 
mais parce qu’elles le dominaient, parce qu’elles avaient réuni pres- 
que tous les peuples germains du nord, et même plusieurs peuples 
slaves, dans une confédération dont elles étaient l'âme, et à qui 
elles faisaient partager, avec leur aversion contre les Franks, leurs 
efforts incessans pour en secouer le joug. La confédération saxonne 
était flanquée à l’ouest et le long de l'Océan par la petite nation des 
Frisons, au nord et le long de la Baltique par celle des Danois, et 
à l’est par les tribus sorabes et vendes des bords de l’Elbe supé- 


LE 


77h REVUE DES DEUX MONDES. 


rieur, qui toutes, sans en être membres nominalement, faisaie: 
fond cause commune avec ee, et la Se (péein de leurs armes 
quand elle en avait besoin. Plus à l’est encore, la Bavière, vassale de 
la France, mais vassale longtemps réfractaire, flottait inogiaiuean 
gré des chances de la guerre, tandis que la Thuringe, partie inté- 
grante de l'empire frank, se débattait encore sourdement soustla 
main de ses maîtres. Arrière-ban de la Germanie barbare et païenne, 
qui menaçait d’une nouvelle invasion les contrées dumidi i 
à des Germains devenus chrétiens et civilisés, les’ Sax 
traient animés d’une double passion de conquête et de fanatisme 
religieux. En vain les Franks, conduisant de front à leur, tour la 
religion chrétienne et la guerre, forçaiïent les Saxons vaincus à1se 
faire bapüser et à recevoir des prêtres parmi eux : les Saxons, au 
premier rayon d'espoir, relevaient la colonne d’Irmim, l’idole des 
vieux Germains, et massacraient leurs prêtres chrétiens: Le pillage 
de la rive gauche du Rhin était l'accompagnement ordinaire nue * 
insurrections religieuses. Le sort avait donné pour chef aux Saxons 
un barbare habile et heureux qui balança quelque temps Ja torterolle, 
Charlemagne, Witikind, l’Arminius de ce dernier âge de la Germamie. 

Le second ennemi de Charlemagne, l’empire grec, avait alors àsa 
tête une femme, mais une femme de génie, l’impératrice Irène, 
mère et tutrice du jeune empereur Constantin VI, surnommé Por- 
phyrogénète. Autant Witikind déployait d’audace et d'activité guer- 
rière pour retarder le progrès des Franks dans le nord de l'Europe, 
autant l’impératrice Irène montrait d'adresse à leur créer "desem- 
barras en Italie. Les Franks n'étaient arrivés à la domination de ce 
pays que par la faute des empereurs grecs, ennemis du culte des 
images, Léon l’Iconomaque et Constantin Copronyme, dont le fana- 
tisme follement persécuteur força les possessions grecques de la. 
Haute-Italie à se rendre indépendantes de l'empire d'Orient, et 
l’église romaine à se séparer de l’église grecque. Tandisque”les 
villes de l’exarchat et de la pentapole, groupées autour de laspa- 
pauté, cherchaient à se constituer en état libre, les rois lombards, 
profitant de leur faiblesse, avaient voulu les asservir-et menaçaient 
Rome et le pape lui-même. C'est alors que Pépin, puis Gharle- 
magne avaient passé les Alpes à l'appel du pape et des Italiens, 
que le roi Didier, renversé du trône des Lombards, avait été jeté 
dans un cloître, que le trône lui-même avait suivi ce roi dans sa 
chute, et qu'un nouveau royaume d'Italie, placé sous la suprématie 
de la France, avait été fondé par Charlemagne en faveur ‘de son 
second fils Pépin. 

Les anciennes possessions grecques de la Haute-ltalie, réunies 
à la ville de Rome, formèrent dès lors, sous le nom de ypafri- 
moine de saint Pierre, un petit état dont le pape était le chef, 
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| 19 ER donation faite par Pépin et confirmée par Charle- 


à À jere- 088 Cependant l'empire grec possédait encore. une portion 
D. de 


lialie méridionale, et les ducs de Spolète et de Bénévent, liés 


E jan aenaie monarchie lombarde, se montraient disposés à faire 


amune avec lui pour rétablir la presqu'île dans son ancien 

ét politique, © était là en-effet l'ambition d’Irène, qui avait fait de 
mtinople un centre d’intrigues dont les fils se croisaient sur . 
Pétendue de l'Italie: et passaient mème par-dessus les Alpes. 


| Lon ba ds Bénéventins , Italiens ruinés par la guerre: ou froissés 
__ par un pouvoir nouveau, tous les vaincus, tous les mécontens por- 
be or x EST Adalgise, fils du dernier roi lombard, y 


nt lassistance d’une flotte et d’une armée 


| ‘  éhalier: let trône de son père, et l’impératrice les lui pro- 


mettait, en même ue qu “elle faisait demander pour son propre 


fils la fille de-Gharlemagne. Rotrude, qu’elle se réservait de refuser, 


_sile roi des Franks l'accordait. L’astuce proverbiale des Grecs ne 
. s'était jamais montrée plus ‘habile et plus menaçante que dans la 
politique d’Irène, qui tenait en échec toute la puissance de Charle- 


magne. en l'empêchant-de rien consolider, en entretenant parmi les 


Lombards leur esprit de: nationalité et de vengeance et parmi les 
mobiles Italiens le: vague espoir d'une condition meilleure. Tout le 


monde attendait donc avec la même anxiété, quoique avec des sen- 
timens-différens, le moment où une flotte romaine, sous le pavillon 
des césars byzantins, débarquerait en Italie l'héritier du trône des 
Lombards. 

_Sides Avars, placés entre l'Italie. et la confédération saxonne, 
étaententrés de bonne heure dans ces querelles, en se portant soit. 
duvcôté des Eombards,. soit. de celui des Saxons, la guerre pouvait 


» changer de face, où du moins devenir indécise. IL eût été facile à 
… Didier d'attirer dans le parti lombard ce peuple, vieil allié d’Al- 


boïn et de ses-successeurs; mais le faible Didier n’y songea pas, 
ou, s1l y songed, il remit à son gendre, Tassilon, duc de Bavière, 
voisin et ennemi des Huns, le soin de décider s’il fallait les appeler 
ownon:C'était-un: triste conseiller pour un roi sans force, et un bien 
frèle soutien-pour une cause à moitié perdue, que ce duc Tassilon, 
pusillanime-et présomptueux, inutile à ses amis, quand il ne leur 
était pas funeste, et flottant perpétuellement entre une audace déses- 
péréeretmun: abattement sans mesure. Sorti de l’illustre maison des 
Agilolfings, destinée à finir avec lui, il avait la vanité de sa race sans 
ensavoir le noble-orgueil. Le nom de vassal lui pesait; la sujétion, 
l'obéissance, les lois de la subordination féodale lui semblaient des 
insultes à sa dignité, et, ce qui eût dû alléger pour lui le fardeau 
du devoir, sa parenté avec Gharlemagne, dont il était le cousin 
germain par sa mère, le lui rendait plus insupportable en ajoutant 
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aux humiliations du souverain les tourmens de la jalousie domes- 
tique. On le voyait donc toujours en révolte soit de parole, soit de 
fait. Même sans vouloir ou pouvoir la guerre, il discutait arrogam- 
ment les ordres de son seigneur, il le méconnaissait. Convoqué en 
sa qualité de vassal aux diètes de l'empire frank, il refusait de sy 
rendre, et quand une armée franke arrivait pour le châtier, toute 
cette vanité malade s’évanouissait en fumée, et Tassilon, à genoux, 
sollicitait de Charlemagne un pardon que Charlemagne accordait 
toujours. Peut-être que cette clémence, un peu dédaigneuse dans 
sa forme, mais sincère au fond, eût fini par toucher son cœur, Sans 
le mauvais génie que le sort lui avait donné pour compagnon de sa 
vie : je veux parler de sa femme Liutberg, fille de Didier et sœur 
de cette princesse lombarde que CHAANAERE dt CpOUsEe" et ren- 
voyée au bout d’un an. 

-Liutberg avait vu se consommer de catastrophe en catastrophe la | 
ruine de sa famille, accomplie par la main des Franks et dont Char- 
lemagne recueillait le fruit : les Lombards dépossédés de Pltalie, son 
père jeté du trône au fond d’un cloître, son frère exilé, errant à tra= 
vers le monde, sa sœur déshonorée par un divorce. Elle détestait 
donc les Franks et par-dessus tout leur roi, qu’elle poursuivait d'une 
haine implacable. Pour se venger de lui pleinement, ne fût-ce qu'un 
jour, elle eût tout sacrifié sans hésitation, mari, enfans, sujets, cou- 
ronne, elle-même enfin. La passion qui l’animait était une de ces 
folies de férocité que les cœurs lombards et gépides savaient seuls 
nourrir : c'était la haine d’Alboïn contre Cunimond, de Rosemonde 
contre Alboïn. Il y avait là quelque chose de monstrueux, d'étranger 
à la nature humaine, qui effrayait les contemporains eux-mêmes, et 
ils donnèrent à cette femme la qualification de Liutberg haïssable de- 
vant Dieu. Elle avait corrompu à ce point l’âme de son faible mari 
que, malgré des sentimens chrétiens que la suite montra sincères, 
il se vantait de ne prêter serment de fidélité au roi Charles que des 
lèvres et non du cœur, et qu’il recommandait à ses leudes bavarois 
de ne se point croire liés plus que lui par les sermens qu'ils avaient 
prêtés. Habile à le dominer par les côtés puérils de son caractère, 
par sa prétention à tout conduire, à être tout, elle lui présentait Les 
nombreux pardons du roi des Franks comme des outrages plus san- 
glans que son inimitié déclarée. Sous ces excitations incessantes, 
Tassilon ne rêvait plus que complots et rébellions; on l’entendaït 
s’écrier avec amertume : « Mieux vaut cent fois la mort qu'une telle 
vie ! » Tandis que d'un côté il entretenait des correspondances avec 
l'impératrice Irène, avec le duc de Bénévent, avec tous les mécon- 
tens italiens au profit d’'Adalgise, de l’autre il excitait les Saxons, 
et se faisait le confident ou le complice des assassins qui-en Thu- 
ringe ou ailleurs conspiraient contre les jours du roi. L’insensé Tas- 
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_silon, ivre de son importance, se voyait déjà l'arbitre du monde et 
de libérateur des Germains opprimés. 


_ Tel était l’état des choses dans l’Europe occidentale et celui des 
cpiits, quand Charlemagne, en 782, convoqua à Paderborn, près 


* des sources de la Lippe, une diète de ses vassaux d’outre-Rhin. 


L'Allemagne était dans une assez grande fermentation; de sourdes ru- 
meurs couraient sur la réapparition de Witikind en Saxonie et sur 
les préparatifs cachés des Westphaliens. On s'attendait à une reprise 
d'armes pour la saison d’été qui allait s'ouvrir; mais, contre toute 
prévision, la diète fut nombreuse et pacifique : aucun des chefs 
-saxons n’y manqua, Witikind excepté, et ils n’eurent pour le roi 
des Franks que des protestations de fidélité et de respect. Sigefrid 
lui-même, ce roi de Danemark qui donnait ordinairement asile dans 
ses étais à Witikind fugitif, envoya ses ambassadeurs à la diète, où 
leur présence ne causa pas un médiocre étonnement. La surprise fut 
plus grande encore lorsqu on vit arriver les ambassadeurs d’un peuple 


qui n’avait jamais paru aux plaids des Franks, et qu’au costume de 
ses représentans, à leurs armes, à leurs cheveux tressés tombant en 


longues nattes le long de leur dos, on reconnut être le peuple des 
Huns. Ces hommes venaient au nom du kha-kan et du jugurre où 


_ ouigour, leurs deux magistrats suprêmes, entretenir le roi Charles 


des différends qui avaient existé et existaient toujours entre eux et 
les Bavaroïs sur la fixation de leur frontière occidentale. C'était là 
l'objet ostensible de leur mission. Suivant toute vraisemblance, ils 
en avaient un autre secret : ils venaient, comme les envoyés du roi 
Sigefrid, observer ce qui se passerait à la diète, sonder le terrain et 
se concerter, s’il le fallait, pour quelque alliance avec les ennemis 
des Franks. Ce qui est certain, c'est que leur liaison politique avec 


la Bavière data de cette époque. Ils exposèrent en public leurs droits 


ou leurs prétentions à la frontière de l’Ens. « Gharles, disent les 
historiens, les écouta avec bonté, leur a ie prüdemment et les 
congédia. » 

La diète ne fut pas plus tôt terminée, Charlemagne et ses vassaux 
germains n’eurent pas plus tôt regagné chacun son pays, que les 


assurances-de paix commencèrent à se démentir. Les Slaves des 


bords de l’Elbe et de la Sâla firent des courses en Thuringe, et les 
Frisons se soulevèrent. Une armée franke partit contre ces derniers 
sous la conduite du comte Theuderic; mais pendant qu’elle suivait 
sans trop de précaution la route qui longeait le mont Suntal, dans 
la vallée du Weser, elle fut assaillie par une multitude innombrable 
de Saxons ayant Witikind à leur tête. L’armée franke n’était point 
sur ses gardes, elle fut rompue, enveloppée, presque détruite : c'était 
l'histoire des légions de Varus dans le guet-apens de Teutobourg; 
mais le vengeur ne se fit pas attendre. Charlemagne lui-même entra 
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en campagne; et son approche, qui jetait toujours l'épouvante, suffit 
pour disperser les troupes saxonnes victorieuses. Bientôt il vit accou- 
æir vers Jui toutes tremblantes les principales tribus avec leurs chefs : 
_ «elles protestaient à qui mieux mieux de leur innocence, rejetant | 
toute la faute sur Witikind, qui venait de regagner son per ere | 
” aa «Witikind s’est sauvé, répondit froidement le roi des Franks; 
mais ses complices sont ici, et je vous dois une lecon ‘que pour votre 
“bien j'ai trop longtemps différée. » On choisit parmi ceux quivse 
trouvaient là quatremille cinq cents chefs ou soldats qui avaieñtpris 
part à l’embuscade du Suntal, on leur enleva leurs armesveton leur 
trancha la tête sur les bords de la petite rivière d’Alre,-quivse vdé- 
charge dans le Weser : la rivière et le fleuve roulèrent pendant plu- 
sieurs jours à l'Océan des eaux ensanglantées et des cadavres. Gette 
effroyable leçon n'était pas faite pour calmer les Saxons, qui repri- 
rent la guerre avec fureur; mais trois grandes-batailles gagnées suc- 
cessivement par Charlemagne les épuisèrenttellement qu'ils deman- 
dèrent la paix. Witikind lui-même, découragé par sestrevers, déposa | 
les armes, et, se rendant en France sous un sauf-conduit duvroï,ül 
J'alla trouver dans sa:villa d’Attigny pour lui prêter foi et hommage 
et demander la grâce du baptème. Charlemagne voulut être son 
parram. Witikimd et ses compagnons, suivant l'expression de nos 
vieilles chroniques, « furent donc baptisés et reçurent chrétienté; » 
mais, toujours excessif dans ses idées, le représentant de la Germa- 
nie païenne, l'éternel agitateur des Saxons se fitmoine, dit-on, et 
par des austérités sauvages mérita de passer pour ‘un saint. "Ces évé- 
nemens se succédèrent coup sur coup. Le bonheurinaltérable qui 
accompagnait Charlemagne dans sés ‘entreprises de:guerre le cou- 
vrait aussi contre les complots souterrains : ‘une conspiration des 
chefs thuringiens contre sa vie fut découverte et punie par ee sans 
trop de rigueur. | 
Cependant Tassilon n’était point resté inactif, et tandis que la 
Saxonie se faisait battre, il travaillait à réveiller la guerre*enltalie, 
où le fils de Charlemagne, encore adolescent, n'imposait qu'à "demi 
aux Lombards. Irène s'était engagée positivement à envoyer dans | 
l'Adriatique une flotte et une armée pour aider le fils de Didier à re- 
lever le trône de son père. Le duc de Bénévent,'Hérigise, avaitrecu 
d'elle, en signe d'intime alliance, une robe deipatrice avec-unerpaire 
de ciseaux destinés à tondre, suivant l'usage romain, sa longue-che- 
velure barbare; les Lombards étaient dans l'attente, et les Italiens 
partisans des Grecs préparaient déjà leurs trahisons. Tassilon, de 
son côté, avait adressé aux Avars une ambassade secrète pour les 
exhorter à se joindre à lui; mais ceux-ci se montraïent indécis, pré- 
textant l'incertitude des promesses d'Irène, et peu confians d’ail- 
leurs dans la personne de Tassilon. Le mystère n’était point une-des 
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Me vertus du duc de Bavière; il haïssait, il aimait, il conspirait tout. 
_ haut,.et Charles, informé d’une partie de ses menées, soit par le 
| pape, soit par les Bavarois eux-mêmes, somma son cousin de se 
4 rendre à la diète des Franks, qui devait se tenir dans la ville de 
. Worms au printemps de l’année 787. Quoique la sommation eût été 
” faite dans toutes les formes, Tassilon n° y obéit point, C'était, d’a- 
près la loi féodale, un acte de. félonie et une déclaration de guerre. 
ee à peine la diète terminée, entoura la Bavière d’un 
jordon-de soldats, et marcha lui-même vers la rivière du Lech : 11 y 
me ; ra levassal: réfractaire plus mort que vif, humilié, repentant, 
‘ ren son pardon avec larmes. Telle fut la campagne du rebelle 
. Tassilon. Charles se laissa fléchir encore cette fois ; il reçut de lui, 
avecle bâton, symbole.de l'autorité ducale, un nouveau serment de 
_ foïet hommage; les mains de Tassilon placées dans les siennes; mais, 
_ pour plus de garantie, ilvoulut qu'on ajoutâtau serment douze otages 
_ choisis parmi les plus qualifiés de la Bavière, et le fils du duc comme 
_ treizième. Le danger’avait été grand pour le gendre de Didier, et la 
peur encore plus grande : l'orage passé, il n’y songea plus, ét Liut- 
Due aidant, il se replongea dans: les intrigues avec e d’audace 
que jamais, 1 
He fortune au reste nilelt le favoriser. La flotte grecque met- 
tait réellement à la voile, le midi de l'Italie s’armait, une sourde 
agitation se propageait dans le nord. Il revint à la charge près du 
Kkha-kan des Avars, à qui cette fois il fit partager ses espérances. Un 
traité fut conclu entre eux, par lequel le kha-kan s’engagea à en- 
voyer l'année suivante une armée en Italie et une autre en Bavière: 
celle-là chargée de se joindre aux Grecs, celle-ci destinée à pousser 
les Bavarois, qui hésiteraient sans doute à se déclarer contre les 
Franks. L’impulsion une fois donnée, il serait facile d'entraîner la 
Thuringe et les tribus saxonnes, encore frémissantes. Que garantis- 
sait ou que promettait ce traité aux Huns, qui ne faisaient jamais 
rien pour rien? On ne le sait pas positivement, mais on peut sup- 
poser avec quelque raison que la Bavière leur abandonnait cette 
frontière de l'Ens qui leur tenait tant au cœur; ils avaient aussi l’es- 
poire d’un grand butin, à prélever, soit sur les amis, soit sur les en- 
nemis. Cette idée de contraindre la Bavière à la guerre contre les 
Franks par une poussée des Avars appartenait, selon toute appa- 
rence, à Liutberg,.et dénotait les fureurs impuissantes d’une femme; 
_ mais elle fut peu du goût des nobles bavarois, dont on se jouait 
ainsi outrageusement. Les uns, par scrupule religieux, car ils re- 
gardaient comme une impiété l'alliance de leur duc avec ces paiens 
contre le protecteur de l’église, d’autres par scrupule de fidélité poli- 
tique, car ils avaient juré foi et hommage au roi Charles, ét ils te- 
naient à leur serment, d’autres enfin par admiration pour ce grand roi, 
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dont le joug leur paraissait plus acceptable à des hommes que celui 
d'un vieillard aveuglé et d’une femme, adressèrent des remontrances 
à Tassilon; mais celui-ci ne les accueillait que par son refrain accou- 
_tumé : « Mieux vaut la mort qu’une telle vie! » À ceux qui lui par- 
laient de leurs sermens, il répétait ce qu’il leur avait déjà dit bien 
des fois, que ces sermens-là ne se prêtaient que de bouche, et lais- 
saient libre le fond du cœur. On lui objecta aussi les douze otages 
et son propre fils qu’il avait livrés naguère à Charlemagne; mais à 
_ ces mots il s’écria avec colère : « J'aurais six fils entre les mains de 
cet homme, que je les sacrifierais tous les six plutôt que de’tenir mon 
exécrable serment! » Les leudes bavarois, qui purent trouver mau-. 
vais qu’on fit si bon marché de leur vie, dénoncèrent secrètement 
Tassilon au roi, promettant de fournir en temps et lieu des preuves 
de leur accusation. Il se joignait à ces intrigues patentes certaines 
trames ténébreuses qu’on ne connaît pas bien, et qui intéressaient 
les jours du roi : tout lui fut révélé. Le plus profond secret fut gardé 
sur cette affaire, et au printemps de l’année 788, Charlemagne con- 
voqua Tassilon dans sa villa d’Ingelheim, sur les bords du 7 
comme s’il se fût agi d’une diète ordinaire. | 
L'étonnement du duc fut grand à Ingelheiïm, lorsqu' il s hero 
qu'il comparaissait devant un tribunal destiné à le juger, et qu'il 
avait pour accusateurs ses propres sujets. Ses complots de tout 
genre et ses crimes contre son seigneur furent déroulés l'un après: 
l'autre avec les circonstances et les preuves; mais les débats ne. 
furent pas longs. Accablé par l’évidence, le malheureux avoua tout: 
intrigues en Grèce et en Italie, complot contre la vie du roi, provo- 
cation à la félonie vis-à-vis de ses leudes, alliance avec les Huns. Le: 
traité conclu entre lui et ces païens pour la ruine de la chréuenté. 
indigna sans doute l'assemblée à l’égal des attentats prémédités 
contre Charlemagne, et Tassilon, traître à Dieu non moins qu'au 
roi, fut condamné à mort d’une voix unanime. Charlemagne fut le. 
seul qui inclina pour la clémence, et parce qu’il connaissait la fai- 
blesse de cet homme, et parce qu’il ne voulait pas verser le sang 
d’un membre de sa famille. Gomme Tassilon restait muet et stupide 
sous le poids de la sentence des juges, Charles lui demanda avec 
émotion ce quil voulait faire : « Tassilon, lui dit-il, quel est ton 
projet? — Être moine et sauver mon âme, » répondit celui-ci d'une 
voix brève. Il ajouta après un moment de silence : « Accorde-moi 
la faveur de ne paraître point devant cette diète ni devant le peuple 
avec la tête rasée; qu’on ne me coupe les cheveux qu’au monastère. » 
Liutberg, restée en Bavière, ignorait les événemens d’'Ingelheim. 
Avant qu'elle en pût être informée, des émissaires du roi s'assurè- 
rent de sa personne, de ses enfans et du trésor ducal; le tout, em-— 
barqué sur le Danube, fut amené sans encombre à Ingelheim. La 
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fière Lombarde subit le même sort que son mari, la réclusion monas- 
tique, et son front se courba sous le même linceul qui avait enseveli 
sa mère. Tassilon, enfermé d'abord dans le couvent de Saint-Goar, 
près de Rhinsfeld, fut ensuite transféré à Lauresheim, puis à Ju- 
miége; ses deux fils, Theudon et Theudebert, prirent comme lui 
_ l’habit de moine, ses deux filles le voile des religieuses. L’aînée fut 
recluse dans l’abbaye de Chelles, dont Gisèle, sœur de Charlemagne, 
était abbesse, l’autre dans celle de Notre-Dame de Soissons. Le tré- 
sor des ducs de Bavière alla grossir celui des Franks, et le pays, 
réuni au territoire de la France, reçut des gouverneurs royaux, qua- 
lifiés de comtes ou de préfets. Ainsi toutes les vieilles souverainetés 
de l’Europe, rois lombards, ducs d'Aquitaine, ducs saxons, ducs ba- 
varois, descendaient l’une après l’autre dans le sépulcre ouvert aux 
rois mérovingiens. Du sein de cette mort anticipée, le monde des 
temps passés voyait s'élever les nouveaux temps, et les peuples de 
l’Europe, emportés par un mouvement irr résistible, marcher sur les 
pas d’une même famille à des destinées inconnues. 

On eût pu croire les Avars éclairés ou découragés par la ut Dee” 
Tassilon; il n’en fut rien : le kha-kan avait mis toutes ses troupes. 
_ sur pied; lui et son peuple avaient compté sur un butin qu’ils ne 
_ voulaient pas perdre, et suivant le traité fait avec le duc de Bavière, 
une armée descendit en Italie vers le milieu de l’année 788. Elle 
attendit dans le Frioul, et tout en pillant suivant son usage, que la 
flotte partie de Constantinople eût débarqué en Italie Adalgise et les 
auxiliaires grecs. La flotte, selon ce qui avait été convenu, devait 
les déposer sur la côte de Ravenne ou dans le golfe de Trieste; elle 
les transporta sur la pointe méridionale de l'Italie, où ils n’eurent 
rien à faire. En effet, le duc de Bénévent, Hérigise, étant mort subi- 
tement, sa veuve avait fait la paix avec Charlemagne dans l'intérêt 
de son fils Grimoald, et quand les Grecs voulurent pénétrer dans. 
l'intérieur de la presqu'île, les Bénéventins leur barrèrent le chemin. 
L'armée franke, aidée de ces nouveaux alliés, mit en déroute les 
troupes d’Irène: Les Lombards, dont l'attitude avait été suspecte 
ou nettement hostile au nord de l'Italie, rentrèrent bientôt dans le 
devoir, et les Franks, tombant vigoureusement sur les Huns, en 
débarrassèrent le Frioul. Get échec n’empêcha pas le kha-kan d’en- 
voyer en Bavière sa seconde armée, qui fut également battue. Deux 
généraux franks, Grahaman et Odoacre, prenant le commandement 
des troupes bavaroises, vinrent attendre les Huns sur la rive gauche 
de l'Ips, et défendirent si bien le passage de cette rivière, que le kha- 
kan se retira avec plus de dix mille hommes tués ou noyés. Une troi- 
sième armée, reprenant l'offensive, vint encore se faire battre. Il y 
avait eu de la part des Huns agression évidente et gratuite, attaque 
en pleine paix, violation du droit des gens : Charlemagne résolut 
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d’en tirer vengeance. Le kha-kan et le ouigour eurent beau envoyer 
une ambassade à la diète de Worms, au printemps de l’année 790, 
pour donner des explications et prévenir la guerre, s’il se pouvais Ce 
Charlemagne traita durement leurs envoyés. Après avoir entretenu. 
la diète « de l’intolérable malice dont cette nation. faisait See 

contre le peuple de France et contre l’église de Dieu » et de la né- 
cessité de lui infliger un châtiment exemplaire, il s’occupa des pré. 
paratifs d’une expédition sérieuse, et qu'il supposait devoir être 

longue, échelonnant des corps d'armée sur le Rhin et au-delà du 
Rhin, et réunissant de tous côtés des armes et des vivres: Jamais, 
disent les historiens, on n’avait vu de tels approvisionnemens, et: 
jamais ce roi, qui mettait au premier rang des qualités guerrières la 

maturité des plans et la prévoyance, n’en avait montré davantage. 

L'annonce d’une expédition prochaine contre les Avars produisit 
dans toute la Gaule une émotion de curiosité qui n’était pas exempte 
d'inquiétude. De tant de guerres que Charlemagne avait accomplies 
dans toutes les parties de l’Europe, aucune peut-être n'avait excité 
au même point que celle-ci les puissances de l’imagination® Icile 
pays et la nation étaient complétement inconnus, et ce qu’on.en ap- 
prenait par les livres contemporains répandus en Occident, c’est que 
les Avars étaient un peuple de sorciers qui avait mis en déroute, 
par des artifices magiques, l’armée de Sigebert, époux de Brunehaut, 
et qui avait failli prendre d'assaut Constantinople, — une race de. 
païens pervers dont la rage s’attaquait avant tout aux monastères: 
et aux églises. Les érudits qui connaissaient la filiation des Huns'et. 
des Avars en disaient un peu davantage. Confondant le passé et le 
présent et attribuant la même histoire aux deux branches collaté- 
rales des Huns, ils racontaient les dévastations d’Attila, fléau do 
Dieu, et sa campagne dans les Gaules. À ce nom, que la tradition 
prétendait connaître mieux encore que l’histoire, les récits deve- 
naient inépuisables, car il était écrit en caractères dé sangdans les 
chroniques des villes et dans les légendes des églises. Metz parlait 
de son oratoire de Saint-Étienne, resté seul debout au milieu des 
flammes allumées par Attila; Paris rappelait sainte Geneviève, 
Orléans saint Agnan, Troyes saint Loup; Reims montrait les cada- 
vres décollés de Nicaise et d'Eutropie; Cologne, lés ossemens accu- 
mulés des onze mille compagnes d'Ursule. Qui n'avait pas ses mar- 
tyrs et ses ruines ? 

C'était dans ces narrations colorées par la poésie des âges que se 
déployait le savoir des clercs. Les gens de guerre, les poètes mon- 
dains, les femmes surtout, puisaient de préférence dans une autre 
source de traditions, dans ces chants épiques en idiome teuton dont: 
Attila était un des héros, qui se répétaient partout, et auxquels: 
Charles lui-même venait de donner une nouvelle vogue en les réu- 
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= missant. C'est là.qu'on étudiait de préférence la vie du terrible con- 
quérant, ses amours, ses femmes, sa mort tragique des mains d’une 
_ jeune fille germaine la nuit de leurs noces. Comment cette poésie 


# : amoureuse se-mêlait-elle à la légende? Simplement et_sans apprêt, 


-comme nous le font voir quelques restes de la littérature du temps. 
«Le grand. roi Charles, dit le moine saxon poète et historien de 
Charlemagne, avait hâte de rendre.aux Huns ce qu’ils méritaient. 
En: effet, tant que cette nation fut florissante et dominatrice des 
autres, elle ne cessa de faire du mal aux Franks, témoin Saint- 
| “Étienne de Metz et tant d’autres églises livrées à l'incendie, jusqu’au 
. jour où:son roi Attila, frappé mortellement par une femme, fut 
_ “envoyé au fond du Tartare..….… C'était dans le cours d’une nuit 
paisible, quand'tous les êtres animés sont ensevelis dans le repos; 
lui-même dormait accablé de vin et de sommeil, mais sa cruelle 
épouse ne dormait point; l’aiguillon de la haine la tenait éveillée, et, 
. reine, elle osa accomplir sur le roi un attentat horrible. Il est vrai 
qu’elle vengeait par ce meurtre le crime de son père assassiné par 
son époux. Depuis lors la puissance des Huns tomba comme par un 
coup du ciel... Les défaites infligées aux pères et les outrages faits 
aux enfans stimulaient l'esprit du roi Charles, qui gardait au fond de 
sa mémoire les monumens des vieilles colères. » 
_ Les préparatifs de la guerre durèrent près de ‘deux ans, et quand 
Charlemagne eut réuni en Bavière suffisamment d'hommes, de che- 
vaux, d'approvisionnemens de tout genre, il se rendit à Ratisbonne, 
où 1l établissait son quartier-général; la reine Fastrade l'y suivit. 
Les épouses de Charlemagne n'étaient point, comme les sultanes de 
l'Orient, des femmes amollies dans le repos, faibles de corps et d'âme 
—etdestinées à vivre et à mourir sous les verrous : le soldat infati- 
gable voulait des compagnes de ses travaux et des mères fécondes. 
Quand ces mérites leur manquaient, son cœur se détachait d'elles, et 
«Al les répudiait. Fastrade, qu’il avait épousée en 785, après la mort 
d'Hildegarde, était, malgré les défauts d’un caractère dur et hau- 
‘ain, une de çes femmes qu’il aimait, une confidente et parfois une 
conseillère utile dans les rudes labeurs de sa vie. Il l'installa donc à 
… Ratisbonne avec les trois filles qu’elle lui avait données et qui étaient 
de jeunes enfans, et celles plus nombreuses et plus âgées qu’il avait 
eues de ses autres épouses et de ses concubines. Fastrade les soignait 
toutes également, sans jalousie comme sans prédilection, exerçant 
leur esprit et leurs doigts par des travaux variés, et filant au milieu 
d'elles. Charles avait voulu que son fils Louis, roi d'Aquitaine, alors 
âgé de treize ans, assistât aux opérations de cette guerre et y fit ses 
premières armes. Sous le léger costume aquitain, que son père ai- 
mait à lui voir porter comme-un hommage rendu à ses sujets d’ou- 
tre-Loire, on le voyait cavalcader au milieu des Franks bardés de 
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fer. « Il avait, disent les historiens, un petit manteau rond, Fe man- 
ches de chemise fort amples, des bottines où les éperons n "étaient 
pas liés avec des courroies, à la manière des Franks, mais enfoncés 
dans le haut du talon, et un javelot à la main. » Le); jeune Louis, dans 
cet équipage, avait un air à la fois guerrier et gracieux. Charles ti 


ceignit lui-même son baudrier garni de l'épée à la vue des troupes Re 


rangées en cercle, et cette remise solennelle des armes est ce qu'on 

appela plus tard « faire chevalier. .» Les généraux ayant reçu leurs 
ordres et chaque corps d’armée sa destination particulière, le roi 
_partit pour les bords de l’Ens, où stationnait la division qu ‘ devait 

commander en personne. 

Le plan de campagne de Charlemagne, si rÜrement red au 
dire des historiens, semble avoir devancé, par la hardiesse et la 
science des combinaisons: le génie stratégique moderne (1). Maître 
de l'Italie en même temps que de la Bavière, il prit deux bases d’opé- 
rations, l’une sur le Haut-Danube, l’autre sur le PÔ. Tandis que l’ar- 


mée de France attaquerait la Hunnie de front par la grande vallée 
qui la traverse, l’armée d'Italie, sous la conduite du roi Pépin, de- 


vait franchir les Alpes let la prendre en flanc par les vallées de la 
Drave et de la Save. L'armée franke était partagée elle-même en 
deux corps destinés à agir simultanément sur les deux rives du Da- 
nube. Charlemagne, prenant le commandement du premier corps, 
composé des Franks proprement dits, des Alemans et des Souabes, 
devait opérer sur la rive droite, la plus importante militairement, 
et envahir les Pannonies; le second corps, composé des contingens 

saxons et frisons, devait suivre les chemins tourmentés et resserrés 
de la rive gauche et attaquer le cœur de la Hunnie; il était com- 
mandé par deux généraux franks d’un grand renom, le comte Theu- 
deric et le chambellan Megenfrid. Une flottille nombreuse, portant 
les approvisionnemens de la campagne et en outre les contingens 
bavarois, devait descendre le fleuve en suivant les mouvemens des 
deux divisions de terre, et fortifier l’une ou l’autre au besoin. Pépin 
avait reçu l’ordre d'arriver sur les Alpes à la fin d'août et de péné- 


trer immédiatement dans la Pannonie inférieure; les opérations sur 


le Danube étaient fixées à la première semaine de septembre. 

De leur côté, les Avars ne s’endormaient pas; ils avaient profité du 
répit que leur laissait Charlemagne pour réparer ou compléter leur 
système de défense, système étrange qui ne ressemble à aucun autre, 


(1) ILest curieux de comparer le plan de campagne de Charlemagne avec celui que 
suivit Napoléon en 1805 dans la célèbre campagne d’Austerlitz. La similitude est frap- 
pante à la distance de tant de siècles, et démontre que la stratégie est bien une science 
dont les élémens principaux sont fournis par la topographie; mais c’est le génie de 
l’homme de guerre qui les dégage, les combine et en fait pour lui des instrumens de 
victoire. 
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4 et qui parait avoir été imaginé plutôt pour arrêter des courses de 
brigands, telles que celles des Bulgares et des Slaves, que pour sou- 
ir l'effort de grandes armées organisées , telles Les celles des 


pl dans. les récits du moine de Saint-Gall, qui la tenait, nous . 
dit-il, de son maître Adalbert, vieux guerrier qui avait accompagné 
le comte Gérold et ses Souabes dans la campagne de Hunnie. Qu’on 
se figure neuf grands remparts ou enceintes de forme à peu près cir- 
cuite, et rentrant les uns dans les autres de manière à partager 11: 
en zones concentriques depuis sa circonférence jusqu'à son 
ihos-: c'étaient les fortifications des Avars. Ces enceintes, appro- 
priées aux difficultés du terrain, se composaient d’une large haie, 
établie d'après le procédé suivant : on enfonçait, à la distance de 
vingt pieds l’un de l’autre, deux rangées parallèles de pieux dont la 
hauteur. était aussi de vingt pieds, et l’on remplissait l'intervalle par 
une pierre très dure ou une sorte de craie qui, en se Hant, ne formait 
qu'une masse; le tout était revêtu de terre, semé de gazon et planté 
d'arbustes serrés qui par leur entrelacement présentaient une haie 
impénétrable. La zone laissée entre deux remparts contenait les villes 
“et les villages, disposés de façon que la voix humaine püût se faire 
“entendre de l'un à l’autre pour la transmission des signaux. Les en- 
ceintes, qui longeaient d'ordinaire le lit des fleuves et les pentes des 
montagnes, étaient percées de loin en loin par des portes servant de 
passage aux habitans. Une enceinte prise, ils pouvaient se réfugier 
dans la suivante avec leurs meubles et leurs troupeaux, sauf à se re- 
tirer dans la troisième, si la seconde était forcée. D’une enceinte à 

_ l'autre, on pouvait correspondre au moyen de la trompette, dont les 
airs variaient selon des règles convenues. Le nom avar de ces vastes 

_ clôtures concentriques nous est inconnu; les Germains les appelaient 
_ hringou ring, c'est-à-dire cercles. Adalbert affirmait à son élève que 
d’un ring à l’autre la distance était à peu pr ès celle du château de 
Zurich à la ville.de Constance, ce qui faisait de trente à quarante 
milles germaniques. Le diamètre de ces cercles allait en se rétrécis- 
sant à mesure qu’on approchait du centre, et là se trouvait le ring 
royal, que les Lombards et les Franks appelaïent aussi campus, camp, 
et qui renfermait le trésor avec la demeure des souverains de la Hun- 
nie. Il était situé non loin de la Theiss, et au lieu où l’on suppose 
que s'élevait le palais d’Attila. Aussi, et sans trop s'arrêter aux ob- 
scurités que contiennent la description du moine de Saint-Gall et 
surtout ses mesures, on s'aperçoit que Charlemagne n’avait pas de 
minces difficultés à vaincre pour arriver au cœur du pays des Huns. 
Ces haies couvertes par des rivières et flanquées de montagnes, sans 
offrir l’obstacle de bonnes murailles crénelées, arrêtaient une armée 
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qui les coupait presque toutes par le milieu, permettait à leurs dé 
fenseurs d’accourir ou de faire retraite d’une rive à l’autre. pr 
Cette guerre avec le peuple d’Attila prenait aux yeux de C! harle- 
magne un caractère essentiellement religieux, où dominaït le. sou- 
venir du passé et comme une idée de revanche contre le fléau de 
Dieu. 11 voulut y préparer son armée par des: mortifications et.des 
prières propres à appeler sur elle la protection spéciale du ciel. Des 
litanies, accompagnées d’un jeûne général, furent célébrées dans le 
-camp des Franks, qui présenta pendant trois jours le-spectacle an- 
ticipé d’un camp de croisés sous les murs de Jérusalem ow Re 
tioche. Charles lui-même nous donne la description de la pieuse so- 
lennité dans une lettre qu’il adresse des bords de l’Ens à Fastidies 
et dont voici quelques: passages : | 
« Gharles, par la grâce de Dieu, roi. Fr Franks et des ornés 
et patrice romain, à notre chère et très aimable épouse Parois 
reine. | 
« Nous t’envoyons/par cette missive un galnt shoes tdi rs 
Seigneur, et par ta bouche nous adressons le même salut.à nositrès 
douces filles et à nos fidèles résidant près-de toi. Nous avons voulu 
informer que, le Dieu miséricordieux aidant, nous sommes:sain 
et sauf, et que nous avons reçu par un envoyé .de-notre cher fils 
Pépin des nouvelles, qui nous ont réjoui, de sa santé, de celle du 
seigneur l’Apostolique, et de nos frontières situées de ce côté, qui 
sont paisibles et sûres... Quant à nous, nous avons:célébré les htanies 
pendant trois jours, à partir des nones de septembre, qui étaient le 
lundi, continuant le mardi et le mercredi, afin de prier la miséri- 
corde de Dieu qu’elle nous concède paix, santé, victoire et heureux 
voyage, assistance, conseil et protection dans nos angoisses. Nos évê- 
ques ont ordonné une abstinence générale de chair et devin, excepté 
pour ceux qui ne la pourraient supporter pour causes d'infirmité, 
âge avancé ou trop grände jeunesse; toutefois il a été établi-qu’on 
pourrait se racheter de l’abstinence de vin pendant ces trois jours, 
les riches en payant un sou par jour, les autres aummoyen d'uneau- 
mône proportionnée à leurs facultés, ne serait-elle que d’undenier: 
Chaque évêque a dû dire sa messe particulière à moins d’empêche- 
ment de santé; les clercs sachant la psalmodie avaient à chanter 
cinquante psaumes chacun, et pendant la procession des litanies ils 
devaient marcher sans chaussure. Telle fut la règle dressée par nos 
évêques, ratifiée par nous et exécutée avec l'assistance de Dieu. Dé- 
libère avec nos fidèles comment vous célébrerez aussi ces mêmes 
litanies. Tu feras, quant au jeûne, ce que ta faiblesse te permettra: 
Nous nous étonnons d’ailleurs de n’avoir reçu de toi, depuis notre 
départ de Ratisbonne, ni message ni lettre; fasse donc que nous 


ee nous anus. ant encore une: fois ses ce ns » 
= Charlemagne passa PEns, et traversa sans trouver d’ennemis la 
ntrée ER c'était le ein pays. que les Huns et les: 
aient nt disputé si longtemps, et dont ils avaient fait un 


ii pa re d'Tps n’arrêta pas sa marche, quoique sans doute. | 


le pont construit jadis par les Romains eût été coupé; la forte posi-, 

ion de Lemare, aujourd’hui le Moelk, ne lui opposa point de résis-. 
tance: ce m'est qu’à l'approche du mont Comagène qu'il aperçut du. 
mÉRNEM Ent, pr re nr et tous ms signes d’une défenaer 


+ mes rpomens + pri le défilé du mont Kalen-. 
= berg, alors mont Cettius. Il couvre à l’est Vindobona, Vienne, ville. 


obscure jadis, devenue importante dans les derniers temps de la 
_ domination romaine, où on la voit remplacer l'antique Carnuntum. 
comme métropole de la Pannonie supérieure. En avant et du côté de, 
_ l’ouest, le-défilé est couvert lui-même par une montagne qui en pro- 
tége les approches; c’est le mont Comagène, dont nous avons déjà. 
_parés Un: château établi sur cette montagne et un rempart ou haie 
fortifiée interceptaient la route, reliant au Danube la chaîne du Cet- 
tius, embarrassée d’épaisses forêts et ravinée par des torrens. Char- 
lemagne dut faire halte pour assiéger régulièrement le rempart et. 
là forteresse. À l’opposite du mont Comagène, de l’autre côté du 
Danube, descend: des hauts plateaux de la Moravie la rivière de 
Kamp, sinueuse et profonde, qui se jette dans le fleuve par sa rive 
gauche : les Huns en avaient fait le fossé d’un second rempart, qui 
formait à travers le Danube la continuation du premier et com- 
 plétait le barrage de la vallée. Le rempart de la Kamp arrêta le: 
corps d'armée du comte Theuderic, comme celui de Comagène 
avait arrêté Charlemagne; mais il fut plus promptement enlevé, 
soit force naturelle moindre, soit moindre résistance, les Avars 
ayant porté leurs principaux moyens d’action sur la rive droite. 
Plusieurs assauts tentés par Charlemagne contre le château et 
la haie de Comagène avaient échoué, et les assiégés, munis d’une 
énorme quantité de machines de jet, lui faisaient éprouver de 
srandes. pertes par leur artillerie, quand les troupes de Theuderic, 
maîtresses des lignes de la Kamp, parurent sur la rive gauche, et 
quelæflotte, arrivée à propos, se déploya en bon ordre sur le fleuve. 
Gettevue ranima le courage des Franks, en même temps qu'elle 
remplit les Huns de terreur. Craïgnant d’avoir la retraite coupée, 
ces barbares s’enfuirent avec leurs troupeaux ou dans les bois épais 
que recelait la montagne, ou derrière la plus prochaine enceinte, 
laïssantle château de Comagène, puis la ville de Vienne, à la merci 
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du vainqueur. Le château fut rasé, les machines de guerre détruites, : 
la haie brûlée et nivelée, et Charlemagne dépêcha le jeune roi d’Aqui- : 
taine, son fils, pour annoncer à la reine Fastrade le dois cote Ç 
qui inaugurait si bien la campagne. 3 

Un second cercle, placé à quelque distance au-dessous de pres ja 
ne fut emporté qu'après une grande bataille, et les Franks me trou-. 
vèrent plus de résistance jusqu’au Raab. Cette rivière et les marais. 
du lac Neusiedel servaient de fossé à un troisième rempart bien. 
garni de tours et défendu près du confluent de la rivière par la forte 
place de Bregetium. Gharlemagne, n’osant l’attaquer de front, fran-. 
chit la rivière dans un lieu où elle était guéable, força la haïe et 
tourna la place, qui se rendit à son approche. Pendant ce temps-là, 
le comte Theuderic enlevait de l'autre côté du Danube un rempart. 
construit le long du Vaag et reliant le fleuve aux Carpathes. Les 
deux corps de l’armée ds terre avaient glorieusement rempli leur 
tâche; ce fut le tour de la flotte. Entre les embouchures du Vaag et 
du Raab, situées presqu’en face l’une de l’aütre, le Danube, gêné 
par les atterrissemens que ces deux rivières roulent incessamment 
dans son lit, se divise en plusieurs bras et forme sept îles, dont la 
plus grande et la plus septentrionale n’a pas moins de vingt lieues 
de long sur six de large. Ges îles, couvertes de joncs et de saules, 
entrecoupées de marécages et de fondrières et sans routes certaines, 
avaient servi d'asile aux habitans accourus des deux rives avec leurs 
propriétés et leur bétail. Les Huns s'étaient même retranchés assez 
solidement dans la plus grande, qui présentait des bords élevés et un 
accès difficile; mais ils avaient compté sans la flotte, qui commença 
par les bloquer, et les attaqua ensuite de vive force. Le siége dura 
trois jours. Après beaucoup de sang versé, les Huns se rendirent, et 
l’on trouva dans leur enclos un amas considérable de grains et des 
troupeaux sans nombre; les habitans, hommes, femmes, enfans, 
furent réduits en servitude. Ce dernier fait d'armes ne se litrpas. 
dans les historiens contemporains, d’ailleurs très laconiques, mais 
il est attesté par une tradition constante, que sa vraisemblance nous 
permet d'accepter, et que j'ai reproduite telle qu'elle se racontait au 
xv° siècle. 

De son côté, le jeune roi d'Italie n’était pas resté oisif. Son armée, 
composée en majeure partie de Lombards et de Frioulois, et qui 
comptait un évêque parmi ses généraux, s'était portée, suivant ses 
instructions, directement sur la Pannonie inférieure, pour prendre 
la Hunnie en flanc et se rejoindre au corps d'armée de Charlemagne. 
Arrivée au sommet des Alpes le 28 août, elle en était descendue 
probablement par la vallée de la Drave, pour pénétrer, entre cette 
rivière et la Save, dans ce qu’on appelait la presqu ile sirmienne. Là 
elle s'était trouvée en face d’un des rings intérieurs, qui contenait 
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. d'autant plus de richesses, que les Huns l'avaient cru plus à l'abri 
des attaques. Ils le défendirent vigoureusement, mais le ring fut 
enlevé, et le butin qu’on y trouva dédommagea amplement le soldat 


de ses fatigues. La tradition rapporte que Pépin ,. emporté par son. 


ardeur, fut blessé d’une flèche à l'assaut du rempart et renversé de 
cheval : l'histoire n’en dit rien, et nous ne trouvons non plus aucune 
allusion à ce fait dans la lettre par laquelle le père, tout enorgueilli 
des succès de son fils, en mande le récit à Fastrade. Il se borne à ces 
mots : « Pépin a tué tant d'Avars, qu'on n’avait jamais vu pareil 
massacre; l'enceinte a été prise et pillée, et on y a passé la nuit et la 
matinée du lendemain jusqu’à la troisième heure. » 

. Ainsi la Pannonie avait été parcourue dans toutes ses directions 
par les armées de la France, et la Hunnie transdanubienne avait été 


occupée jusqu'au Vaag; il ne restait plus que la grande plaine que 


traverse la Theiss et les cantons situés dans les Carpathes ou à l’est 
de ces montagnes jusqu'à la Mer-Noire. La saison avançait, et la 
prudence conseillait à Charlemagne de ne point engager ses troupes 


au commencement de l’hiver dans un pays de marécages et de ro- 


chers où elles auraient à souffrir de la disette et des inondations plus 


-_ encore que des hommes. Une épizootie, qui s'était mise sur les che- 
_ vaux de l’armée et en avait déjà fait périr la plus grande partie, eût 
été à elle seule une raison suffisante de ne pas pousser plus loin. 


Charlemagne termina donc là la campagne; il renvoya l’armée d’Ita- 
lie dans sescantonnemens du PÔ, plaça le corps du comte Theuderic 
et le sien en observation sur la frontière hunnique, ét emmena son 
fils Pépin pour aller célébrer avec lui les fêtes de Noël à Ratisbonne. 


ÉE 


… L'expédition de Hunnie avait permis'à Charlemagne d'observer 


par lui-même, en même temps que la faiblesse des Huns, la beauté 
et l’importante situation de ce pays, qui dominait l'Italie au midi, 
les nations slaves à l’ouest et au nord, et confinait à l'empire romain 
d'Orient. Ce conquérant avait plus d’une raison pour ne point vou- 
loir perdre le fruit de cette guerre; il jeta son dévolu sur la Hun- 
nie, dont une portion lui convenait pour agrandir le territoire de la 


France, l’autre pour étendre sa suprématie, et comme il savait tou-. 


jours entremêler la modération à l'emploi de la force, il lui plut 
d'attendre que le kha-kan et le ouïgour se remissent d'eux-mêmes à 
sa discrétion. Ge qui peut-être chatouillait le plus son orgueil dans 
le rapide succès de cette campagne, c’est qu’il avait planté le dra- 
peau frank à la frontière de l'empire grec, et fait pâlir cette cour 


_ de Constantinople, présomptueuse et jalouse, qui s’était vainement 


flattée de le chasser de l'Italie, et dont le mauvais vouloir éclatait 


# 
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maintenant par une opposition dédaigneuse au plus cher de ses pro 
jets, celui de devenir empereur d'Occident. Il n’ignorait pas qu'une” 
terreur panique avait saisi la Thrace et la Macédoïne, quand on avait 
vu ses armées s'approcher de la Save, que les villes avaient fermé 
leurs portes, que des troupes s'étaient mises en marche, qu en un 
mot la consternation régnait au palais de Byzance. Et ce n’était pas’ 
seulement dans les provinces voisines du Danube que les Grecs 
éprouvaient ce sentiment d’anxiété; le Péloponèse et les îles de la’ 
mer Égée se croyaient aussi à la veille d’une invasion des Franks,! 
et comme il arrive toujours en pareil cas, les peuples ne parlaient 
qu'avec admiration du grand homme qui leur faisait peur. Son nom 
volait de bouche en bouche dans tout l'Orient. Lés ambassadeurs du 
khalife Aroun-al-Rachid, qui vinrent le visiter quelques années après 
dans Aïx-la-Chapelle, purent lui raconter sans adulation qu’en Asie 
comme en Europe, dans les îles comme sur la terre ferme, d’un bout 
à l’autre de l'empire grec, les peuples ne craïgnaient oun'espéraient 
que lui. Il s'agissait maintenant pour Charlemagne de franchir le 
dernier pas, et il pensäit avec grande raison que la conquête de læ 
Hunnie servirait à le lui rendre plus facile. Quand lempire frank, 
qui touchait déjà à la Baltique par la Vistule, aurait atteint là chaîne 
des monts Carpathes et la Mer-Noire, l’ancien empire romain d'Oc- 
cident se trouverait reconstitué sur une base plus large qu'aatrefois 
et ne réclamerait plus qu’un empereur. Voilà ce qu'il se disait sans 
doute en traversant les Pannonies et occupant déjà par la pensée la 
Dacie de Trajan, qui se dessinait à ses yeux sur l’autre rive, et 1l 
habituait le monde à cette idée, qui faisait à la fois rire et trembler 
les Grecs, l’idée d’une résurrection des césars occidentaux dans la 
personne d’un roi des Franks. 

Ces pr éoccupations le retinrent pendant tout le cours de l'année 
792 dans le voisinage de la Hunnie, contre laquelle 1! méditait à tout 
événement un nouveau plan de campagne. Ce demi-barbare devi- 
nait la civilisation dans un siècle qui n’en connaissait plus que les 
ruines. Le canal de Drusus, celui de Corbulon, creusé jadis entre 
la Meuse et le Rhin, et l’entreprise de Lucius Vetus pour joindre la 
Moselle à la Saône, lui inspirèrent une des plus grandes idées qui 
aient traversé la tête d’un chef de gouvernement. Le rapprochement 
topographique du Rhin et du Danube, qui, voisins par leurs sources, 
le sont encore plus par leurs affluens, lui fit concevoir la possibilité de 
les réunir au moyen d'un canal. Dans ce projet, sans doute les besoins 
de la guerre furent les premiers à frapper son imagination: il se repré- 
senta d’abord les flottes de Ia Frise convoyant sans interruption ses 
troupes et ses approvisionnemens des bords du Rhin à ceux de la 
Theiss, mais il entrevit aussi tout l'avantage qu'en retirerait le com- 
merce pour la gloire et la prospérité de son empire, quand la France 
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_ enverrait par des fleuves français ses navires dans la Mer-Noire, 
 pour.en rapporter à Ratisbonne, à Mayence, à Cologne, les trésors 
de-Golconde ou les merveilles féeriques de la Perse. Sous l’aiguillon 
_ de ces vagues pensées, ou plutôt de ces instincts de civilisation, 
Charlemagne-se mit à l’œuvre sans délai. Nous dirions en langage 
adminiatf, moderne qu'il.fit venir ses ingénieurs pour leur de- 
“un plan de jonction des deux fleuves, et que ceux-ci mirent 
le plan à l'étude : ces formules rendraient exactement ce qui se 
passa alors. « Ceux qui avaient la connaissance des choses de ce 
genre, comme s'expriment les contemporains, lui exposèrent que la 
_Rednitz, qui se jette dans le Mein, par lequel elle communique avec 
le Rhin à Goblentz,et l’Almona (aujourd’hui l’Altmühl), qui tombe 
dans le. Danube au-dessus de Ratishbonne, pouvaient être réunis par 
un canal. de six mille pas de longueur et capable de recevoir de 
grands navires.» En effet ces deux affluens, l’un direct, l’autre indi- 
rect, du Danube et du Rhin, descendus tous deux de la chaîne du 
Sieigerwald, se rapprochent. dans leurs sinuosités à la distance de 
six milles seulement, dans un pays plat et marécageux. Charle- 
. magne voulut qu'on y creusât un canal de trois cents pieds de lar- 
- géuret d’un tirant d'éau suffisant pour tous les besoins des flottes. 
… Lui-même s'établit sur les lieux avec des ouvriers tirés de l’armée, 
et le travail. commença, On en avait déjà fait le tiers, quand les pluies 
_ d'automne, arrivées plus fortes .que de coutume, noyèrent ce pays, 
naturellement humide. La tranchée se remplissait d'eau toutes les 
nuits, les talus détrempés s’affaissaient : c'était chaque jour nouveau 
travail, et le soldat, toujours plongé dans la boue, éprouvait des fati- 
gues inouies. Bientôt la maladie se mit dans ses rangs. Des plaintes 
s'élevèrent de toutes parts contre une entreprise dont on ne compre- 
nait pas la grandeur, et Gharles vaincu dut céder aux obstacles de la 
nature et aux murmures des hommes; il abandonna le projet. Une 
vieille tradition rapporte qu'il fut amené à cette résolution par des 
fantômes et des apparitions diaboliques qui effrayaient la nuit les 
travailleurs et l’épouvantèrent lui-même. Ces fantômes, ces lémures 
qui firent reculer sa forte volonté, ce furent probablement les pré- 
jugés de l'ignorance, contre lesquels les inspirations du génie se 
brisent quand elles sont prématurées. Il ne reprit plus son canal 
inachevé, et se contenta de faire construire plusieurs ponts de ba- 
teaux, tant sur le Danube que sur les rivières affluentes qu’il aurait 
besoin de passer dans une seconde campagne. 

La nation avare semblait abattue. Dispersée dans ses bois et ses 
montagnes, elle ne songeait n1 à se rallier ni à reprendre ses armes, 
quand un message des Saxons vint l'agiter de nouveau. Ils l'invi- 
taient à se joindre à eux pour un grand effort qui, brisant le joug 
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des Franks en Germanie, les balaierait au-delà du Rhin. « Déjà 
même, assuraient-ils, leurs troupes avaient détruit une division de - 
l’armée de Charlemagne sur les bords du Weser; bientôt la Germa- 
nie tout entière serait debout : quelle plus belle occasion pour les 
peuples d’assurer à jamais leur liberté? » Ce message causa parmi 
les Huns une émotion profonde. Les souffrances de la dernière cam- 
pagne avaient créé chez eux un parti de la paix; le ressentiment et 
l'espérance entretenaient le parti de la guerre : on se disputa, on 
en vint aux mains, et les deux chefs qui avaient provoqué et conduit 
les expéditions d'Italie et de Bavière, le kha-kan et le ouïgour, 
furent massacrés. Le parti de la paix triomphait; il choisit pour 
kha-kan un certain Tudun, lequel s’empressa d'envoyer à Charle- 
magne une ambassade chargée de lui déclarer que son peuple et lui 
se mettaient à la merci du roi des Franks, et que pour son compte 
il recevrait volontiers le baptème. Charlemagne accueillit mal le 
message et les messagers, soit qu’il doutât de la sincérité de la-pro- 
position, soit que dans l’état des choses il lui convint de frapper à 
la fois deux grands coups sur deux peuples païens qui avaient cher- 
ché à s'entendre. 

L’ambassade congédiée rentra en Hunnie, et l’on apprit bientôt 
que la division friouloise et carinthienne de l’armée d'Italie passait 
les Alpes sous la conduite du duc de Frioul Héric, général expéri- 
menté et plein d’ardeur, et pénétrait en Pannonie, tandis que les 
Saxons étaient pourchassés par des forces supérieures entre l'Elbe 
et l’'Oder. Le plan de campagne de Charlemagne à l'égard des Huns 
fut de les attaquer, comme la première fois, par l'Italie et la Ba- 
vière, en faisant marcher sa seconde armée directement sur la 
Theïss par la rive gauche du Danube, en même temps qu'Héric 
mettrait à feu et à sang les contrées de la rive droïte. Le jeune roi 
Pépin, qui se trouvait près de lui, devait prendre le commandement 
de l’armée occidentale. Tout se passa comme il l’avait prévu. Héric 
assaillit, au printemps de l’année 796, un des rings intérieurs de 
la Hunnie, et y trouva un‘immense butin, qui fut envoyé à Aïx-la- 
Chapelle. Ce fut ensuite le tour du roi Pépin, qui, marchant réso- 
lument jusqu'aux plaines marécageuses de la Theiïss, eut la gloire 
d’assiéger et de prendre le ring royal, habitation des kha-kans et 
lieu de dépôt du trésor de la nation. En vain Tudun, frappé de 
crainte, était venu près du jeune roi pour le fléchir et obtenir rémis- 
sion : Pépin ne s’arrêta point jusqu’à ce qu’il eût mis le pied dans ce 
sanctuaire de la nationalité avare, et que l’étendard du protecteur 
de l’église, qui venait de recevoir en hommage du pape les clés de 
la confession de saint Pierre, flottât sur l’ancienne demeure du fléau 
de Dieu. La paix fut conclue sur les ruines du ring, et Tudun avec 
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les ben principaux de la Hunnie accompagna le jeune vainqueur 


jusqu’ aux bords du Rhin, et de là à Aix-la- Chapelle, où SREpIE de- 
vait retrouver son père. 

L'entrée de Pépin dans Aix-la-Chapelle, ou plus exactement dans 
Aquisgranum, présenta comme une image des triomphes de cet an- 
cien empire romain dont Charlemagne rêvait la résurrection avec 
tant d'ardeur. On vit défiler devant le triomphateur les étendards 


conquis, les dépouilles des chefs groupées en trophées, et dans une 


longue suite de chariots découverts le trésor des rois avars : des 
monceaux d’or et d'argent monnayé, des lingots, des pierreries de 
toute sorte, des tissus d’or, de soie, de pourpre, des vases précieux 
enlevés aux palais où aux églises, et dont la richesse et la forme 
indiquaient s'ils provenaient des pillages de la Grèce, de l’Italie ou 
de la Gaule. Tudun et les nobles Avars, dans une attitude morne et 
humble à la fois, faisaient partie du cortége : on pouvait se deman- 
der si c'était comme captifs ou comme alliés. Tudun, s’agenouillant 


_ devant Charlemagne, lui prèêta serment de fidélité suivant le céré- 


monial des Franks, et exprima le vœu de recevoir bientôt le baptême. 
Gharles, en souverain puissant et magnifique, ne s’adjugea pas le 


- trésor des Huns comme un butin. Après en avoir prélevé ce que les 
savans de sa cour appelaient sans doute «les dépouilles opimes, » 


pour en faire don aux autres souverains et aux églises, il distribua 


le reste avec une prodigalité toute royale à ses fidèles, clercs et 


laïques, sujets et vassaux. 

Ses libéralités commencèrent) par le pape. L'abbé Angilbert, qu'on 
désignait sous le nom d'Homère dans l'académie caroline, et qui, 
après avoir épousé Berthe, une des filles du roi, l'avait quittée de 
son consentement pour se faire moine à l’abbaye de Saint-Riquier, 
fut chargé d'accompagner à Rome le trésor enlevé par Héric, et de le 
déposer sur le tombeau des saints apôtres. Parmi les rois d'Europe 
qui prirent part à ces riches gratifications figurait le roi de Mercie, 
Offa, à qui Charlemagne adressa une lettre contenant ces mots: 
« Nous avons envoyé aux grandes cités et aux métropoles une part 
dutrésor des choses humaines que Jésus-Christ nous a accordées mal- 
gré nos démérites. À vous que nous aimons, nous avons voulu offrir 
un baudrier, un glaive hunnique et deux manteaux de soie. » On 
peut supposer que dans le nombre des églises honorées de la muni- 
ficence du roi, celles-là eurent le premier rang qui, pillées jadis par 
Attila, pouvaient revendiquer de pareils cadeaux comme une resti- 
tution légitime. La cathédrale de Mayence reçut, à ce titre apparem- 
ment, des objets du plus grand prix, qu'on montrait encore, au 
xvi° siècle, dans son trésor épiscopal. « C'était, nous dit un écri- 
vain, qui les vit alors et les admira, une croix d’or massif, nommée 
Benna, pesant douze cents marcs, et sur laquelle était inscrit un vers 
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latin qui en indiquait le poids. C’étaient aussi deux calices de l'or le 
plus fin, dont le plus petit pesait dix-huit marcs, dont le plus-grandi 
épais d’un doigt, avait deux anses qui remplissaient' lès maïns'de 
celui qui le soulevait, et avait la forme d’un mortier. L'un et l'autre 
étaient tout parsemés de pierreries. » 

La guerre avait eu son triomphe, la foi attendait le sien. ‘Dors 
qu on jugea Tudun et ses. compagnons suffisamment instruits- des 
vérités chrétiennes pour être admis au sacrement du'baptème, on 
procéda à cette solennité avec un grand éclat, devant un immense 
concours de peuple. L'usage était, à la cour de Charlemagne, que 
les catéchumènes convertis par ses soins, avant d'approcher du bap- 
tistère, se dépouillassent' entièrement de leurs habits pour se revêtir 
de robes ou longues chemises blanches, du lin le plus fin, qu’on leur 
. abandonnaïit ensuite en commémoration de leur baptème. Ge cadeau 
était fort recherché des sauvages païens du nord, témoin ce vieux 
soldat saxon, qui se vantait de s’être fait baptiser vingt fois pour se 
composer une garde-robe de chemises de lin, s’il faut en croire le 
moine de Saint-Gall, dont les anecdotes ne sont. pas toujours bien 
dignes de foi. Sous ce costume, étrange pour un successeur d’Attila, 
Tudun, à genoux près dela piscine, fut lavé de l'eau baptismale, que 
chaque noble avar reçut à son tour. L'église d'Aix déploya pour cette 
grande occasion ses plus riches ornemens et le luxe de ses proces- 
sions d’évêques et d’abbés, étincelans d’or et de pierreries, qui faï- 
saient dire à un ambassadeur du khalife Aroun :°« J'avais vu jusqu'à 
présent des hommes de terre, aujourd’hui je vois des hommes d’or. » 
Les vers et la prose ne manquaient jamais aux fêtes de Charlema- 
gne, à qui c'était faire sa cour que d’armer les lettres; ilstvinrent en 
abondance dans celle-ci, et les: lettrés absens tinrent eux-mêmes à 
honneur d’y être représentés. Alcuin, dont le nom académique était 
Albinus, comme celui d’Angilbert était Homère et celui de Charle- 
magne lui-même David, félicitait le roi, dans une lettre artistement 
travaillée, « d’avoir courbé sous son sceptre victorieux cette race 
des Huns, si formidable par son antique barbarie, d’avoir attaché 
ces fronts superbes au joug de la foi, et fait briller la lumière à des 
yeux qui semblaient éternellement voués aux ténèbres. » 

Théodulf, évèque d'Orléans, envoya aussi son tribut dans une 
pièce de vers que nous avons encore, pièce composée évidemment 
pour les savans membres de l'académie caroline, qu’il désigne tou- 
jours par leurs sobriquets littéraires, et dont il s'occupe beaucoup 
plus que des Huns et de leur conversion. L'Ttalien Théodulf, que 
Charlemagne retenait près de lui à force d'argent et d’honneurs, dont 
il avait fait un de ses miss? dominici, puis un évêque d'Orléans, était 
alors le poète à la mode, le Fortunat d’une cour où la politesse es- 
sayait de renaître par la culture des lettres, et où l’on enviait aux 
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»“ 


| mars italiens leur manière leste et dégagée, leur talent d’exagérer 


petites choses, leurs antithèses, leur recherche parfois gracieuse 
d'idées et de mots. Tout ce bagage d’une littérature traditionnelle, 
ces procédés de métier restés en Italie, oubliés ailleurs, frappaient 
d’admiration des esprits habitués aux formes un peu lourdes qu’ap- 
P Hague avec leur science les philosophes théologiens de l’île de 
Bre tagne. On se passa donc de main en main, on lut avec une avide 
curiosité les nouveaux vers de Théodulf, dont le succès apparem- 
_ment fut d'autant plus général que chacun y trouva pour soi un sou- 
venir aimable ou une flatterie. D'abord c'était le roi « sage comme 
_ Salomon, fort comme David, beau comme Joseph; » puis la belle 
Luitgarde, que Charles venait de mettre dans son lit aussitôt après 
la mort de Fastrade, puis les princesses filles du roi pour le portrait 
semer le poète-évêque avait épuisé toutes ses réminiscences 
mythologiques et toute la nomenclature des pierreries et des fleurs. 
es fils du roi n’y étaient point oubliés, non plus que leurs fidèles 
-et les lettrés de l'académie, Riculfe-Damætas, Richode-Macarius, 
 Thyrsis le camérier et Ménalcas le grand-maître de la table du roi. 
Avec tout cela, il restait peu de place pour le sujet de la fête, quoi- 
se la pièce fût passablement longue. Par une fiction assez heu- 
_reuse, l'auteur introduisait, à la suite des Avars, les Arabes d’Es- 
| pagne, qu'il montrait dans le lointain désireux aussi du baptême et 
du joug des Franks, let, ce qu'on ne dédaignait pas à la cour de 
Charlemagne, venant verser les trésors de Cordoue dans les coffres 
d’Aix-la-Chapelle. « Grand roi, disait-il, reçois d’un cœur joyeux ces 
trésors de toute sorte que Dieu t'envoie des terres pannoniennes:. 
rends-en grâces au Tout-Puissant, et que ta main comme toujours 


soit généreuse pour ses temples. Voici venir toutes prêtes à servir le 


Christ des nations que ton bras puissant pousse vers lui : c’est le 
Hun aux longs cheveux nattés et pendans par derrière; le voici aussi 
humble dans la foi qu’il était orgueilleux dans l’impiété. Que l’Arabe 
se joigne à lui! Ges deux peuples sont également chevelus; que l’un 
marche au baptême avec sa chevelure tressée, l'autre avec sa crinière 
en désordre! Riche Cordoue, envoie bien vite vers ce roi, à qui doi- 
vent se faire tous les sacrifices glorieux, les richesses accumulées 
depuis des siècles dans ton trésor! De même que les Avars accourent, 
accourez, Arabes et Numides; fléchissez à ses pieds vos genoux et vos 
cœurs. Ceux que vous voyez là ne furent pas moins que vous fiers et 
cruels, mais celui qui les a domptés saura bien vous dompter aussi! » 
Ges fêtes se célébrèrent au milieu du désordre d’une ville en con- 
struction, car la grande cité d’Aquisgranum, la seconde Rome, 
comme disaient les poètes du temps, sortait alors de terre sous les 
yeux et par l’active impulsion de Charlemagne. Attüré dans ce site 
enchanteur par l'abondance des sources thermales qui y formaient 
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comme une rivière bouillante, il y avait fait bâtir un palais, sa rési- 


dence favorite, et, à proximité de ce palais, venaient se fonder l’un 


après l’autre les établissemens ordinaires d’une métropole. C'était 
là son plaisir dans les rares momens de repos que lui laissait la 


‘guerre. Un contemporain nous le représente inspectant les travaux 


et encourageant par ses paroles une armée de tailleurs de pierre, de 
. charpentiers et de maçons, ou bien se postant au haut de la citadelle 
déjà terminée comme au haut d’un observatoire, indiquant, le plan 
en main, la direction des rues et la place du forum, de l'amphithéä- 
tre ou de la basilique. Déjà s'élevait sur les colonnes de marbre 
amenées de Ravenne la coupole d’or de la chapelle où devaient re- 
poser ses cendres, et des fontainiers répandus de tous côtés cap- 


taient les sources pour les amener dans de profondes piscines, où 


l’on descendait par des degrés de marbre blanc. Ces créations du 
génie civilisateur durent intéresser médiocrement Tudun et ses sau- 
vages compagnons; mais la cour franke avait d’autres divertisse- 
mens plus conformes à leur intelligence et à leur goût: La-chasse 
était une des vives passions de Charlemagne, et aux yeux dés Franks 
le plus noble plaisir qu'on pât offrir à des hôtes qu'on voulait digne- 
ment traiter. Charles y entraînait ceux-là mêmes qui ne s'en mon- 
traient pas très soucieux, témoin ces ambassadeurs d’Aroun-al-Ra- 
chid, qui éprouvèrent une si grande frayeur à l'aspect des uroks, 


qu'ils n'avaient jamais vus. On peut donc affirmer, quoique l’his- 


toire ait omis ce détail, qu’il y conduisit les Avars, ardens chasseurs 
eux-mêmes, et chez qui la chasse était une institution politique. Dans 
cette hypothèse, qui n’a rien que de très acceptable, nous emprun- 
terons quelques détails aux écrivains contemporains, pour donner 
un aspect vrai de cette cour d’Aix-la-Chapelle, à laquelle se trouve 
mêlé assez bizarrement un kha-kan des Huns vaincu et baptisé. 
Charlemagne préparait comme une expédition militaire ses chasses 
dans les vastes forêts qui des coteaux d’Aïx se prolongeaient, d’une 
part à la grande forêt des Ardennes, de l’autre aux rideaux boisés 
des bords du Rhin. Il y avait un plan tracé d'avance, des marches 
prévues, des embuscades dressées; chacun avait son poste et son rôle, 
et tout le monde y assistait soit comme acteur, soit comme specta- 
teur. Les jeunes fils du roi, la reine elle-même et les princesses 
n'étaient pas les derniers à accourir, dès l’aube du jour, quand la 
trompe avait retenti, afin de participer de loin ou de près aux péril- 
leux amusemens du maître. « Dès que l’aurore d’un jour de chasse 
commence à se montrer, nous dit un témoin de ces fêtes, les jeunes 
princes, sautant hors du lit, revêtent précipitamment leurs armures: 
la reine et ses belles-filles procèdent, mais plus lentement, à leur 
toilette, et les leudes se rassemblent dans les cours du palais, tandis 
que les cors résonnent, que les écuyers contiennent les chevaux 


CHARLEMAGNE ET LES HUNS. :797 


impatiens, et que les meutes répondent par des aboïemens au cla- 
quement des fouets. Le roi entend d’abord la messe, puis il s ’élance 
- Sur Son vigoureux coursier tout harnaché d’or, et donne le signal du 
: départ: la troupe joyeuse, qu'il dépasse de toute la tête, se précipite 
‘ après lui. Les jeunes chasseurs sont armés d’un épieu à pointe de fer; 
- quelques-uns portent un filet carré. Une rangée de leudes richement 
| ère sert de cortége au roi. La belle épouse de Charles, la reine 
- Liutgarde, se montre ensuite en tête de la royale famille. Un ruban 
| de pourpre qui entoure ses tempes se relie à ses cheveux, que cou- 
ronne un diadème de pierreries; sa robe est de pourpre deux fois 
teinte, et une chlamyde retenue au cou par une agrafe d’or flotte 
- gracieusement sur son épaule. Un collier des pierres les plus bril- 
lantes et les plus variées descend sur son sein; elle monte un che- 
- val superbe; des leudes et des écuyers er | 
= « La royale lignée la suit à distance, chacun avec son cortége par- 
* ticulier. C’est d’abord Charles, le fils aîné du roi, qui porte le nom 
et les traits de son père, et fait bondir sous lui un cheval indompté; 
puis Pépin, le vainqueur des Avars, en qui revit la gloire ainsi que 
- le nom de son aïeul. Il porte au front le diadème des rois. Une foule 
dé leudes, noble sénat des Franks, se presse autour des jeunes 
de ‘princes; mais Louis d'Aquitaine est absent. 

« Arrive ensuite le bataillon des j jeunes filles, qui déploie aux yeux 
ses lignes étincelantes. Rotrude s’avance la première sur un che- 
val frémissant qu'elle guide avec adresse; ses cheveux, d’un blond 
“pâle, sont entrelacés d’une bandelette couleur d’améthyste que re- 

lèvent des escarboucles et des saphirs; une couronne de perles décore 
son front, et son manteau est retenu par une large agrafe. Des sui- 
vantes en grand nombre et richement parées composent son cortége. 
Berthe vient ensuite : celle-ci a le port, les traits, la voix de son père; 
elle a aussi son courage, car elle est son image vivante. Ses cheveux 
sont tressés de fils d’or; elle porte au front une couronne d’or et au 
cou une fourrure d'hermine; sa robe est toute parsemée de pierre- 
ries, et son manteau, cousu de lames d’or, projette au loin l’éclat 
des chrysolithes. Gisèle paraît la troisième : vierge pudique, elle a 
quitté la solitude des cloîtres pour suivre ici, dans l'agitation du 
monde, les traces du père qu’elle aime. La robe modeste de l’ab- 
besse est tissue de fils de mauve et d’or; on dirait que son visage et 
sa chevelure répandent une douce auréole, et, sous les regards de 
tant d'hommes, la blancheur de son cou se colore d’une légère rou- 
geur. Sa main est d'argent, son front d'or, et la sérénité du jour est 
dans son regard. Une troupe d'hommes d’armes l’entoure d'un côté, 
une troupe de jeunes filles de l’autre, et leurs coursiers écumans 
s’agitent autour du sien. Rhodhaïde précède l’escadron de ses sui- 
vantes; sa poitrine, son cou, ses cheveux, brillent de l'éclat des plus 
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‘beaux joyaux; son manteau est de soie, sa couronne de perles; une 
‘aiguille d’or à tête de perle attache sa chlamyde, et une peau de 
cerf forme la housse de son cheval. Après elle vient une fille.-de Fas- 
‘trade, Théodrade, enfant au visage rosé, au front blanc, aux che- 
veux plus jaunes que l’or; son manteau couleur d’hyacintheest garni 
de fourrure de taupe, et ses pieds sont chaussés de cothumnes. Mon- 
‘16e sur un cheval blanc, elle le pique sans cesse pour vase À | 
“hâte à la forèt, et sa jeune sœur Hildrude à peine à la suivre. Ges 
“ celle-ci qui: ee le cortége des princesses : ainsi d'a mas sort de 
* la naissance... tee 
Tudun goitti | MER apte assez mécontent, Mae: les caresse 
“et les fêtes, et bien refroïdi dans sa ferveur chrétienne. Il: avait.es- 
 péré que le vainqueur lui laisserait la possession de son royaume 
pour prix de sa docilité et en vertu de son baptème, mais il s'était 
- trompé dans ses calculs : Charlemagne avait besoin de s'assurer des 
‘ positions militaires en Hunnie, soit contre une révolté des Avars 
eux-mêmes, soit contre l'empire grec, dont la mauvaise humeur de- 
‘venait menaçante, et qui pouvait un jour ou l’autre tenter contre lui, 
sur les bords du Danube, au moyen des Huns, ce qu'il tentait na- 
‘guère sur ceux du Pô au moyen des Lombards. Ge double motiflui 
fit réserver les Pannonies, qu'il imcorpora au territoire frank comme 
une annexe de là Bavière. Il en fit autant de la rive gauche:du Da- 
nube jusqu'au Vaag. Le reste fut conservé comme royaume-de Hun- 
nie, feudataire de l'empire frank, et le kha-kan Tudun «en obtint 
l'investiture des mains de Charlemagne. Par suite de ce partage, 
les provinces pannoniennes reçurent des gouverneurs royaux, quà- 
lifiés de comtes ou de préfets, et l’empire frank toucha lempire grec 
à la Save. C’est cette portion des contrées danubiennes que les écri- 
vains byzantins appellent Franco-Chorion, le canton des Franks. 
Pour s'assurer d’ailleurs l’obéissance des populations hunniques, 
slaves et pannoniennes, qui occupaient le canton, et prévenirentre 
les empereurs de Constantinople et les kha-kams des menées secrètes 
qui eussent entretenu l'agitation parmielles, il fit descendre le long 
du Danube des colonies germaines levées en Bavière, ou slaves 
tirées de la Carinthie, et leur assigna des cantonnemens sur divers 
points. Il s’en établit successivement un grand nombre, et ainsi se 
créa autour de Vienne et du mont Gomagène un noyau de population 
teutonique. 

Cette mesure mit le comble au mécontentement des Huns. Dans 
leur colère, ils rompirent le serment de vasselage qu’ils avaientprèté 
à Charlemagne, et ceux qui s'étaient faits chrétiens abjurèrent leur 
nouvelle foi. Tudun lui-même et ses compagnons, qui avaient figuré 
sous la robe de lin au baptistère d’Aïx-la-Chapelle, ayant abjuré pu- 
bliquement le christianisme, la nation reprit ses anciens dieux et 
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_<ourut aux armes. Une troupe nombreuse se jette d’abord sur Ja, Ba- 
_vière, dont la frontière était faiblement gardée; les avant-postes sont 
surpris, et le comte Gérold, accouru sur les lieux avec une poignée 


d'hommes, est enveloppé et tué. Gérold, comte et gouverneur de 


cette province au nom du roi, n’était pas moins éminent par sa piété 
et! sa bravoure que par son rang, car il était frère de la reine Hilde- 


garde, celle de toutes ses épouses que Charlemagne avait le plus 
aimée: Tombé sous la main de ces Hans plus que païens, puisqu'ils 
étaient apostats, Gérold fut considéré comme un martyr, et son 
corps, enlevé du champ de bataille par des soldats saxons, fut con- 
duit à l’abbaye de Richenaw, dont il était un des fondateurs. On l'y 
enterraen:grande pompe, et la pierre tumulaire qui le recouvrit reçut 
l'inscription < suivante composée en vers latins : « Mort en Pannonie 

1 la vraie paix de l’église, il tomba sous le tranchant de l'épée 
cruelle, aux calendes de septembre. Gérold a rendu son âme au 
ciel: le fidèle Saxon a recueilli ses membres et les a apportés.ici, où 
ils ont été enfermés avec tous les honneurs qu’ils méritaient, » 

Ce fut un événement deux fois douloureux pour Charlemagne, et 
parce qu’il'aimait tendrement Gérold, et parce qu'un premier échec, 
enhardissantà la fois les Huns et les Grecs, pouvait ébranler sa puis- 


. sance en Hunnie. Il en reçut la nouvelle au camp de Paderborn en 
799, peu de temps après Ja visite que lui fit l’infortuné pape Léon III, 


qu'une faction romaine avait emprisonné dans un monastère après 
avoir tenté de lui crever les veux, et qui, échappé à ses bourreaux, 
s'était enfui auprès du roi des Franks. Charles ordonna de rassem- 
blerdes troupes en Bavière, et lui-même se rendit à Ratisbonne pour 
surveiller de là les opérations de la guerre. Elle fut terrible et se pro- 
longea à travers des phases diverses jusqu'en l’année 803; mais les 


contemporains ne nous la font connaître que par cette mention, assez 


sigmificative d’ailleurs dans son laconisme : « Tudun et les Avars por- 
tèrent la peine de leur perfidie. » En 803, Tudun avait disparu, et 
le kha-kan:Zodan, son successeur, venait mettre aux pieds du sou- 
verain des Frañks lui, ses sujets et son pays. La conquête mainte- 
want était définitive; Charlemagne s'empressa d’en organiser l’ad- 
ministration. Nous lisons dans les vieux actes qu'il institua cinq 
comtes de la frontière pannonienne, Gontram, Werenhar ou Béren- 
ger, Albric, Gotefrid et un autre Gérold, et qu’il plaça la Hunnie 
sous la juridiction ecclésiastique de l’évêque de Salzbourg. Un capi- 
tulaire de l’année 80/4, relatif au commerce d'exportation, applique 
à la: Hunnie certaines mesures prises pour la partie nord-est de 
l'empire. Il est probable que Zodan, pour se rendre acceptable aux 
Franks, avait suivi le même procédé que Tudun et s'était fait chré- 
tien; au moins ses successeurs le furent. Le kha-kan qur'régna en 
805 portait le nom chrétien de Théodore, et fut remplacé par un cer- 
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tain kha-kan Abraham, baptisé au lieu appelé Fiskaha, dans le dir 
cèse de Passau, non loin de la ville de Vienne. fs à 

Le christianisme paraissait le lien le plus solide pour rattacher den | 
Avars à l'empire des Franks. Tout le monde travailla donc à leur : 
conversion, les laïques aussi bien que les clercs, les fonctionnaires 
militaires ou civils aussi bien que les évêques. Le meilleur préfet fut 
celui qui convertissait le plus. Les hagiographes mentionnent avec 
grand éloge un certain Ing ou Ingo, comte de la Pannonie inférieure, 
qui s'était rendu cher au peuple, disent-ils, et se faisait obéir à:tel 
point, qu’un commandement verbal émané de lui ou un morceau de 
papier non écrit, mais muni de son sceau, suffisait pour qu'on ac- 
complit sans hésitation les ordres les plus graves. Voici de quelle 
façon il procéda en matière religieuse au début de son gouverne- 
ment. Toutes les fois qu'il invitait ses administrés à dîner chez lui, 
il faisait asseoir à sa propre table les gens de bas étage et les serfs 
qui étaient chrétiens, laissant dehors, devant la porte, les maîtres 
et les notables habitans qui ne l’étaient pas. À ceux-ci il faisait dis- 
tribuer, comme à des mendians, le pain, là viande et un peu dewin 
dans des vases commuñs, tandis que les serfs faisaient grande chère 
et buvaient à sa santé dans des coupes d’or. « Qu'est-ce cela, comte 
Ingo ? crièrent un jour du dehors quelques chefs avars mécontens; 
pourquoi nous traitez-vous ainsi? — Je vous traite ainsi, répondit le 
comte, parce que, impurs comme vous l’êtes, vous ne méritez pas de 
communiquer avec des hommes qui se sont régénérés dans la fon- 
taine sacrée du baptème : votre place est celle des chiens à la porte 
de la maison. » Le vieux récit ajoute que les nobles huns, éclairés 
par ces paroles, n’eurent rien de plus à cœur que de se faire instruire 
et baptiser. 

Telle fut cette guerre de Hunnie, qui prolongea le territoire frank 
jusqu’à la Save et le domaine suprême des Franks jusqu’à la Mer- 
Noire. La France en retira un accroissement considérable de gloire, 
et Charlemagne l’objet favori de son ambition, car, les anciennes 
provinces de Pannonie et de Dacie étant ainsi rendues au christia- 
nisme et aux lois des peuples latins, l'empire d'Occident se trouva 
reconstitué de fait plus complet, plus grand qu’on ne l’avait vu de- 
puis Théodose. Le pape consacra cette renaissance du vieux monde ro- 
main en plaçant sur la tête de Charlemagne la couronne des augustes, 
à Rome, le jour de Noël de l’année 800. Un second résultat fut d’ef- 
frayer assez l'empire grec pour qu’Irène, qui avait refusé autrefois la 
main de la jeune Rotrude pour son fils, offrît la sienne à Charlemagne. 
Si tel fut au dehors l'effet de cette guerre, il augmenta au dedans l’au- 
torité de Charlemagne sur ses peuples, et enseigna aux Saxons à se 
résigner. On s’accorda à la regarder comme la plus difficile de toutes, 
celles que Charlemagne avait entreprises, celle de Saxonie exceptée. 
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Ces païens aux cheveux tressés, conternpteurs de Dieu et des saints, 
ce peuple d’Attila avec son ring royal inépuisable en trésors, eurent 
longtemps le privilége de défrayer les conversations du peuple et 
des soldats. Ceux qui en revenaient ne se faisaient pas faute de ré- 
_ cits incroyables sur ce sauvage et lointain pays, sur ces remparts de 
haies qu'il fallait franchir à chaque pas, sur les mœurs étranges et 
la férocité des habitans. On exagérait à qui mieux mieux les dangers 
de l'attaque et l'opiniâtreté de la défense, et il devint de mode de 
_ placer les Huns à côté des Saxons et au-dessus de tous les autres bar- 
. bares que les Franks avaient combattus. Le moine de Saint-Gall, sur 
la foi de son père nourricier, le soldat Adalbert, qui avait servi en 
Hunnie à la suite du comte Gérold, introduit dans ses récits l’anec- 
dote d’un brave des bords de la Dordogne donnant son avis sur la 
valeur des différentes nations qui ont eu affaire à lui. Ce brave, qui 
est un type achevé du Gascon moderne, et dont les faits d'armes, à 
l'en croire, sont toujours prodigieux, racontait que dans les guerres 
- de Hunmie il fauchait les Avars comme foin avec sa grande épée. 

« Il paraît, lui dit malignement son interlocuteur, que les Vendes 
vous ont donné plus de soucis. — Les Vendes, ces mauvaises gre- 
nouilles ! répliqua l'enfant de l’Aquitaine, je les enfilais par cinq, 
six et quelquefois huit dans le bois de ma lance, et je les emportais 
- sur mon épaule malgré leurs cris. » Cette burlesque fanfaronnade 
fait voir du moins quelle différence mettait l'opinion commune entre 
la bravoure des Avars et celle des Slaves. 

. Un écrivain plus grave, Eginhard, l'ami, le secrétaire, l'historien 
de Charlemagne, résume dans les termes suivans les conséquences 
de la guerre de Hunnie. « Elle fut conduite, dit-il, avec la plus 
grande habileté et la plus grande vigueur, et dura pourtant huit an- 
nées. La Pannonie, aujourd’hui vide d’'habitans, et la demeure royale 
rasée à ce point qu il n’en reste plus vestige, témoignent du nombre 
des combats livrés et de la quantité de sang qu’on y versa. La no- 
blesse des Huns y tomba tout entière, leur gloire y périt, leurs tré- 
sors accumulés pendant une longue suite de siècles y furent pris et 
dispersés. On n'aurait pas à citer une seule expédition où les Franks 
se soient plus enrichis, car on pourrait dire qu'auparavant ils étaient . 
pauvres; mais 1ls trouvèrent dans le palais des kha-kans tant d’ar- 
gent et d’or, ils recueillirent sur les champs de bataille tant de riches 
dépouilles, que l’on peut conclure à bon droit ceci, que les Franks 
très justement ont reconquis sur les Huns ce que ceux-ci très injus- 
tement avaient ravi au reste du monde.» 


AMÉDÉE THIERRY. 


TOME LI. 51 


LE 


PÔLE AUSTRAL 


. ET LES 


EXPÉDITIONS ANTARCTIQUES 


Lorsqu'on jette les yeux sur un globe terrestre, on estifrappé par 
la grandeur du vide qui remplit la zone antarctique ou australe, 
ainsi que tous ses alentours. Buffon avait remarqué, dès longtemps, 
que les grands continens de l'Afrique et de l'Amérique méridionale 
se terminent en pointe vers le sud, et laissent ainsi aux mers une 
place de plus en plus étendue. L’Amérique-ne dépasse point le cin- 
quante-deuxième cercle de latitude, ni l'Afrique le trente-troisième. 
Le continent de l'Australie diffère complétement des. deux: précé- 
dens par l’ensemble de sa configuration, mais ne s'étend pas à. de 
très grandes distances de l'équateur. Aux-latitudes inférieures à 
celles de la Nouvelle-Zélande et dans l’immensité desmers australes, 
qui servent en quelque sorte de confluent au grand Océan-Pacifique;, 
à l’'Océan-Indien et à l’Océan-Atlantique, on ne trouve plus que des 
points isolés, de rares îles, quelques côtes peu connues; quelques 
petits archipels, qui. se dessinent sur nos cartes comme des constella- 
tions dans le ciel. Ainsi, considérée dans son ensemble, cette portion 
de notre planète est essentiellement océanique, et si les saillies des 
continens dominent presque tout l’hémisphère boréal, l'hémisphère 
austral est au contraire, dans sa partie la plus étendue, recouvert-par 
l'immense et monotone plaine des eaux. 4 

Nulle région de la terre n’est demeurée aussi inconnue que la zone 
antarctique proprement dite, comprise à l'intérieur du cercle polaire 
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_austral. Aucune des raisons, pour un temps si puissantes, aucuns 
des entraînemens qui, à différentes reprises, poussèrent les naviga- 
teurs vers les côtes du nord, n’ont jamais dirigé, sur ce point, leurs 
tentatives et leurs recherches (1). Pourtant après la grande décou- 

- verte de Magellan les nations commerçantes commencèrent à se pré- 

occuper de ces parties de la terre, qui jusque-là n’avaient jamais at- 
tiré attention publique, et avaient seulement exercé les spéculations 

“de quelques géographes; mais les régions qui à de courts intervalles 

avaient été successivement ouvertes aux entreprises des peuples de 

- l'ancien continent étaient si nouvelles et si immenses, que l’activité 

même la plus aventureuse eut pour longtemps de quoi s’y satisfaire, 
et il se passa de longues années avant qu’on résolût d’aller explo- 

rer les parages mystérieux du sud, si entièrement inconnus, pour Y 
reconnaître le grand continent austral, que les géographes d'alors, 
guidés par des inductions vagues et théoriques sur l'équilibre de la 

planète, s’accordaient généralement à y placer. 

La croyance à ce continent semble avoir été assez accréditée 

_ parmi les navigateurs. En 1772, un lieutenant de la marine française, 
M. de Kerguelen, avait aperçu l'ile qui porte encore aujourd’hui son 
nom; les vents et les tempêtes l’avaient empêché d'y aborder, mais 
«il se crut autorisé à son retour à annoncer qu'il avait entrevu les 

côtes d'une grande terre qui devait recouvrir la zone australe. Il 

- étaitsienthousiasmé de sa découverte, qu’il retourna au même point 

dès l’année suivante; mais il ne fut pas plus heureux cette fois : il 
nomma seulement le Cap-Français et fut obligé de revenir. En 1774 
cependant, un autre officier français, M. de Resnevet, réussit à tou- 
“cher terre et prit possession au nom du roi de France. C’est vers Ja 
même époque que le fameux capitaine Cook explora les mers du sud 
et-réussit à pénétrer aux plus hautes latitudes qu’on eût jamais at- 
teintes dans l'hémisphère austral; il parcourut cent quatre-vingts 
lieues entre le 50° et le 60° degré de latitude, et s’engagea jusqu’à la 
latitude de 71° 45/ sous 109 degrés de longitude ouest. Dans le cours 
de ses explorations, il rechercha vainement des terres que préten- 

- dait avoir. aperçues Bouvet dans le voyage de découvertes qu’il 
“avait fait pour la compagnie française des Indes. Cook SUPposa, 
"Sans doute avec raison, que Bouvet avait été trompé de loin par 
quelque immense montagne de glace. ILeut aussi la curiosité d'aller 
vérifier l'existence du prétendu continent de M. de Kerguelen : il 
- lit un examen détaillé des côtes orientales depuis le Cap-Français 
jusqu'au cap George, et le capitaine Furneaux, qui faisait partie de 


(1) Voyez, sur le Pôle nord et les Découvertes arctiques, la livraison du 15 sep- 
tembre 1855, 
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la même expédition, coupa plus tard le méridien à soixante-dix milles 
géographiques au - dessous du cap George, et établit se la ten 
découverte par Kerguelen n'était qu'une île. | 

L'horreur des solitudes australes, jusque-là si inconnues; sele ri- 
gueur excessive du climat, les montagnes de glace aux formes et 
aux dimensions colossales, les hautes et longues falaises recouvertes 


d’un épais manteau de neige, la mer semée de débris qui s'agitent 


et se heurtent sans repos, frappèrent fortement la vive imagination 
de Cook. Le grand navigateur décrivit parfaitement, dans larelation 
de son voyage, la formation des glaces et leurs puissantes actions; 
il distingua nettement les montagnes formées par les ruines des gla- 
ciers des plaines de glaces superficielles que Dumont d’Urville dé- 
signait plus tard sous le nom de banquises; il pressentit l'existence 
des terres qui, après lui, furent découvertes en différens points de 


la vaste zone antarctique. «Je crois fermement, dit-il dans son Jour- : 


nal de voyage, qu'il y a près du pôle une étendue de terres où se 


forment la plupart des glaces répandues dans ce vaste océan méri- 


dional; je crois que les/glaces ne se prolongeraient pas si loïn vers 
la mer de l'Inde et l’Océan-Atiantique, s’il n’y avait point au sud 
une terre, je veux dire une terre d’une étendue considérable. Favoue 
cependant que la plus grande partie de ce continent austral: (en 
supposant qu’il y en a un) doit être en dedans du cercle polaire, où 
la mer est si remplie de glaces, qu’elle est inabordable. Le danger 
qu'on court à reconnaître une côte dans ces mers inconnues et gla- 
cées est si grand, que j'ese dire que personne ne se hasardera à 
aller plus loin que moi, et que les terres qui peuvent être au sud 
ne seront jamais reconnues; il faut affronter les brumes épaisses, les 
ondées de neige, le froid aigu, et tout ce qui peut rendre la naviga- 
tion dangereuse; l'aspect des côtes est plus horrible qu’on ne peut 
l’imaginer. Ge pays est condamné par la nature à rester enseveli 
dans des neiges et des glaces éternelles. » 

Ailleurs, il écrit encore : « J'avais cependant grande envie d'ap- 
procher davantage du pôle; mais il aurait été imprudent defaire 
perdre au public toutes les découvertes de cette expédition, en dé- 
couvrant et reconnaissant une côte dont les relèvemens ne seraient 
d'aucune utilité n1 à la navigation, ni à la géographie, ni à aucune 
autre science. Je crois qu'après cette relation, on ne parlera plus 
du continent austral. » 

Aujourd’hui, même après les découvertes des dernières expédi- 
tions française, anglaise et américaine, on ne se sent guère disposé 
à adoucir la sévérité de ce jugement. L’on a reconnu «les terres qui 
peuvent être au sud, et qui ne devaient jamais être reconnues, » il 
s'est trouvé des marins assez hardis pour dépasser la trace de celui 
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‘qui «osait dire que personne ne se hasarderait à aller plus loin que 


lui; » mais en lisant leurs récits, on éprouve encore ce sentiment de 


répulsion et d'horreur qui inspirait à Cook ces lignes, où il faut 
“moins voir de l’orgueil que lé désir de préserver les navigateurs de 
dangers aussi inutiles qu’affreux. Sa relation n’était pas faite pour 


échauffer le zèle des explorateurs; on oublia cette région condamnée 


à laquelle il appliquait les paroles de Pline l'Ancien : Pars mundi a 


natür@ damnata et densû mersa caligine. Aussi, jusqu’à ces dernières 


années, la plupart des découvertes faites dans la zone australe furent- 
elles en quelque sorte accidentelles, et dues presque toujours à des 
pêcheurs de baleine égarés dans ces latitudes éloignées. 


C’est ainsi que le groupe des îles Auckland, situées au sud de la 


“terre de Van-Diémen, un peu au-delà du cinquantième cercle de lati- 
_tude, fut découvert en 1806 par un baleïinier nommé Abraham Bristol. 


Get archipel présente d'assez bons ports, et dans ces dernières années 
le gouvernement anglais songea un instant à en faire un lieu de 
transportation après la grande agitation de l’anli-convict movement, 


résistance légitime contre l'introduction de nouveaux condamnés 


dans les colonies, devenues si pr ospères, de l'Australie; mais le cli- 
mat des îles Auckland fut jugé trop rigoureux, et l’on ne voulut 


_ point courir le risque de convertir l’exil en une condamnation à mort. 


En 1810, l’île Campbell, située un peu au sud de l'archipel des 
Auckland, fut découverte par Frédérick Hazlebourg; en 1824, le 
Russe Bellinghausen s’avança jusqu'à une latitude presque aussi 


élevée que celle où était parvenu Cook, jusqu'à 70 degrés; il vit et 


nomma deux petites îles Alexandre I‘ et Pierre [*', qui sans doute 
se rattachent à ce vaste groupe d'îles et de terres qui portent les 


‘noms de terre de Graham, de terre de la Trinité, de terre Louis-Phi- 


lippe;, etc. , et furent depuis explorées par James Ross et par Dumont 
d’Urville, au sud de la Terre-de-Feu, entre le 60° et le 70° cercle de 
latitude. Deux pêcheurs de phoque, Palmer et Powell, découvrirent, 
le premier la terre de Palmer, le second celle de Powell, qui porte 
plus souvent le nom d’Orkney du sud. dk 

- Ce fut encore un capitaine marchand, James Weddell, qui le pre- 
mier dépassa la latitude extrême que Cook avait atteinte; son voyage, 
exécuté en 1823, fit à cette époque un grand bruit. Il visita les îles 
Orkneys du sud, les Nouvelles-Shetlands, la terre de Sandwich, au- 
trefois reconnue par Cook, et s'engagea résolument vers le sud à tra- 
vers les glaces. À sa grande joie et à sa grande surprise, il les vit 
graduellement disparaître; le temps, d’abord très rude, devint assez 
doux, et Weddell se trouva sur une mer entièrement libre, où, selon 
son expression, 1l ne pouvait apercevoir jusqu’à l'horizon aucune 
particule de glace; il arriva ainsi sous la longitude de 34° 47’ jus- 
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qu'à la FT de 74° 15”, et ne revint sur ses pas que. parce que 
Ja saison était trop avancée; il déclara à son retour qu’il lui paraïs- 
sait beaucoup plus. aisé d'aborder le pôle sud que le pôle. nord, sur 
lequel les célèbres expéditions de Parry. et de Franklin. attiraient à 
cette époque l'attention de l’Europe entière. Son récit exerça une 


sorte de réaction contre les idées du capitaine Gook; mais ellene-fut | 


que momentanée : il a été bien prouvé depuis que les glaces antare- 
tiques sont loin d’avoir, dans leurs mouvemens et leurs migrations, 
_la régularité de celles du nord, et les navigateurs qui ont voulu suivre 
Ja trace de Weddell ne l'ont. jamais trouvée aussi dégagée. Les gla- 
ces australes ne circulent pas en.elfet dans des passages tout for- 
més, pareils à ceux du grand labyrinthe arctique ou aux ouvertures 
_que le gulfstream laisse libres entre le Groënland, l'Islande.et la La- 
ponie; les glaces qui s'accumulent autour des terres antarctiques, 
une fois détachées, peuvent remonter vers les. régions. tempérées, 


librement et dans tous les sens, au gré de courans. variables et 
nombreux, qui se dirigent vers le nord, le nord-est ou Mes 


Ainsi d’une année à l’autre les glaces qui voyagent vers l'équate 
peuvent s’accumuler en plus grande quantité en des régions assez 
différentes, et par un hasard il peut s'ouvrir entre «elles un de ces 
chemins éphémères comme celui que Weddell avait suivi. 

C'est aussi parce que les glaces antarctiques ne sont pas empri- 
sonnées dans des détroits sinueux, et se meuvent avec une plus 
grande liberté que celles du nord, qu’on les rencontre voyageant à 
de beaucoup plus grandes distances dans les mers de la zone tem- 
pérée. Il n’y a rien d'extraordinaire à trouver de puissantes monta- 
gnes de glaces sous le 47° et le 46° degré de latitude, et au mois 
d'avril, en 1838, on en a aperçu une à la latitude de 35 degrés; plu- 
sieurs navigateurs, entre autres le capitaine Basil Hall, ont ew acci- 
dentellement à lutter contre les glaces en tournant le cap Horn. 
Souvent on a pris de grands blocs errans pour de véritables îles : 
c’est ainsi que les deux îles Dénia et Marseveen, marquées sur d'an- 
ciennes cartes, n'existent réellement pas; on peut en dire autant de 
l'Islande du sud, et Weddell lui-même. s’assura qu'une pareille erreur 
avait fait placer près des îles Falkland les îles Aurores, aperçues 
en 1796 par l’'Astravida, vaisseau de guerre espagnol. 

En janvier 1851, Biscoë sur le brick Tula découvrit la terre d'En- 
derby, au sud de l’Océan-Indien, sous le méridien de 50 degrés, 
entre le 60: et le 70° cercle de AN Een il reconnut aussi l’île Adé- 
laïde, placée en avant de la terre de Graham, et deux ans après, 
la terre de Kemp, qui semble être le prolongement de celle d’'En- 
derby. Enfin en 1839, Balleny découvrit cinq îles qui portent au- 
jourd’hui son nom, et qui sont comme les sentinelles avancées des 
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terres qui furent depuis reconnues par Ross, Dumont d'Urville et 
Wilkes; il suivit, comme ces deux derniers, sur une très grande dis- 


tance l’énorme falaise des glaces, aperçut les hauteurs neigeuses. aux- 


quelles Dumont d'Urville donna le nom de côte Clarie, mais il ne les 


_pritque pour de gigantesques montagnes de glaces; il crut plusieurs 
fois apercevoir la terre, et vitentre autres la côte Sabrina, située sous 


le 120° degré méridien. Il importe de tenir un compte exact des 
remarquables découvertes de Biscoë et de Balleny, qui n’ont mal- 


Heureusement publié aucune relation de leur voyage, pour faire une 
“juste part à tous les explorateurs dans la découverte du prétendu 


continent austral, dans le cas où elle se vérifierait jamais com- 
plétement. Je me hâte d'arriver aux trois expéditions, française, an- 
glaiseetaméricaine, qui explorèrent en même temps la zone australe 
sous le commandement de Dumont d’Urville, de sir James C. Ross, 
le neveu du vétéran des mers arctiques, et du capitaine Wilkes. 
Cene fut pas un commun accord qui rassembla ces navigateurs 
à la même époque dans les parages antarctiqtes, et ils semblent 
n'avoir pas compris les avantages qui auraient sans doute pu ré- 
sulter d’une action combinée. Quand Ross, arrivé à Hobart-Town, 


“apprit, au moment de partir pour le sud, les premières découvertes 


de Dumont d'Urville et celles de Wilkes, il ne put s'empêcher de 
manifester un peu de dépit et se plaignit d’avoir été prévenu. Pour- 
tant si un champ doit être libre, c’est sans doute la mer et une mer 
inconnue, où on ne se risque qu'en affrontant de cruelles souffrances 
et la plus affreuse de toutes les morts. C’est d’ailleurs parce qu’il 
fut obligé de changer la route qu’il comptait suivre, que Ross dé- 
couvrit la fameuse terre Victoria, se rapprocha beaucoup plus du 
pôle que ses rivaux, et fit incontestablement la plus riche moisson 
de découvertes. La géographie n’eut qu'à gagner à ces compétitions : 
les résultats furent soumis à un contrôle sévère; mais, comme on le 
verra, les discussions qui s’élevèrent sur la priorité et l'importance 
des découvertes firent bien voir que les commandans ne s'étaient 
guère pardonné une rencontre où ils voyaient moins l'effet du ha- 


-sard que d’une jalouse rivalité. 


C’est seulement pendant les mois qui nous amènent l'hiver que les 
marins peuvent aller visiter la zone antarctique, et chaque année, 
à cette époque, de nombreux baleiniers, presque tous américains, 
vont en explorer les abords. Les températures de l’hémisphère aus- 
tral sont en effet, si on pouvait le dire, les antipodes de celles de l'hé- 
misphère opposé, et dans les colonies de l'Australie les Anglais cé- 
lèbrent à l’époque des fleurs et du soleil les fêtes de Noël, qui dans 
leurs souvenirs sont associées au froid humide et aux brumes les plus 
épaisses de la patrie éloignée. C’est pendant que les navigateurs 
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engagés dans les solitudes du nord hivernent dans leurs navires en- 
veloppés de neige, que Dumont d’Urville et Wilkes, PrOfARS des 
meilleurs mois de l’année, se dirigeaient vers le sud. | 

Les deux corvettes françaises, la Zélée et l'Astrolabe, miétohs 
les eaux du détroit de Magellan le 9 janvier 1838. Dumont d'Ur- 
ville se proposait de suivre les traces de Weddell, et crut un instant 
qu'en dépassant la première barrière des glaces, il arriverait comme 
lui dans une mer ouverte; mais les blocs errans devenaient au con- 
traire de plus en plus nombreux, et il finit par arriver devant une 
haute falaise dont le front continu, taillé à pic, formait un. rempart 


complétement infranchissable : çà et là, quelque canal étroit s'ou- 


vrait sur cette longue et uniforme ligne, mais une petite embarca- 
tion aurait à peine pu s engager dans ces gorges de glaces. Il fallut 
se résigner à longer la banquise, dans le canal qui reste presque 
toujours libre à sa base, jusqu'aux Orkneys, dont les pics sombres 
et menaçans s'élèvent au-dessus de vastes glaciers, dont les ruines 
colossales sont échouées tout autour des côtes. 

Reprenant sa route vers le sud, Dumont d’Urville parvint, : avec 
de grands efforts, à se frayer un chemin à travers une nouvelle ban- 
quise; mais il e trouva bientôt prisonnier dans les glaces, et pendant 
trois jours sa position fut extrêmement périlleuse. Quand les vents 

souflent du nord, ils ramènent toutes les glaces vers les terres antarc- 
tiques, d’où elles s'étaient détachées, et changent bientôt la surface 
de la mer en un champ solide et continu, formé de blocs ressoudés, 
de toute grandeur et de toute nature; au contraire, quand les vents 
soufflent du sud, ces vastes mosaïques se divisent, les fragmens se 
détachent et reprennent le chemin du nord. C'est ainsi que Dumont 
d’Urville se trouva heureusement dégagé et put continuer sa route. 

Ces péripéties impriment une grande incertitude à la navigation 
dans ces parages; elles tiennent à la distribution particulière des 
glaces dans la zone antarctique. Les blocs, détachés des énormes 
champs de glaces qui entourent les terres ou reposent quelquefois 
seulement sur des bas-fonds, forment toujours des zones parallèles 
au front des falaises, dont les faces étincelantes portent encore la 
trace des dernières ruptures; ces immenses ceintures de débris sont 
souvent séparées, et l’on peut juger approximativement, par la gran- 
deur, la forme, les contours des blocs qui les composent, de la dis- 
tance dont on est séparé des glaces immobiles. Ges fragmens, qui 
forment d’abord d'énormes prismes, parfaitement réguliers, d’une 
mate blancheur, se brisent, se divisent; le flot de la mer en use et en 
arrondit les arètes, les mine et les dégrade; leur couleur devient de 
plus en plus transparente et bleuâtre. Toutes ces variétés, dont nous 
pouvons à peine nous faire une idée, deviennent des indications très 
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précieuses pour le navigateur. Les paysages polaires n’ont d’ailleurs 
_ pas d’autres traits : l’œil, déshabitué des couleurs riantes et vives, 

n’a plus à étudier que les nuances infinies de la mer, des glaces, et 
d’un ciel toujours gris; cette nature froide et voilée ne s’anime que 
rarement, quand les rayons d’un soleil oblique parviennent à percer 
les brumes éternelles, FO le manteau épais recouvre les plaines de 
glace et d’eau. 

C’est au sud des îles OEkreye que Dumont d’Urville découvrit en- 
_ viron cinquante lieues de côtes auxquelles il donna le nom de terre 

Louis-Philippe et terre Joinville, et un grand nombre d’ilots qui 
forment une chaîne qui leur est parallèle, et font partie de l’ar- 
chipel des Nouvelles-Shetlands. Les terres de Louis-Philippe et de 
Joinville sont recouvertes par d'immenses glaciers qui descendent 
de cimes élevées à six ou huit cents mètres au-dessus de la mer, et 
sont sur le prolongement de la terre de la Trinité et de celle de Gra- 
ham. Ross, qui a visité depuis les mêmes régions, découvrit dans la 
partie méridionale de la terre de Louis-Philippe des pitons extrè- 
mement élevés, entre autres le mont Penny et le mont Haddington, 
qui atteint la hauteur de 2150 mètres; il les contourna entièrement 
et vérifia que cette terre est seulement une grande île. On ignore 
encore aujourd'hui si cet archipel, le plus grand de toute la zone 
antarctique, est isolé ou forme la portion avancée d’un continent 
dont peut-être la terre de la Trinité et la côte allongée qui porte le 
nom de terre de Graham feraient déjà partie. 

Ici s'arrête la première campagne de Dumont d’Urville. Son équi- 
page était malade et extrêmement fatigué, et il fallut reprendre le 
chemin du nord. L’année suivante, les corvettes françaises quittè- 
rent Hobart-Town dès le commencement de janvier. Dumont d'Ur- 
_ ville chercha à pénétrer cette fois dans la zone antarctique par un 
point diamétralement opposé au premier. Il se retrouva bientôt au 
milieu des glaces, mais sous la latitude même du cercle antarctique 
il découvrit la terre. De hautes montagnes dé glaces étaient accu- 
mulées, comme des défenses naturelles, devant la longue côte d’une 
terre élevée à 4 ou 600 mètres. Les officiers purent s’avancer sur un 
canot, à travers l'effrayant labyrinthe des glaces, jusqu’à un petit 
flot placé en face de la côte. Ils touchèrent terre, plantèrent le pa- 
villon aux trois couleurs, prirent possession au nom du roi de France, 
ils emportèrent même quelques échantillons des roches, quartzites 
et gneiss gramtiques, qui formaient la terre nouvelle. 

Dumont d'Urville en traca la côte sur une trentaine de lieues entre 
la longitude de 136 et de 142 degrés; elle ne sort pas, dans cette 
limite, des environs du cercle-polaire. Cette terre, que le comman- 
dant français nomma terre Adélie, est morte et désolée; elle ne porte 
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aucune trace de végétation. Derrière la ligne hérissée des RE 
côtes, l'œil n’aperçoit que l'horizon monotone des glaces éternelles, 


et, sous leur blanche enveloppe, ne devine les formes : FRS 
par des ombres légères. 

-Obligé de redescendre un peu vers le nord, Dumont d’ Urlle, re- 
trouva, sous le méridien de 130 degrés, une banquise impénétrable, 
étendue sur une très grande longueur, et qu’il jugea devoir s'appuyer. 
contre une côte; il crut même reconnaître la terre dans-les lignes 
blanches de l'horizon, et la nomma côte Clarie. Il faut ajouter que 
quelques-uns des ‘officiers français ne partagèrent point lopinion 
de leur commandant. On peut être très facilement déçu, dans les 
régions polaires, par des apparences pareilles, et très souvent l’on 
est tenté de prendre pour la terre des bancs de brouillards immo 
biles qui reposent sur la mer. D'ailleurs, quand même.on vient se 
heurter contre l’escarpement d’un immense champ de. glaces, si 
élevé, si compacte, si uniforme qu'il soit, on ne peut pas être abso- 


_ Tlument certain qu ’il se trouve appuyé contre une terre. Il est bien. 
vrai, et les marins le disent proverbialement, qu'une mer profonde, 
ne Bèle point. Ainsi que Scoresby et Parry l’ont observé, aussitôt 


qu'une couche mince de glace se forme à la surface, le moindre coup 
de vent la brise et en emporte les débris jusqu'aux côtes les plus 
_ voisines, où ils s’attachent et se soudent. Les terres sont donc les 
centres de formation des glaces. Si faible que soit leur profondeur, 
il ne semble pas que des bas-fonds puissent naturellement le deve- 
nir; mais on conçoit très bien qu'une de ces montagnes de glaces, si 
fréquentes dans la zone polaire, vienne s’y échouer. Les glaces peu- 
vent dès lors s'étendre et s’affermir autour de ce gigantesque noyau. 
Les neiges, qui tombent en abondance dans ces régions antarctiques, 
où l’air est presque constamment saturé de vapeur d’eau, augmen- 
tent peu à peu l'épaisseur de l'immense banquise, suspendue. sur 
une mer où elle ne peut fondre. Quelquefois cette masse, rattachée 


en quelque sorte par un seul point au fond de la mer, finit par vaincre 


l'obstacle qui la retient prisonnière, et se met tout entière en mou- 
vement. Quelquefois aussi sa base peut s‘étendre, «et le champ de 
glaces, qui s'accroît lentement et avec les années, finit par atteindre 
la hauteur et l'étendue de ceux qui enveloppent le continent. 

Il faut ajouter cependant que de pareils bas-fonds ne se trouvent 
le plus ordinairement qu’à d’assez faibles distances des terres. D’ail- 
leurs, en ce qui concerne la côte Clarie, Dumont d’Urville eut raison 
contre ses officiers, et l'expédition américaine paraît avoir confirmé 
ses résultats. Il n’était pourtant pas inutile de présenter les obser- 
vations précédentes, car nous verrons plus tard que le capitaine 
Wilkes fut abusé lui-même, sur un autre point, par de fausses ap- 
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Le capitaine Wilkes partit de Sidney et parvint rapidement, avec. 
des vents très favorables, à une haute latitude. Il rencontra les pre- 
mières montagnes de glaces, au commencement de janvier, à 61 de- 
grés de latitude; elles devinrent bientôt de plus en plus nombreuses 
et plusgrandes, et à la latitude de 64 degrés il rencontra limmense 
plaine de glaces dont les escarpemens élevés forment, sur de longues 
étendues, des murs droits et continus. Dans la relation de son voyage, 
magnifiquement publiée par ordre du congrès des États-Unis d’Amé- 
rique, Wilkes affirme avoir vu les premières apparences de terre dès 
le 16 janvier; “l'se croît ainsi, et c’est là une prétention que j’exa- 
minerai en son lieu, autorisé à réclamer la priorité de la découverte 
de ce qu'il nomme le continent antarctique, parce que le pavillon 
français n’y fut planté que le 21 janvier. 11 longea la grande ban- 
quise entre les montagnes de glaces, et un de ses navires y fut tel- 
lement endommagé, que le commandant dut le renvoyer à Sidney : 
il continua sa route avec le Vincennes et le Porpoise. Voyant la mer 
assez ouverte vers le sud sous le 447° degré de longitude, il s’avança 

_ dans cette direction jusqu'au 67° de latitude, mais au lieu d’un pas- 
_ sagé il ne trouva qu'un golfe; des deux côtés, à l’est, à l’ouest, il 
apercevait la terre derrière la ceinture de glace des côtes. Il sortit 
bientôt de cette large baie, arriva en face de la côte Adélie, ayant 
toujours la terre en vue, et bientôt après une effroyable tempête 
vint l'y surprendre. La neige tombait avec une telle abondance qu’il 
devenait impossible de voir plus loin que la longueur du vaisseau : 
dé temps à autre, on voyait passer, comme de blancs fantômes, les 
montagnes de glaces soulevées par la mer en furie. Wilkes se crut 
un moment perdu; mais peu à peu la tempête s’apaisa, le vent re- 
tomba par degrés, et un soleil radieux vint éclairer la scène de la 
tourmente : les blocs gigantesques se balançaïient encore lentement, 
et l’on ne put juger qu'alors, en voyant leur nombre, l’étendue du 
péril auquel on avaït échappé. 

Wilkes chercha un abri dans un étroit passage ouvert tout le long 
des glaces de la côte : il n’en était plus éloigné que d’un mille; il 
voyait le pays, recouvert de neige, qui s'élevait en pente jusqu'à 
une hauteur de 1,000 mètres. Il fallut sortir du canal par où on était 
arrivé si près de la terre, de peur qu'il ne se refermât derrière les 
navires : Wilkes continua à suivre vers l’ouest la longue barrière 
qui semblait attachée à une ligne de côtés non interrompue. Il ren- 
contra bientôt et contourna un Cap qu'il nomma Caër, et qui n'était 
autre que la côte Clarie de Dumont d’Urville : au-delà de’ce vaste 
promontoire, entouré d’une multitude de montagnes de glaces, il 
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retrouva la banquise dirigée de l’est à l'ouest, et la suivit sur. une | 
très grande longueur : il apercevait partout derrière elle le haut 
pays, formé par une chaîne de montagnes moyennement élevées de 
1,000 mètres et recouvertes par des neiges éternelles. Sur une mon- 
tagne de glaces où l’on put aborder, on trouva des fragmens des 
roches de la terre qui fermait l'horizon, et qui furent reconnues. 
pour du grès rouge et du basalte. Wilkes s’avança ainsi jusqu'à la 
longitude de 100 degrés, mais à ce point la côte change de direction; 
au lieu de continuer à l’ouest, elle s’infléchit rapidement vers le 

nord. Wilkes se trouva ainsi arrêté; la saison d’ailleurs était trop 
avancée pour qu'il pût espérer atteindre la terre d'Enderby, qu'il 
croyait sur le prolongement des côtes qu'il avait explorées. Dans.sa 
campagne, il avait suivi à peu près le cercle polaire antarctique sur 
70 degrés, c’est-à-dire sur près du quart de sa longueur. 

Les mers du sud furent visitées sur d’autres points par l'expédi- 
tion anglaise commandée par sir James Clark Ross : il apprit, à son. 
arrivée à Van-Diémen, la découverte de la terre Adélie et de la côte 
Clarie, et Wilkes lui envoya une carte de celles qu’il avait faites. I 
se décida à entrer dans la zone antarctique sous le méridien de 170 
degrés est, parce que Balleny, en 1839, y avait trouvé la mer déga- 
gée jusqu'à 69 degrés de latitude. La connaissance que. possédait 
Ross des mers arctiques lui permettait de bien saisir les caractères 
particuliers à chacune des deux régions polaires; il fut frappé de la 
simplicité de formes des montagnes de glaces australes, masses tabu- 
laires colossales coupées par des pans verticaux et presque toujours 
parfaitement régulières; formées de fragmens des énormes ban- 
quises qui suivent les côtes, elles sont beaucoup plus nombreuses 
que les blocs irréguliers descendus des glaciers. Les champs de 
glaces ne présentent plus comme dans la zone boréale de grandes 
plaines unies, divisées par des murailles de débris qui marquent.le 
contour des différentes pièces de ces vastes mosaïques. Ceux. des 
mers antarctiques sont beaucoup plus incohérens en quelque sorte; 
formés dans des mers agitées, ils ne sont composés que par une mul- 
titude de débris ressoudés, et de loin ces surfaces éphémères: res- 
semblent, suivant une expression de Wilkes, à un champ labouré. 

Ross se fraya un chemin à travers ces glaces superficielles, et 
dépassa le cercle polaire antarctique le 1* janvier 1841. Il arriva 
bientôt dans une mer encombrée de montagnes de glaces très puis- 
santes. Ses navires subissaient parfois des chocs terribles, mais ils 
avaient été construits pour les glaces : ils pouvaient résister à de très 
fortes pressions et avancer là où les corvettes de Dumont d'Urville et 
les vaisseaux de Wilkes n'auraient sans doute jamais pu se risquer. 
Bientôt, comme autrefois Weddell, Ross vit la mer de plus en plus 
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… dégagée et enfin complétement libre; le 41 janvier, il aperçu k. D, 
terre, formée par des pics entièrement recouverts de néige, et qu'un 
champ de glaces très haut rendait complétement inabordable. À me- 
sure qu'il s’avança, il vit se développer à l'horizon deux rangées 
_ montagneuses élevées. Il apercevait les grands glaciers qui remplis- : 
sent les vallées et descendent jusqu'aux falaises grandioses qui for- 
ment leur pied. En quelques points, les rochers perçaient le blanc 
manteau de la neige; les pics qui se profilaient les uns derrière les 
autres atteignaient la hauteur de 2,500 à 3,000 mètres. Ross donna 
à cette suite de pitons alignés le nom de chaîne de l’Amirauté, et à 
la-terre nouvelle celui de ferre Victoria. Il prit possession sur un 
petit ilot où il put arriver en bateau, et où il ne trouva aucune trace. 
de végétation, pas même le plus maigre lichen. Pénétrant toujours : 
plus avant vers le sud, il continua à voir à sa droite de hautes col- 
lines auxquelles il distribua les noms de Herschel, Whewell, Wheats- 
tone, Murchison et Melbourne; mais bientôt, la banquise s’élargissant 
de plus en plus, il se trouva trop éloigné pour apercevoir nettement 
la ligne des côtes. On dépassa rapidement la latitude de 74 degrés, la. 
plus haute qu’on eût jamais atteinte du côté du pôle sud. On aborda 
-_ dans une petite île qui reçut le nom de Franklin, et peu après l’on 
_ aperçut à l'horizon une montagne colossale qui s'élevait en pentes 
presse à plus de 4,000 mètres, et qui domimait une terre très 
étendue. On était arrivé à un moment de l’année où le soleil, incliné 
à deux degrés sur l'horizon, n’envoie plus à la surface de la mer et 
des glaces qu'une lumière presque rasante; le ciel était d’un bleu 
magnifique et sombre, et sur son fond presque opaque se détachaient 
les lignes blanches et pures de cette cime, entièrement recouverte de. 

“neige son reconnut bientôt que c'était un volcan, et qu'il était en 
éruption. D’heure en heure, des jets violens d’une fumée épaisse sor- 

_ taient du cône gigantesque; elle retombait en nuages suspendus qui 
peu à peu s’éclaircissaient et se coloraient des reflets rouges du cratère 
en feu. La colonne de fumée, au moment où elle s’échappait du cra- 
tère, n avait pas moins de 100 mètres de diamètre. Tout le monde 
sait que l’activité volcanique est indépendante des latitudes et des 
températures qui règnent à la surface du sol; il semble pourtant 
qu'un pareil spectacle, en de pareïls lieux, emprunte encore quelque 
chose de plus étrange et de plus grandiose au contraste entre le 
calme d'une nature glacée et les violences du feu souterrain. On 
donna le nom de l’un des deux navires, l’Érèbe, à ce colosse volca- 
nique, plus élevé que l’Etna et le pic de Ténériffe, et dont, parmi 
les volcans actifs les plus importans, la hauteur ne le cède qu'au 
mont Loa de Hawaii, à l’Agua et à l’Antisana dans les Andes, au grand 
volcan de Luzon, et au Kliutchewskaja dans le Kamtchatka. À peu de 
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distance de l’'Érèbe s'élevait le cône presque aussi élevé d’un autre» 


volcan éteint ou du moins endormi, qui reçut lenom du second vais=: 
seau, la Terreur. Ces noms semblent bien donnés à ces deux mon-° 
tagnes voisines, dont les éruptions seules avaient troublé et-trou= 
blaient encore les solitudes polaires; ils rendent à la fois le sentiment 
qui s'attache à 
l'expédition quiavait osé s’aventurer dans des lieux où aucun para 
n'avait encore pénétré. 

C’est peut-être ici le lieu de remarquer qu'on | rencontre dans 1 
zone antarctique beaucoup plus de traces d'activité volcanique que. 
dans la zone boréale; on ne trouve dans celle-ci, au-delà du cercle. 
polaire, que la petite île volcanique de J an-Mayen, située au nord de: 
l'Islande. Avant d'arriver au puissant mont Érèbe, situé au milieu: 
des glaces du 76° degré de latitude, Ross avait déjà trouvé des traces 
d’éruptions dans les îles Auckland, les îles Campbell, dans la terre 
Victoria; dans la petite île Possession, où il aborda en face de cette: 
côte montueuse, il avait vu le sol formé de conglomérattrachytique, 
de basalte et de lave. Wilkes avait aussi aperçu des débris de ba= 
salte dans une montagne de glace échouée en face de son continent 
antarctique. L'île Astrolabe, découverte par Dumont d’'Urville, près 
de la terre Louis-Philippe, a un cratère annulaire tout à fait pareïle 
à celui de Santorin. L’île Déception présente la même forme, et'om 
y à trouvé des couches superposées de cendres et de neige convertie” 
en glace, qui alternent à plusieurs reprises. Gette observation re- 
marquable prouve avec quelle rapidité les cendres volcaniques se 
refroïdissent dans les hauteurs glacées de l'atmosphère des régions: 
polaires, puisqu’elles n’ont point fondu la neige sur laquelle elles 
tombaient. On en a un autre exemple dans le cône mème du mont 
Erèbe, qui reste recouvert de neige jusqu’au bord de son cratère. 
Tous les ilots qui forment une chaîne parallèle à la terre Louis- 
Philippe sont cratériformes. Dans l’île Déception, ils’échappeencore 
du gaz par plus de cent cinquante ouvertures, et des sources d'eau 
chaude y sortant de la neige vont se verser dans une mer toujours 
glacée. Enfin, dans les Shetlands du sud, on trouve le petit volcan 
Bridgeman, complétement isolé dans la mer, élevé de 460! mètres 
seulement et encore fumant. 

Après la découverte du mont Érèbe et du mont Terreur, Ross ne 
put franchir la haute barrière de glaces qui l’empêchait d'examiner 
si ces volcans faisaient partie d’une île, ou s’élevaient sur la côte d'une 
terre continentale. La falaise de glace ne reposait pas sur la terre, 
car on ne pouvait trouver le fond de la mer à A10brasses; cette masse 
immense et compacte était ainsi seulement attachée à la terre par 
un de ses côtés : elle s’élevait à une hauteur de 60:mètres enviromet 


ces régions désolées, et perpétuent le souvenir der 
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n'avait pas, d’après le capitaine anglais, moins de 300 mètres de 
profondeur au-dessous du niveau de la mer: au-dessus de la ligne 
horizontale qui formait la crête de cette effrayante muraille, on 
apercevait, outre les deux volcans, une haute rangée de monta- 


_ gnes qui se dirigeait vers le sud jusqu’au 79° degré de latitude, et 


que Ross nomma les monts Parry. Ross suivit sur une longue dis- 
tance wers l’est cette grande banquise : il ne rencontrait que très 
peu de montagnes de glaces, et la mer était à peu près dégagée 
le long du mur solide qu’il était obligé de longer. Il en aperçut 
pourtant quelques-unes vers la fin du mois de janvier: elles pré- 
sentaient des faces verticales de 60 mètres de hauteur, et étaient 
évidemment des.débris de la longue banquise de la côte; elles repo- 
saient-sur des bas-fonds où on atteignait le fond de la mer à 260 
brasses. Du haut de l’une d’elles, on put apercevoir la crête de l'im- 
mense barrière de glaces, semblable à une plaine d’argent fondu. On 
entra bientôt dans les champs de glaces superficielles; Ross aperçut 
des apparences de terre sous le 150° méridien et vers le 79° de lati- 


| tude, mais] fallut abandonner l’idée d'avancer davantage vers l’est, 


eton retournavers l’ouest afin de chercher un endroit pour hiverner. 
Il fut malheureusement impossible d'aborder dans la terre Victoria 
à cause des glaces qui en remplissaient toutes les indentations. Par- 
tout on apercevait des falaises d’une hauteur vraiment effrayante, 
quitcoupaient l'extrémité des glaciers au point où ils descendaient 
dans la mer. Ross fut contraint de revenir vers le nord; il aperçut 
sur sa route les cinq îlots que Balleny avait découverts. On approchait 
d’un point où, sur la carte que Wilkes avait communiquée au com- 
mandant anglais, étaient dessinées une ligne de côtes et une chaîne 


de montagnes; mais Ross, à son grand étonnement, n’apercevait au- 


cune terre à l'horizon. Après une terrible rafale qui vint l’assaillir 
au milieu de glaces formidables, et qui fit courir aux navires anglais 
un véritable danger, il alla rechercher le continent de Wilkes, et 
courut la mer en tous sens et sur de grandes distances autour du 
point-où étaient marquées les montagnes. Il emporta la conviction 
que Wilkes avait été la victime d’une illusion pareille à celle qui 
avait, bien longtemps auparavant, fait voir à son propre oncle, sir 
John Ross, les chimériques monts Croker dans le détroit de Lan- 
castre. 

Les deux autres campagnes de Ross ne furent pas aussi heureuses 
que la première; il ne trouva. aucune terre nouvelle dans la seconde, 
etresta prisonnier pendant plusieurs semaines dans les glaces. L'an- 
née suivante, il alla des îles Falkland visiter les Nouvelles-Shetlands, 
etcompléta l'étude que Dumont d’Urville avait faite des terres Louis- 
Philippe et Joinville; c’est lui qui aperçut et nomma le mont Hadding- 
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ton, dont le cône s'élève à plus de 2,000 mètres, et le Mont-Penny; 


il s’assura que la terre Louis-Philippe n'était qu'une grande iles 


_ parcourut tout le détroit de Bransfeld, qui la sépare de l'archipel 
des Shetlands du sud, et visita cet archipel. 

Ross avait, dans ses campagnes à la zone arctique, déterminé et 
atteint le pôle magnétique boréal; il avait aussi espéré arriver au 
pôle magnétique austral, et il aurait eu ainsi la gloire d’avoir re- 
connu ces deux points remarquables, placés dans des régions anti 
podes du globe; mais le pôle magnétique austral est placé à une 
très grande distance dans l’intérieur de l’inabordable terre Victoria, 
ou plutôt, si cette terre s'unit en continent avec les terres décou- 
vertes par d’Urville et Wilkes, vers la partie centrale de cette portion 
du continent. Gauss avait été conduit, par sa grande et belle théorie 
du magnétisme terrestre, à déterminer la position de ce point, et 
il était arrivé à un TRE qui ne diffère pas d’une manière très 


sensible de celui que Ross à indiqué comme résultat des observa- 
tions nombreuses qu'il fit dans son voyage. Je dois ajouter que ses. 


déterminations ont été attaquées en France par M. Duperrey, et que 
le pôle de Wilkes diffère à la fois très notablement de ceux de Gauss, 
de Ross et de M. Duperrey. 

Quand Ross eut annoncé qu'il avait passé avec son vaisseau au 
milieu d’une région où Wilkes avait marqué des montagnes, cette 
déclaration excita une grande surprise, et souleva entre les deux 
marins anglais et américain une polémique fort vive. A moins d’ima- 
giner que ces montagnes étaient descendues sous la mer, il semble 
qu'il n’y eût rien à répondre à l’affirmation énergique, indubitable 
du capitaine Ross. Wilkes se tira pourtant d’embarras : ille fit d’une 
manière que l’on peut qualifier très diversement, mais que personne 
ne manquera sans doute de trouver fort habile. Il déclara que, dans 
la carte qu’il avait complaisamment envoyée à Ross, il avait marqué 
non-seulement ses propres découvertes, qui occupent près de 70 de- 
grés sur le cercle polaire antarctique, mais qu'il avait aussi indi- 
qué vers l’une des extrémités de cette longue ligne les découvertes 
que l'Anglais Balleny avait faites quelque temps auparavant; les 
côtes qu’à son retour de la terre Victoria Ross avait en vain recher- 
chées étaient précisément ces dernières, qui se trouvaient mal indi- 
quées sur la carte, parce que Wilkes ne connaissait qu’approximati- 
vement leur forme et leur position. On avait omis, comme c'était son 
intention, d'écrire à côté de cette partie de la carte « découverte 
anglaise, » Il n’y avait donc dans tout cela qu’une erreur de dessin 
et un oubli. L’explication assurément était fort ingénieuse; Ross fut 
pourtant assez difficile pour ne pas s’en contenter. Il répliqua qu'il 
lui paraissait inexplicable que le commandant américain eût si mal 
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indiqué les découvertes de Balleny, dont il avait eu connaissance, 
et n'eût pas pris plus de soin de distinguer nettement les siennes. 
-  Wilkes de son côté répondait que Ross aurait très facilement pu faire 

cette distinction lui-même, puisqu'il connaissait aussi, et dans le 
_ détail, les découvertes de Balleny, et, par les journaux de l'Australie, 
_ celles de l'expédition américaine. Il faut avouer pourtant qu’il n’était 
_ pas si facile à Ross de reconnaître les îles de Balleny, sur la carte 
de Wilkes, dans une ligne de côtes non interrompue, bordée par une 


i _ chaîne de montagnes, et placée à une latitude sensiblement diffé- 
; 
# 
& 
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rente de ces îles. Au milieu de ce débat, un des officiers américains 
intervint et déclara que le lieutenant Ringgolds avait en effet cru 
apercevoir la terre et des montagnes précisément dans la région où 
1 Ross en avait inutilement cherché. Dans la carte de ses découvertes, . 
_ ilkes à complétement effacé cette partie extrême de la côte du 
continent antarctique, et dans sa relation il note simplement que le 
Ë lieutenant Ringgolds crut apercevoir des montagnes dans l’éloigne- 
ment; seulement aujourd'hui encore il prétend que ce n’est pas sur 
ces fausses apparences qu il marqua la terre sur cette partie de l& 
-_ carte envoyée à Ross, mais uniquement pour représenter la décou- 
_verte de Balleny. 
. On se trouve d'autant Die ‘embar rassé pour tirer des conclusions 
_ dans un pareil débat, qu il s’agit ici de personnes à la profession 
desquelles s'attache une réputation méritée d'honneur et de loyauté. 
Pourtant, quand on se trouve en présence de deux loyautés, dont 
une dit oui, et l’autre dit non, il faut bien chercher la vérité, comme 
s'il s'agissait de gens ordinaires. Si les explications du capitaine 
Wilkes peuvent laisser des nuages dans les esprits les plus crédules, 
on ne peut au moins pas lui refuser le mérite de les avoir bien dé- 
fendues. Dans cette lutte, il a fait preuve d'une fertilité de ressources, 
d’une souplesse d’argumens qui feraient honneur au polémiste le 
plus habile. Dans le pays de M. Wilkes, il n’est pas rare de changer 
plusieurs fois de profession dans sa vie : le ministre se fait marchand, 
le marchand dipiomate. La nouvelle profession de M. Wilkes pa- 
rait toute trouvée; il a montré ce qu on peut faire d’une cause qui 
«abord semblait perdue, et n’a qu'à passer, s’il lui en prend fantai- 
sie, du pont de son vaisseau au barreau d’une cour de justice. 

Il y a cependant un point que M. Wilkes pourrait diflicilement 
contester, c'est l'extrême envie qu'il avait de découvrir un conti- 
nent. Il n’a pas plus tôt aperçu une ligne de côtes, qu'il la baptise 
pompeusement de continent antarctique. Biscoë, en découvrant la 
terre d’ Enderby, Dumont d’Urville la côte Adélie, Ross la terre Vic- 
toria, n’ont pas montré un si grand empressement. Cette impatience 
de Wilkes a peut-être contribué à l’égarer en quelques circon- 
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stances, et lui a fait voir plus aisément qu’à un autre la terre où elle: 


n'était pas. On connaît le trait de la fable : « Je vois bien quelque 
chose, maïs je ne distingue pas bien. » M. Wilkes prétend avoir varie | 


continent antarctique avant que Dumont d’Urville ait pris possess 
de la terre Adélie; mais comme il ne nous paraît rien mous qu'ésie 


dent qu’il l’eût parfaitement distingué, nous continuerons à croire que a 
la priorité de cette découverte revient au capitaine français. Puis= 


qu’il est démontré par maïints exemples que les fausses apparences 
de terre égarent fréquemment les navigateurs dans les régions po- 
laires, ce n’est pas sur de telles apparences seulement qu’ on peh 
établir des droïts à une découverte. 

Sir James Ross a ponssé la sévérité envers le capitaine, cfa 


d'hui commodore Wilkes, jusqu’ à envelopper d’une suspicioh com= 


_mune tous ses travaux, et à ne rien marquer des découvertes amé- 
ricaïnes dans la carte de la zone polaire qui accompagne son excel- 


lent livre intitulé les Mers du Sud. La défiance du es pnghis | 


est allée jusqu’à l'injustice, et je n’en voudraïs d’aütrepr 


la coïncidence parfaite entre les contours de la terre Adélie de Ds 


mont d'Urville et des mêmes côtes ‘tracées par Wilkes. Sir James 
Ross n’a pu manquer d’être frappé par cette harmonie. Toutes les 
indications de Wilkes entre le 150°:et le 400° degré ‘ont un tel ca- 
ractère de précision, qu’elles ne semblent pouvoir prêter à aucane 
incertitude, et même, en tenant compte des erreurs étranges qui 
marqueèrent le début de son voyage, on laisse encore à Wailkes une 
part assez belle. Si l’on voulait, en résumé, faire celle qui revient 
à chacune des trois expéditions française, américame et anglaise, 
on dirait que, dans ces campagnes, Dumont d'Urville a reconnu le 
premier le continent antarctique, que Wilkes l’a ‘exploré sur la plus 
grande étendue, et que Ross à visité la partie de ses côtes la plus 
rapprochée du pôle. | 

Mais l'existence même de ce continent n’est pasencore hors de 
toute discussion : Dumont d’Urville y croyait sans vouloir préma- 
turément lui donner un nom; Wilkes le lui donna avant presque 
de l'avoir bien vu; mais, est-il besoin de l'ajouter? Ross est demeuré 
incrédule. Les terres découvertes par Biscoë, par Balleny, et même 
celles de Dumont d'Urville, n’ont pas, suivant lui, été explorées sur 
d'assez longues étendues pour qu'on puisse en déduire l'existence 
d'un continent. Quant à la ligne de côtes non interrompue tracée 
par le commandant américain, nous savons qu’il me veut en tenir 
aucun compte; il paraîtra pourtant à tous ‘ceux ‘dont l'esprit est, je 
ne dis pas un peu plus complaïisant, mais un peu moins difficile, 
que toutes les terres, à partir de la terre Victoria de Ross jusqu’à la 
terre d’Enderby, semblent présenter une continuité assez naturelle, 
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. ei paraissent: former plutôt les diverses parties ag rie continent 
que de grandes îles: détachées. 

_ On peut achever grossièrement les côtes: dre ce scope: antaréti- 
queen reliant. sur une carte. la terre Victoria aux côtes de Dumont. 
d'Urville et de Wilkes, et ces dernières à la terre d'Enderby; sur les 
autres méridiens, entre 150 degrés de longitude occidentale et 
A0 degrés de longitude orientale, on n’a presque aucun point de re- 
père, C’est faire une pure hypothèse que d'admettre la continuité des 
côtes précédentes avec les terres de la Trinité et de Graham; mais on. 
peut l'admettre un instant pour rechercher quelle est la. plus grande 
étendue qu’on puisse concevoir pour ce continent polaire. Pour l’ap- 
précier approximativement, il faut tenir compte des deux données, 
en quelque sorte uiees. qui sont fournies par les latitudes ex- 
trèmes auxquelles Cook et Weddell sont parvenus sans apercevoir la, 
terre, le premier entre 100 et 110 degrés ouest et le second entre 80 
et A0 degrés ouest. En reculant au-delà de ces deux points la ligne 
de côtes qui unirait la terre-de Palmer et de la Trinité, d’une part à 
la terre d'Enderby, de l'autre au prolongement de la terre Victoria, 
onne-peut manquer d'être frappé de la coïncidence que présente, 

_dañs ses traits généraux ce continent supposé avec le continent, 
- de l'Amérique du Sud, qui lui fait face, et dont il est en quelque sorte 
le. symétrique un peu amoindri. Ces continens forment deux grands 
triangles qui sont opposés par leur angle le plus aigu. Le cap allongé 
qui forme la terre, de. Palmer et de la Trinité est à peu près en re 
gard de la pointe inférieure de | Amérique méridionale, et les terres 
de Louis-Philippe et de Joinville pourraient être regardées comme 
les symétriques. de la Terre-de-Feu. Le continent antarctique s’élar- 
git jusqu’à. la hauteur de la terre d’Enderby et de la terre de Victo- 
_ rià.comme le. continent américain jusqu’au cap Saint-Roque et aux 
Andes de Quito : il n’est pas jusqu’à la grande inflexion des Andes 
de Bolivie qui n’aït son. correspondant. exact dans le golfe profond 
que ferme la terre. Victoria, jusqu’au mont Érèbe. Les dimensions 
ducontinent antarctique dans les limites que je lui ai ainsi assignées 
sontun peu supérieures à celles de l'Australie : il y à une distance 
de 1,200: lieues environ entre la terre de Palmer et la côte Adélie, et 
plus de 900 lieues en ligne directe entre la terre Victoria et la terre 
d’'Enderby. 

L'existence d’un.continent antarctique est liée d’une manière très 
intime à l’une des. questions les plus. obscures de la météorologie du 
globe, je veux! parler de la température de l'hémisphère austral com- 
parée. à celle du pôle boréal. Jusqu'au 50° degré de latitude, la, dis- 
tribution des. températures est à peu près identique dans les deux 
hémisphères; mais la température des régions plus éloignées de 
l'équateur paraît être plus basse vers le pôle sud que vers le pôle 
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nord. Les rapports des premiers navigateurs qui doublérent le cap 


- Horn, et plus tard de Cook et de Forster, contribuèrent à répandre 
à cet égard des idées fort exagérées, contre lesquelles Weddell es- 


saya a réagir. Les observations de Fitz Roy, de Byron, de Bancks, 
de Barrow et de Dumont d’Urville, dans le détroit de Magellan et la 
Terre-de-Feu, ont prouvé que ces r égions, que Forster avait décrites 


sous de si sévères couleurs, jouissent à peu près du climat de là 


Norvége occidentale; il faut remarquer d’ailleurs que tous les navi- 


 gateurs n’ont jamais exploré les abords de la zone antarctique que 


pendant la saison d’été. Or il semble assez probable, en vertu de 


la prédominance de la mer sur les terres entre les pointes méridio- 
nales de l'Amérique et de l Afrique, que si les étés y sont plus froids 
que dans la zone arctique, en revanche les hivers y sont beaucoup 
moins rigoureux. Les météorologistes se sont mis bien souvent l’es- 
prit à la torture pour trouver les causes de la différence des tempé- 


ratures moyennes dans les deux hémisphères, avant qu elle ne fût 
incontestablement démontrée. Pour faire voir le degré de confiance 


à! 


qu'il faut accorder à ées raisonnemens, il suffira de dire qu'on à 
cherché d’abord à démontger que la zone australe était la plus froide, 


parce qu’elle contenait le moins de terres, et depuis les dernières 


découvertes on essaie de démontrer la même chose, par la raison 
que le pôle sud est le centre d’un immense continent, siége d'un 

rayonnement constant. Il serait trop long de faire la critique des 
argumens de toute espèce qu'on a mis en avant dans l'examen de 
cette question si complexe, depuis l’excentricité de l'orbite de la 
terre jusqu’à l'hypothèse d’un rayonnement inégal vers les diverses 
parties de la sphère céleste : il vaut sans doute mieux attendre que 
lon possède des indications plus nombreuses et des observations 
plus suivies sur les températures del hémisphère austral. [l est mal- 
heureusement à craindre qu’on n’en recueille jamais beaucoup dans 
la zone antarctique proprement dite. Si elle est le siége d’un vém- 
table continent, on peut dire qu’il n’y a sur aucun autre point du 
globe une aussi vaste région entièrement fermée à l'homme. Des ca- 
ravanes traversent les déserts brûlans de PAfrique centrale; PAus- 
tralie s’entoure d’une ceinture de riches colonies qui envabiront un 
jour l’intérieur des terres. Les Anglo-Saxons s’établissent d'année 
en année plus avant dans les provinces de l'Amérique centrale, que 
les dernières tribus d'Indiens ne peuvent plus songer à leur dispu- 
ter; mais 1l y a sans doute autour du pôle sud des solitudes im- 
menses où l’homme ne pénétrera jamais, des déserts de neige assez 
grands peut-être pour qu'un œil perdu dans les profondeurs du ciel 
aperçoive à leur place une tache blanchâtre pareille à celle que nous 
découvrons sur les pôles de Mars. 

AuG. LAUGEL. 
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= 1. Clylemnestra and other Poems, by Owen Meredith; 4 vol. London, Chapman and Hall, 1853. — 
Ce AE Mid, by A. Tennyson; 4 vol. London 4855. — IIL. Shelley’s complete works, Poems, Elegies 
. and Lelters; 4 Nol. grand in-8v, London 1854. 


+ La nation anglaise est une nation poétique : elle a eu beau se hé- 
risser de controverses, s’enfoncer dans le commerce et l’industrie : 
toujours l'élément qui la possède, la poésie, à reparu et s’est mêlé 
à sa théologie, à ses guerres, à sa politique, à son luxe, à sa ri- 
chesse. Du règne âpre et contentieux d’Élisabeth, de son despotisme 
et de sa cour à jailli Shakspeare, le miroir magique du monde, où 
se peignent tautes les scènes vivantes de la création divine. Bientôt 
après, du fatras puritain et des débats du long parliament s’est élevé 
Milton, aussi sublime qu'Homère. Enfin, malgré tout ce qu'on a dit 
de laction matérialisante du xvrrr° siècle, malgré le scepticisme qui 
gagnait alors, assez semblable à ce refroidissement graduel de la 
terre et à cet accroissement des glaces du pôle que décrivait Bufion, 
n'a-t-0on pas vu, au début de notre siècle, de ce siècle de fer et 
d'or dans le sens vulgaire du mot, Coleridge, Cowper, Wordsworth, 
— rêveurs enthousiastes, peintres mélancoliques, ou philosophes 
austères, — être avant tout et toujours poètes? Que dire de Byron 
et de Shelley? et que n'est-il pas permis d'espérer de leurs succes- 
seurs, si ceux-ci comprennent bien la tâche qui les attend! 
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… Byron à occupé la curiosité de l’Europe; il a été un grand poëte | 
pour elle, et quoique moïns puissant aujourd’hui sur les imagina- 
tions, parce que le défaut de son génie s’est trahi avec le secret de. 
son âme, il reste haut placé. Shelley, plus exclusivement Anglais, 
plus intraduisible, est peu connu au dehors; son action n'en apas 
moins été grande en Angleterre, et elle a plutôt changé de forme que 
disparu. C'est.qu’il y avait.en lui bien des.trésors de-science.et de 
poésie, etcomme:une âme multiple: que sa vie.courte nm æ pas dé- 
ployée tout entière, et où l'observation trouve plus d'une découv 
à faire, plus d’un contraste à expliquer. Shelley sans doute a été 
sceptique, impérieux et railleur; ce fut même son caractère le plus 
apparent pour les contemporains. Nourri des grandes traditions de 
l’art grec, il a été aussi le studieux artisan des plus savantes formes 
du langage anglais; mais il était en même temps spiritualiste par le 
le fond de sa nature, et touchait ainsi aux régions les plus heureuses 
de l'enthousiasme, au seul infini qu’il y ait pour le poète. C'est par 
là que Shelley mérite des: disciples-et des. émules :. sa: controverse. 
sceptique est épuisée; son art savant, son archaïsme créateur se 
somttiés alt éré mins leon Dire Keats, et se retrouvent: par- 
fois, sans progrès, dans la mélodie de Tennyson; sonaspiration vers 
le monde spirituel et son sentiment amer des réalités de la vie res- 
tent une source féconde d'émotions vraies et partant de poésie. Qu'il 
soit suivi dans cette voie, il pourra quelquefois être dépassé, car 
l'expérience lui a trop manqué dans la brièveté de son orageuse car- 
rière, et il avait plutôt deviné qu'étudié le monde. Avec un génie 
plein: de force et de pathétique, il: à été: parfois: outré, invraisem-— 
blable, bizarre plutôt que vrai; mais ik a donné’une: impulsion-qui: 
subsiste après lui: Ses fautes avertissent:et son:exemple-inspire.  : 
Ce n’est pas la première fois que nous:cherchons ici à constater 
l'influence de Shelley sur la jeune école:anglaise;, quiva:des Tenny-- 
son et des Browning jusqu'à Alexandre: Smith; mais peut-être à cet 
égard en avons-nous trop usé avec nos: lecteurs: comme s'ils: des 
vaient nécessairement être familiers avec les:œuvresetl'esprit d'un: 
écrivain intraduisible, nous l'avons déjà dit, et qu'une révolution in= 
teilectuelle: et: morale à pu: seule faire reconnaître: dans sa propre: 
langue et révéler à son pays: L’immense succès en Angleterre d’une; 
édition: récente: et complète des œuvres de Shelley nous fournira. 
Foccasion de: parler avec quelque détail de: tant d'œuvres: dont. em 
France on:sait à peine le nom: L'influence du: maître: sur ses dise 
ples doit toutefois nous occuper d'abord, et nous chercherons:pour. 
ainsi dire à: saisir les reflets, avant de remonter à l’image même. 
Nous retrouverons:celle-ci ensuite, | 
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| PAL 2 

ne shit Shelley ‘ce-que j ht r ne nu. de tradition 
du ‘beau “antique, l'habileté du langage, le charme de l'harmonie. 
 LàtShelley semble un modèle élevé, mais accessible et inspirateur. 
Sonoriginalité se cache alors dans sa pureté même, et le talent.qui. 
_stestnourri desmêmes études comme des mêmes émotions littéraires 
pourra s ‘approcher desa hauteur. poétique. Tennyson l'a fait, surtout 


_ en:ce qui touche à la mélodie du langage, à la musique des vers. 


C’est la même perfection, devenue pour ainsi dire plus spontanée, 
plustfacile. — Mais, dira-t-on, l'harmonie n’est pas toute la poésie. 
La science vou même l'inspiration musicale, le rapport saisi d’in- 
stinct entre l’image et le son, le retentissement naturel de la pen- 
Sée dans des sons analogues à ce qu'elle conçoit, ce n’est là qu’une 
partie de l'expression, et, disons-le, plus l'harmonie occupera de 
_ place dans l’art d’un écrivain, plus l’art de cet écrivain se rappro- 
_ chera des chances passagtres et des vicissitudes fréquentes de la 
ar » 

_ Orcequ'on doit reprocher précisément à Tennyson, c'est de man- 
quer de ce sens de d'immuable qui s'élève au-dessus de toutes les 

impressions du présent, c'est de ne point voir d'assez haut et d’une 
vue assez librepour embrasser: ‘unvaste horizon, c'est de subir l’émo- 
tion-accidentelle, et, faute desavoir dominer, de se laisser entraîner. 
Pour’justifier ces reproches, il suffit de citer son dernier poème. Mal- 
gré lui, à son insu peut-être, Maud n’est au fond qu'un ouvrage de 
- Circonstance, dont la première raison d’être est dans la date. Mettez 
qu'au lieu de 1855 on lise sur le titre 1851, ces hommages sonores 
rendus à la sainteté de la guerre, ces injures adressées à la paix 
seraient devenus peut-être, sous l'impression de l'engouement public 
pour Je palais de cristal et la première grande exposition.de Lon- 
dres, de brillantes invocations à une déesse nationale, protectrice 
pacifique detoutes lesindustries et de toutes les richesses, mélange 
_de’Gérès’et de Minerve représenté par Brilannia. 

Ce n’est pas que le talent fasse défaut dans le poème dont nous 
parlons. Il y à un genre de talent qui ne manque aujourd'hui 
que trop rarement : C’est celui de si bien savoir dire tout ce qu'on 
veut, que, n'ayant rien à dire, on parle tout de même. On donne ce 
qu'on ramasse à droite ou à gauche, et on passe en quelque sorte à 
côté de soi-même; on ne prend ni le temps ni la peine de se cher- 
cher,eten admettant qu’au début:on se soit une seule fois rencon- 
tré, on nese retrouve guère-plus par dla suite. De tout cela, la lan- 
guest la première victime; :sa clarté se trouble, son énergie se 
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perd, elle devient ou extravagante ou terne, et l'indécision de l'ex- 

pression est l’infaillible preuve qu’on ne s’exprime pas soi-même. 
Ce que le lauréat britannique a pris en dehors de lui, ce qu'ila 

trouvé à droite et à gauche, ce qu’il a subi, c’est la guerre. Maud 


est l’histoire peu originale d’un Roméo et d’une Juliette dont les 
familles se détestent, d’un amant qui tue le frère de sa fiancée pour 
aller ensuite se battre en Orient, après que la fiancée a disparu. Les : 
premiers vingt vers nous font comprendre que le père du héros s'est . 
tué par suite d’une spéculation désastreuse pour lui, mais qui à. 


rendu millionnaire le père de Maud; le vingt et unième ouvre at- 


taque contre la paix, et nous sentons à une certaine allure plus 
animée que le poète a hâte de nous communiquer l'impression du … 


moment, qu'au moment même ilvient de recevoir. à peine : 


« Qui est-ce, dit-il, qui bavarde des bienfaits de la paix? Nous en avons 
fait un fléau ! Les voleurs épiant le moment du vol, l'espoir de Caïn partout, 
— cela vaut-il donc mieux que le cœur du citoyen ne respirant, au coin de 
son feu, que le souffle de l& guerre? Mais, dit-on, nous sommes un siècle 
de progrès, un siècle plein des œuvres de lespritt Et qui donc, si ce n’est 
un imbécile, se fierait à la parole d’un trafiquant, ou à la qualité de ce dont 
il trafique? Est-ce la paix ou la guerre, cela? La guerre civile, que je pense, 


et de la plus vile espèce... La paix assise à l'ombre de son olivier, la voilà! 


elle efface un à un les jours insignifians, — les pauvres des deux sexes sont 
entassés l’un sur l’autre comme des porcs; le registre commercial seul vit, 


et quelques hommes rares sont seuls à ne pas mentir! — La paix dans ses 
vignes, à la bonne heure! mais une compagnie falsifiera le vin! La craie, 


l’alun, le plâtre, font le pain du malheureux, et l'esprit même de la mort se 
mêle à ce qui doit alimenter la vie! Le sommeil doit s’armer, car dans les 
nuits sans lune l’outil du malfaiteur grince sourdement aux contrevens de 


la fenêtre, tandis qu’un criminel d’un autre genre, pilant dans son mortier 
un poison qu’il connaît, dérobe, au fond de sa boutique, leurs derniers 


momens aux malades! La mère tue son enfant, afin de gagner ce qui lui 


sera donné pour l’enterrer, et Mammon rit aux éclats, trônant sur une py- : 


ramide d’ossemens tout petits! Est-ce la paix ou la guerre, cela? Oh!1la 
guerre, plutôt la guerre mille fois ! la bruyante guerre par terre et par mer, 
la guerre avec ses mille batailles, ébranlant par centaines les trônes! — car 
je pense bien que, si une flotte ennemie contournait ce promontoire que je 
vois d'ici, et que les boulets des trois-mâts fissent entendre leur voix à tra- 
vers les flots écumans, je pense bien qu’'alors l’ignoble coquin, gras, onc- 
tueux, camard, s’élancerait de son comptoir et de sa caisse, et tâcherait de 
frapper, et de frapper fort, quand ce ne serait qu'avec son mètre, instru- 
ment de ses fraudes. » 


Ce dernier passage ferait croire que, pour redresser et élever le : 
sens moral en Angleterre, une guerre d’invasion semblerait chose : 
désirable à M. Tennyson; mais ne chicanons pas sur les détails : le. 


| 
| 
1 
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_ sang net au loin peut apparemment servir à l’œuvre de purifica- 
_ “ion, tout comme celui qui se verserait pour défendre le sol natal. 
_ Le défaut de tout cela est celui qui comprend tous les autres, l’ab- 


. sence de vérité. Cela n’est vrai d'aucune façon, ni dans le fait, ni 


dans l'opinion. Il n’est pas vr ai que la paix eût fait de l'Angleterre 
une caverne de voleurs, il n’est pas vrai que le culte de Mammon fût 
_Jareligion nationale, il n’est pas vrai qu’en fait d'honneur ou d’hon- 
_ nêteté le niveau fût ravalé si bas. Bien au contraire, et tant que dans 
un pays l'or reste impuissant à acheter l'indulgence ou. à forcer le 
_ respect, on ne doit pas se plaindre. C’est ce qui a lieu encore en 
Angleterre, et tout l'or de la Californie, M. Tennyson le sait bien, 
ne pourrait assurer à qui l'aurait mal gagnée la considération pu- 
- blique ou une position dans le monde. L'Angleterre a sa faiblesse 
comme les autres pays, et du côté de l'influence politique ou par- 
lementaire, tout ou à peu près tout est possible; mais, quant à se 
_prosterner devant le métal lui-même, quant à oublier toute dignité 
_ humaine, toute estime de soi, en face de beaux hôtels, de brillans 
équipages, de tables somptueuses, de ce qui, en un mot, est l’en- 
spgnee de la fortune, — non, l'Angleterre ne peut s’abaisser à ce 
“pat car deux choses l'en empêchent : son orgueil et son habitude 
de la richesse. Que les problèmes sociaux réclament là une solution 
oMedites cela est incrabiiable; mais ils l’y réclament comme partout 
ailleurs, ni plus ni moins, et sous ce rapport je doute que l’on 
trouve grand avantage à la guerre. 

Nous avons dit que l’éternel thème de Roméo et Juliette servait de 
canevas aux broderies de M. Tennyson. J usque- -là, point de mal, car 
- Roméo et Juliette, c’est l'amour même, et rien n'empêche qu’en ra- 
contant de nouveau cette vieille histoire, on ne soit original : il suffit 
-pour cela d’être vrai. 

+ Le héros du poème, qui en est lui-même le narrateur, rencontre un 
-jour Maud, dont le père et le frère sont revenus du continent habi- 
ter legrand château, dû, à ce que nous savons, à leur bonne chance 
‘en affaires. Tout enfant, Maud a joué avec le sombre personnage 
qui, autrefois l’héritier de ces beaux domaines, aujourd’hui habite 
-un cottage dans le voisinage du parc. On se revoit, on se retrouve, 
on s'aime, rien de plus naturel. Maud est destinée à épouser je ne 
sais quel jeune lord qui, selon le trop évident parti-pris de l'écri- 
vain, est de toute nécessité un vaurien et un lâche. Par une belle 
nuit d'été, elle se glisse parmi les rosiers en fleur du jardin, pour 
aller deviser d'amour avec celui qu’elle-même a choisi. Le frère les 
surprend tous deux; une querelle éclate, le frère insulte l'amant; 

un duel à lieu, et l'amant tuele frère, après quoi tout est fini. 

J'ai une seule fois retrouvé dans Maud le Tennyson des anciens 
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jours, sinon End qu'il à de meilleur, du: moins dans ce ins 


pelle l& grâce et la force de sa veine lyrique. Après: avoir dit coms 


ment il a revu Maud, comment il s'est laissé prendre à sa beauté, 


comment il æ douté d’elle, passant par toutes les alternatives dela 


haine, de l'admiration et de l'épouvante que lui inspire une fatalité 
qu'il pressent de loin, le narrateur devine que Maud ne: le: haït pas, 
et le-voilà pris d'un désir irrésistible d’en être aimé: W y a là deux 
strophes fort belles, parce qu'elles er el réellement | 
qu'elles sont naturellement vraies: Les voici : FFE 


«Oh! que cette terre solide ne manque pas sous mes pieds avant de ce 
qui vit en moi n’ait rencontré ce que d’autres ont trouvé si doux! Après, 


advienne que pourra! Qu'importe que la raison même me quitte, que je de-. 


vienne fou, qu'importe? J’aurai eu mon jour, j'aurai vécu ! 

« Que cé beau ciel dure, et ne se ferme point pour moï dans la nuit avant 
que je ne sois sûr, sûr qu'ik y ait quelqu'un: qui m'aime! Alors: advienne 
que pourra! arrive n'importe quoi à une si triste: vie! J'aurai Véoiaieet 
eu mon jeur ! » r# 


Maintenant, si, à propds de ce petit Felisiient que vient de. able à 


Tennyson, on voulait examiner les défauts de détail, on s’arrêterait 
tout d’abord à la phraséologie, qui froisse le: goût en maint endroit. 
Je crains que l’auteur de: Maud n'en soit à cette période: de la wie 
poétique où arrivent immanquablement ceux dont la puissance dé- 
pend surtout de l'imagination. Qu'on se donne læ peine de: relire 
Eocksley Hall, Love and Duty, ow bien presque toute l'œuvre inti- 


tulée In memoriam, et on se prendra d'un vif regret. On se dira . 


qu'il y avait là autre chose, une meïlleure veine à exploiter, une 
mine à creuser, qui aurait pu donner de vraïs. diamans, de ces 
fleurs de lumière qui résistent au temps, et ne s’altèrent jamais. 


Gependant si de là on se tourne vers cette galerie de beautés mal 


heureusement si populaires, si Fon se met à contempler toutesces 
Claribel, ces Lilian, ces Fatima, ces Æleanore, et que on sedé- 
fende du faux éclat dont elles nous ont si souvent éblouis, on n’a 
plus rien à apprendre, et [à faiblesse présente est expliquée. On 
s'aperçoit surtout de la prédominance de l'imagination chez Tenny- 
son par les écarts du langage- qui en est le symbole: Habitué à tou- 
jours laisser la bride sur le cou de sa monture, aujourd’hui la mon- 
ture l'emporte. Le style lui échappe. C’est là une conséquence presque 
inévitable, et l’auteur de Maud ne sera ni “le premier ni le dernier à 
Fa subir. 

Il n’est guère possible de voir moins d’analogie entre deux poètes 
d’une même école qu'entre Tennyson et Owen Meredith. Ce qui 
manque à l’un se trouve précisément la qualité par laquelle Pantre 
se distingue. Disons en passant que ce pseudonyme d'Owen Mere- 
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dith cache un nom connu, celui du fils-unique de sir Edward Bulwer 
Lytton, qui, pou n'avoir que: vingt-deux ans et pour être secrétaire 
| bassade, n’en est pas moins, aïnsi que le lui disaient dernière- 
ment certains critiques’ anglais peu as car d häbitude, un vrai 
rer a true poet. 

Du point de vue surtout deile plus complète possession de la lan- 

nadflest impossible de ne'pas accorder une‘très sérieuse attention 
“auwolume de M. Lytton. Il y a là fort peu de fantaisie, moins encore 
‘de sentimentalisme-ou de gaspillage en fait de couleur. En vérité, 
.— et je le dis à son:éloge, —je ne vois pas trop ce que ferait cette 
foule de liseuses de profession, dont regorgent les salons anglais, de 
ce petit livre:où l'intérêt: dramatique: n’est pour rien, où l'amour ne 
joue. qu'un rôle ‘secondaire, mais quien revanche est plein d’une 
. wive préoccupation des problèmes psychologiques. Je ne sais ce que 
‘dans l’avenir deviendra M. Lytton; il se peut que les circonstances 
%e détournent de la route-où ila déjà fait un premier pas, que ses 
_ premières aspirations, au lieu de s'élever davantage, retombent, que 
sestcuriositéss’éteignent, qu'en un mot il se fatigue de penser et de 
Chercher, et reporte 'sur les. affaires la somme de force intellectuelle 
_ quiluiaété départie. Je ne sais, mais j’admets volontiers alors qu’il 
‘a ‘écrit sa dernière strophe, et le témoignage qu’il a donné de sa 
valeur poétique me suffit. M. Lytton est déjà écrivain, parce qu'il est 
penseur; il domine la langue, parce qu’il n’y voit que le moyen de 
traduire l’idée qui le domine, lui, et son autorité sur l’une dépend 
de sa soumission à l’autre. M. Lytton s'exprime lui-même, c’est-à- 
dire, pour emprunter l'expression d’un ancien, il trouve les mots 
- nécessaires à sa pensée : 2nvenit verba quibus deberet loqui. 

Il y a dans le volume qu'il vient de publier un souffle de jeunesse, 
un élan incontestable, mais en même temps l'évidence d’une trop 
wirile pensée, et surtout la trace trop profonde d'études réellement 
aimées et comprises, pour que l’on puisse n'y reconnaître que l’ef- 
fervescence poétique des premiers ans. Un sentiment vrai de l’anti- 
quité, sentiment qui, au lieu de la rappeler sèchement, la fait reui- 

vre, est ce qui anime M. Lytton dans tout ce qu’il a écrit, et il évite 
également les deux manières par lesquelles on se trompe si facile- 
ment au sujet de la civilisation antique, et dont l’une consiste à la 
refaire à notre image, l’autre à nous refaire à la sienne. Du premier 
de ces procédés, qui dépouille l'antiquité de sa grandeur sous pré- 
texte de nous la rendre familière, nous n'avons eu pendant quarante 
ans que trop d'exemples partout. Depuis une dizaine d'années, au 
contraire, c’est le système opposé qui est en vogue, et en recher- 
chant ce qu'on est convenu d'appeler la sévère pureté de l’art an- 
tique, on arrive à créer des types dont le défaut est de ne wivre 
nulle part, pas plus dans le monde antique que dans le nôtre, 
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IL y a presque autant de danger que de difficulté à vouloir repro— 
duire ces grandes figures dont la passion explique, si elle n’excuse 


pas les crimes. Trop frappé par le forfait seul qui semble les iso- 
ler de leur espèce, on les juge trop sévèrement; trop attiré à suivre 
les motifs qui les ont graduellement amenées à l’acte irrévocable, 
on use facilement de trop d’indulgénce à leur égard. M. Lytton à 
su éviter ce double écueil dans sa Clytemnestre, poème dramatique 


où se reconnaît le profond sentiment de la vérité antique. Tout en 5 


suivant Eschyle quant à la manière dont Agamemnon périt, enlacé 


par la reine dans un filet qu’elle étend sur son baïn, le poète anglais 
a suivi la tradition de Sophocle quant à l’un des principaux motifs 
du meurtre : il représente Clytemnestre avide de se venger du sacri= 


fice d'Iphigénie. Sans chercher à défendre l’épouse coupable et sans 
vouloir atténuer son crime en lui-même, M. Lytton a réussi à en- 


tourer d’une certaine grandeur, presque d’un certain intérêt, cette 


mère implacable, cette amante passionnée, qui, en commettant un 


meurtre qu’elle croit commandé par le destin, ne voit que celui, 
pour qui elle a tout oublié. La scène qui suit le meurtre et termine … 


le poème à une hardiesse qui plait. Au moment où Électre vient 


d’accabler Égisthe de ses injures et de son mépris, au moment où le 
peuple, s’associant à sa douleur, commence à murmurer, les portes 


du palais d’Agamemnon s'ouvrent, et l’on voit Clytemnestre, som 
bre et calme, debout près du cadavre du roi des rois. « Peuple 
d’Argos, dit-elle, voyez l’homme qui fut votre roi! » 


& LE CHŒUR. — Mort! mort! 

« CLYTEMNESTRE. — La destinée seule l’a frappé. 

« LE CHŒUR. — Mort! mort! hélas! Regardez-le donc étendu! cette tête 
si noble couchée si bas! 

« CLYTEMNESTRE. — Lui, le sacrificateur des femmes, voyez-le sacrifié 


lui-même par une femme! C’est la justice suprême qui en appelle à vous! : 


«LE CHŒUR. — Hélas! hélas! où trouver des paroles pour cette douleur? 


& CLYTEMNESTRE, — Nous .ne sommes que les instrumens des dieux."Notre 


æuvre ne provient pas de nous-mêmes, mais du destin. Un dieu prend 
l'éclair et le dirige, il frappe et tue, et passe outre, pur en lui-même comme 
au moment où il jaillit du sein lumineux de l'Olympe. Dans ce cœur, les 
torts du passé sont ensevelis. Je suis vengée, et je pardonne. Qu'on lho- 
nore, lui; c’est toujours un roi, quoique tombé. ; 

«LE CHŒUR. — Comme sur le crime elle pose le diadème de la vertu! se 
tenant là, austère, comme l'arbitre du destin! Non, nul acte, quel qu'il füt, 
ne pourrait la réduire à n'être pas grande. » 


L'unité du caractère de Clytemnestre, M. Lytton la trouvée dans 
l’orgueil souverain joint à la passion, comme Shelley, ainsi que nous 
le verrons tout à l’heure, a découvert celle du caractère de Béatrix 
Cenci dans la chasteté et le respect de son nom. Il y à une grande 
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distance cependant. de l’une à l’autre, et personne, je pense, ne 

__s’imaginera que je veuille mettre au même rang la vierge romaine 
outragée et la criminelle sœur d'Hélène. J'indique seulement le pro- 
cédé employé par ceux qui, dans le. domaine de l’art, s'attachent 
à de pareilles héroïnes, et, suivant leur développement psycholo- 
gique pas à pas, cherchent la raison d’être de ce qui les met à part 
dans la famille humaine, tentent de saisir le point délicat où la trans- 

_ formation s'opère, où ce qui n’était qu'énergie devient violence, où 
l'idée du juste se trouble, et où d’une Far pi morale et in- 
tellectuelle sort le crime. 

Si je pouvais m'arrêter à ones des morceaux qui, dans le 
Fu de M. Lytton, me semblent appeler une attention sérieuse, 
je signalerais the Earls return et a Souls loss. La pièce intitulée 

la Perte d’une Ame intéresse en ce qu “elle contient indirectement une 
sorte de profession de foi du poète à l'égard de l'amour. On sait ce 
qu'a produit l’école de Byron en pareille matière, et à qui nous 
devons tant de héros et d'héroïnes commençant par le romanesque 
et finissant par le cynisme. Tout ce chapitre interminable des pré- 
tendues « désillusions » du cœur, nous ne savons que trop qui en a 


__ écrit les premières pages, et ce n’est pas, à mon avis, un des moin- 


 dres mérites de la phalange anglo-saxonne que d’avoir, à la suite de 
Shelley, de Wordsworth et de Coleridge, mis en déroute toute cette 
bande de recrues du sentimentalisme, et cherché à rendre le sérieux 
de sa puissance à cette noble passion qui ne peut choisir une âme 
humaine pour sa demeure sans qu’à l'instant cette âme ne s’ouvre 
à la poésie et au sentiment du vrai. Dans la vie de l’homme, c’est 
de l'amour surtout qu'on peut dire qu'il n’est ni rien ni tout, et le 
malheur veut que ceux qui au début de l'existence s'imaginent que 
l'amour est tout arrivent d'ordinaire à la fin en croyant que l amour 
n’est rien. 

À Soul's loss décrit une situation assez fréquente de nos jours, 
une phase assez familière de notre malaise psychologique : cet état 
de l’âme chez l'homme supérieur qui aime au-dessous de lui, et qui 
n'a pas été trompé, mais qui s'est trompé; vraie passion celle-là, 
souffrance sublime qui, pour avoir été devinée, il ya deux siècles, 
par ! Molière dans son Alceste, n’en est pas moins vraie aujourd’hui, et 
n’en demeure pas moins la source cachée, mais féconde, de l inépiti- 
sable indulgence des grands cœurs et des intelligences hautes. Avoir 
une seule fois compris l'incapacité d’élévation d’une âme qu'on 
croyait sœur de la sienne, quelle leçon! Et quelle pitié profonde 
doit s'unir à la tristesse de celui qui vient de reconnaître qu'en 
amour la plupart du temps l’âme n’est qu "éprise de ce qu'il y a de 
beau et de poétique en elle-même! Je sais gré à M. Lytton d’avoir 
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à vingt ans compris cela, et d’avoir si dignement senti comment on 
peut voir se : pee son pete et comment on doit supporter Le v6- 
veil: | 
«Tout ne s'écroule pas avec l'amour! basé 

« Sois Île bienvenu, Ô travail, antique associé de Thomme! Ce Xirtiéatt! 
Deévrai-je donc périr, échouer aïnsi en vue de mes années futures, inabor- 

dées? Non! je‘dois lutter, même cette douleur se peut vaincre. 2 
«Be leurs tombeaux, les grands morts metendent latmain et m’encou- 
_ragentau combat;tle:cœur de Shakspeare bat à l’encontresdu mien, Platon 
me parle en ami, la philosophie remplit la vie. 

« Et cependant, avant : que la feuille ne soit tournée, de vérités a "elle 
enseignait s’amoindrissent. 

« Mesuré.à mon chagrin, que. Shakspeare lui-même est petit! que Platon 
sait peu, consoler ! La douleur leur est supérieure à tous! » 


Il y a dans ces aspirations vers l'idéal une noblesse, dans la dé- 


faillance qui les suit un naturel, et dans le courage comme (dans le 


désespoir une sincérité qui sont, si je ne me trompe, des qualités 


peu’ communes aujourd’hui. Je concoïis quela critique-en AR 


ait pu saluer en M. Lytton un «vrai poète. » 
Maintenant est-ce à dire que ce que M. Lytton nomme bi ibn 


ses « années futures inabordées » doïve nécessairement être -con- 


sacré au culte de l’art poétique? Et doit-on voir dans son ‘remar- 
quable volume de vers ce que l’on est convenu d'appeler une pro- 
messe d'excellence à venir? J’éprouverais: quelque embarras à le 
dire. Et d’ailleurs pourquoi, sous prétexte qu'un ‘homme est jeune, 


pourquoi vouloir absolument que l’œuvre où il se:manifestespour la 


première fois ne soit qu'une promesse, qu'une sorte «d'ombre pro- 
jetée par le talent futur que vous lui supposez, qu'un gage de ce qui 


n’est pas encore et peut n'être jamais? À vingt ans, l'intelligence et 
l'âme sont complètes dans leur jeunesse, comme plus tôt elles de 
sont dans l’enfance, et plus tard dans la maturité. C’est folie de 
croire que toujours le développement intellectuel dépende-delapro- 
gression du temps. Telle nature livre au printempstoutes!les richesses 
qui chez telle autre attendent pour mürir que lesoleil d'automne ait 
lui. Que d'arbres dont la fleur seule vaut quelque chose! ‘Et que 
dirait-on du jardinier qui ne verrait dans une rose que la promesse 
de cette baie insignifiante qui pourtant est très véritablement le 
fruit de la plante? Non, il vaut mieux prendre chaque œuvre ‘pour 
ce qu’elle-est que pour ce qu’elle semble présager; de cette façon 


aussi ‘on évite bien des déceptions. Nous en avons devant nousda 


preuve, car en lisant #aud par exemple, que:doivent conclure au- 
jourd’hui ceux qui, dans les premiers ouvrages de Tennyson, voyaient 
surtout la promesse de fruits splendides? Mais parce que chez Ten- 
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| myson le talent n’a pas. grandi avec l’âge, cela empêche- til que 
._ l'œuvre de sa jeunesse ne soit une et complète, que ce qu'il a donné 
à la langue anglaise ne compte pour celle-ci parmi les joyaux de sa, 
_ couronne? Seulement dans cette œuvre il eût fallu voir, au lieu d’une 
promesse, l'accomplissement entier de toutes celles que. la Muse 
avait pu donner, a fulfilment, comme disent les Anglais. On s’expli- 
quera mieux toutefois ce caractère de Tennyson, en quoi il diffère, 
en quoi il relève de Shelley, si lon revient avec nous à notre point 
rt, — au salons aux œuvres, à l'individualité de Shelley fui. 


IL. 


Shelley est sans contredit de notre temps un des sujets d’études 
les plus curieux pour qui dans le poète cherche plus qu’un simple 
faiseur de vers. Il y a chez lui absence totale de parti pris et une 
sincérité qui ne s’altère jamais, chose que l’on ne retrouve chez au- 
un de ses contemporains, si ce n’est Coleridge; mais Coleridge, qui 

“est indubitablement un bien plus grand esprit, qui peut comme pen- 
_seur né € placer à part et très haut, Coleridge est moins poète que 
_ Shelley. Il l'est moins inévitablement. Shelley ne s’affranchit qu'à 
de rares et courts intervalles de cette sujétion à une puissance mys- 
térieuse qui est le signe de l'enthousiasme vrai. Il est toujours do- 
miné, possédé, et, esclave inspiré d’une force en dehors de lui, ce 
qu'il donne au monde n’est que le reflet d’une lumière dont il est 
plein, l'écho d’un son qu’il ne cesse jamais d’entendre. 

- L'attrait de l'infini était irrésistible pour Shelley, et les « ailes de 
FPâme, » comme dit Platon, l'emportaient sans cesse. Revenir à ce 
que nous appelons la vie lui était pénible : il ne le faisait qu'avec 
effort et aux dépens de ses plus intimes joies. En touchant à la réa- 
lité, sa passion poétique prenait fin. Cette force étrangère, domi- 
natrice, que j indiquais tout à l'heure, n’agissait plus sur lui, et son 
esprit, en s’affranchissant, s’attristait. Cependant à côté du poète 
vivait une compagne de tous les jours, une femme aussi intelligente 
que dévouée, et qui, bien qu’elle comprit, qu’elle partageât même 
parfois son exaltation, la redoutait et craignait pour lui les suites 
d'une absorption si complète, d’une si absolue possession. Ramener 
Shelley non pas au vrai, — il ne s’en écartait jamais, — mais au 
réel, l'attacher aux choses humaines du même amour qu'aux choses 
abstraites, telle était la mission que se donna une des plus nobles 
personnes qu'il y ait eu au monde, une de celles qui avaient le plus 
qualité de toute façon pour entreprendre et mener son œuvre à bien. 
« Je désirais ardemment, disait-elle en 1820, que Shelléy adop- 


832 REVUE DES DEUX MONDES. 


. tât un genre de sujets mieux appréciable généralement que des | 


_ poèmes conçus dans l’esprit abstrait et rêveur de la Sorcière de 
l'Atlas. Je ne désirai point cela du point de vue étroit de sa renom- 
mée ou de l'étendue de sa gloire; mais j'étais persuadée qu'il se 
serait davantage rendu compte de lui-même, qu'il aurait mieux do- 
miné et dirigé son propre talent, si une plus immédiate influence sur 
le public avait pu résulter de chacun de ses écrits. » 
Avant d'aborder la question de ce réalisme dans des: qui d'in 
_ stinct l’attirait si peu, et qui cependant réservait à Shelley de si 
féconds, quoique rares succès, j'ai besoin d’épuiser le chapitre des 
sympathies intellectuelles de Shelley, et d'examiner une fois pour 
toutes sa raison d’être littéraire, la cause qui fait qu’il est lui, et 
qui détermine également l'admiration de ses disciples et FÉES 
ment de ceux qui ne le comprennent pas. 

Devant l'intolérance du protestantisme anglican, Y'illo ique doq- 
matisme du high church et les hypocrites dénonciations de 


le matérialisme. Contre le faux du pharisaisme régnant, on n'avait 
recours, quand on s’insurgeait un peu, qu'aux armes d’un posi- 
tivisme plus faible et plus faux encore. On croyait sérieusement à 
Voltaire, et si on affectait de le condamner, c'était par conviction 
de sa puissance, et en le tenant pour le plus terrible ennemi de Dieu 
sur la terre, quelque chose comme le diable lui-même. Ge qui nous 
révolte surtout dans l’état de la société en Angleterre durant les 
quinze ou vingt premières années de ce siècle, c’est sa grossière 
frivolité, si je puis me servir de ce mot. Acharnée à paraître, elle 
ne prend la peine d’être rien, se passe de toute recherche sur les 
questions les plus graves, accepte tous les jougs, et se prosterne 
devant des semblans de choses qu’elle ne comprend pas assez pour 
les savoir respecter au fond; — c’est le xvre siècle tel qu'il pouvait 
être chez les Anglais, — c’est-à-dire sans esprit, sans élégance et 
sans courage. À cette époque où politiquement l'Angleterre s'élève 
si haut, elle est philosophiquement plus déshéritée qu'à toute autre. 
Elle compte une foule d’orateurs illustres, d'écrivains brillans, de 
très grands poètes; — elle n’a qu un seul penseur : Goleridge. — 
Mais celui-là, précisément en raison de sa supériorité, passe pour 
un visionnaire. 

Vue de près et bien examinée, avec son ignorance et son orgueil, 
ses étroits préjugés et son immense mauvais goût, sa lâche hypo- 
crisie et son indifférence pour le beau, peu de sociétés, je le crois, 
ont été plus foncièrement athées, c’est-à-dire privées de Dieu, que 
cette société anglaise, futile et sensuelle, que menait Brummel par 


métho- 
distes et des dissenters, on n’était accoutumé dans le commence- 
ment de ce siècle, en/ Angleterre, qu’à une opposition étayée sur 
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d le done de la cravate, et que les vices de George IVn ’épouvantaient 


pas. Nous l'avons dit, on en était en Angleterre au matérialisme: 


+ on n’aimait pas les idées, on n’en avait point l'habitude, et ce mot 
- banal d’obscur, on le jetait à tout propos à quiconque, en écrivant, 
_‘se permettait de sortir du domaine des faits, sondait les causes, ou 

se laissait fasciner par ces mystères qui, « dans la terre et au ciel, 
sont, » comme le dit Hamlet, «au-dessus de ce que rêve notre phi- 

losophie.» L’Angleterre était romanesque et matler of fact, pleine 

… d'affectation et de sensiblerie, mais en somme fort terre à terre. Or, 

par aucun côté de son talent, Shelley ne pouvait répondre à cet état 
des âmes que Byron, dans sa première phase, satisfaisait tout entier, 

et sur lequelil agissait par contraste autant que par affinité. : 

» La société en général goûtait, sans l'avouer, dans Byron, cette 
‘dernière étincelle du voltairianisme qu'elle comprenait, pendant 
. que les puritains le damnaient, non point « à petit bruit, » mais le 
plus bruyamment possible, pour cause « d’irrévérence. » Au moins 
avec Byron on savait à quoi s'en tenir; il parlait la langue de tout 
_ le monde, et n’était jamais « obscur. » S'il attaquait « l église éta- 
--blie, » c'était dans les termes de ce vocabulaire familier qu’inventa 

‘le matérialisme pour persuader aux esprits peu élevés qu'ils sont 
“profonds; quels que fussent d’ailleurs ses crimes, n’était-il pas le 
plus victorieux, le premier des «romanesques, » défendu par tout 
un cortége de héros et d’héroïnes impossibles, mais charmans à voir, 

_assurait-on, et qui toujours ont figuré en tête de cet immense bal 
masqué du sentimentalisme que l'Angleterre pendant vingt ans a 
donné à l'Europe entière? L'auteur de Lara eût pu, par tout ce qui 

-lui manquait, reconquérir une gloire sans égale parmi ses compa- 

» triotes, si l'humeur dédaigneuse et la verve satirique, en se déve- 
loppant chez lui, ne lui eussent montré l’incompatibilité de sa supé- 

riorité réelle avec les tendances anglaises. Nous devons à cela tout 

‘ce qu'il y à de vrai dans Byron; mais ce vrai, source de sa plus 

grande œuvre, le Don Juan, ne se rattache nullement au vrai ab- 

“strait ou à un ordre d'idées transcendantes. Il reste dans les limites 

de l'observation du fait; l’idée proprement dite n’a rien à faire dans 

‘out cela, et Byron, tout en offensant les préjugés de sa nation, de- 

meure autant qu elle ennemi des idéoloques, aussi éloigné qu’elle peut 

» l'être de toute « habitude de l'infini. » Pour cette raison-là même, 

le poète de Don Juar a pu être réprouvé sans être impopulaire. 

Avec Shelley, le cas est tout autre. Il est foudroyé non-seulement 
de toute la hauteur du puritanisme et du cant anglais, mais de toute 
celle de son ignorance philosophique, ce qui est bien pis. Shelley, 
ce platonicien sincère et que tous ses instincts conviaient au mysti- 
cisme, Shelley que, lorsqu'on le connaît, on conçoit si bien, avec 
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Rs années: de nes arrivant à travers saint re et. Des- | 


cartes: aux plus vives ardeurs de. là foi, — Shelley passa en Angle- 
terre pour quelque chose de pis qu’un athée! On fût. voloétiens à se 
égard revenu aux pratiques du moyen âge, et plus d’un prédicateur 
protestant, plus. d’un gros country gentleman, plus d’une respectc ble 
mère de famille s’est dit, je pense, que les bûchers de l’inquisition 
trouveraient au besoin une excuse, s'ils ne hPa niot au la | 
punition d'hommes aussi évidemment marqués des sign 28 der la r 
probation. que l’auteur de la Révolte d'Islam. 

On avait à son endroit des terreurs étranges et vagues, on le re 
doutait et on l’anathématisait d'autant plus qu’on le comprenait 
moins. Voilà pourquoi Shelley, condamné. ostensiblement au nom 
de toutes les conventions religieuses, politiques et morales, ne fut 
absout en secret par aucun admirateur timide, et ne compta aucun 
de ces amis cachés dont la ferveur intelligente. venge des dédai 
populaires. Au fond, les théories mêmes de Shelley s'opposaient 
tout rapprochement entre le poète et l'esprit de son temps. Nor | 
lement il y avait chez lui une obéissance instinctive. à la muse, à vs 
force extérieure qui le dominait, mais.:ke but de sa vie était « d'idéa- 
liser le réel, » selon l'expression: qu'emploie sa femme, de procla- 
mer partout la souveraineté. de l'idée sur le fait. On a de lui à cet 
égard quelques réflexions qui valent la peine d’être citées, car elles 
expriment toute sa pensée sur la poésie. 


«Nous savons plus, dit-il, en fait de politique, de morale.et d'histoire, que 
nous ne pouvons coordonner et mettre en pratique, nous avons plus de con- 
naissances scientifiques que nous ne nous entendons à les distribuer utile- 
ment; mais la poésie, inhérente à tout système de pensée, quel qu’il soit, est 
étouffée sous l'accumulation des faits et des procédés mécaniques. L'âme 
souffre du corps. La science ne nous manque pas; touchant tous les problèmes 
sociaux, nous sommes parfaitement instruits de tout ce qui vaudrait mieux 
que ce que nous faisons et souffrons; je le répète, la science, nous l'avons 
abondamment; — ce qui nous manque, c’est la faculté créatrice qui fait èma- 
gêner ce qu'on sait, Vélan généreux qui nous pousse à être ce que mous con- 
cevons : — /a poésie de la vie nous manque! Nos calculs ont outrepassé notre 
force caleulatrice; nous nous sommes échappés à nous-mêmes, et ce que nous 
avons absorbé nous absorbe. Faute de la faculté poétique par laquelle nous 
restons supérieurs à ce que nous savons, l’étude de certaines connaissances, 
en reculant les bornes du pouvoir de l’homme sur le monde du dehors, à 
rétréci celles de son action sur le monde du dedans, et tout en réduisant 
les élémens mêmes à être ses esclaves, il est, lui, l’esclave de sa propre peti- 
tesse. L'homme est inférieur à ce qu'il sait... H n’est jamaïs plus nécessaire 
de s’adonner au culte de la poésie qu’à ces époques où, par le développement 
excessif de l’égoïsme, la quantité de ce qui constitue le matériel de la vie 
positive dépasse la puissance que nous avons de nous le subordonner : le 
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corps est alors trop pesant pour ce qui l’anime. La poésie.est d'essence 


divine; c’estile centre à la fois:et la circonférence de toute science, larrâcine 


et le fruit de tout.sys tème de pensée humaine, l’origine-et le résultat, le secret 
‘de la vie de toute chose.…….La poésie opposée au principe égoïste dont l'or 
æstla visible incarnation, c’est Dieu vis-à-vis de Mammon (1). » 


| Qu'o on s imagine nSnenane celui qui écrivait ces lignes, et dont 
la vie se passait réellement à mettre en pratique ses théories, qu’on 
ine celui-là aux prises avec la société anglaise de 1812 à 1820. 
On comprend que par aucun côté il n’eut d’affinité avec elle, Aussi, 
comme j'ai déjà tâché de le faire entendre ici, cette société, produit 
d’élémens étrangers et hétérogènes, dernier débris d’une civilisation 
à part, cette société teuto-normande, où s’alliait à la frivolité raffinée 


| des Stuarts le brutal sensualisme des guelfes, allait finir. Elle a jeté 


son dernier feu dans les soupers de Carlton-House, et avant que le 
prince qui la personnifiait si bien, avant que George IV eût cessé 
d'être, elle n’était plus. L'élément anglo-saxon se développait, et la 


_ société anglaise s’édifiait graduellement en prenant tous les radica- 
_ lismes pour base. Politiquement, il est difficile de prévoir ce qui ad- 
= viendra de tout cela; moralement et intellectuellement, l'Angleterre 


ést dans une période de transition, mais elle a au moins cela de bon, 


_qu'affranchie à cette heure de tout préjugé et de tout parti pris, elle 


mêt autant d’ardeur sincère à tout chercher qu'elle met de sincère 
libéralisme à ne rien exclure. 

On pouvait donc, il y à quelques années même, prévoir chez les 
Anglais cette insurrection du spiritualisme contre le matérialisme qui 
éclate aujourd’hui. Jamais depuis le xvi° siècle, où la philosophie 


. était en honneur en Angleterre, on n’y a pu constater un si grand 
. ! déploiement de tendances spéculatives qu'à notre époque même, où 


le positivisme s’est pour ainsi dire incarné dans l’industrie. On dirait 
que les esprits sentent le besoin de l'idéal, et, contre la pression du 
réel, ils s’échappent en mille théories insaisissables, en aspirations 
plus vagues les unes que les autres, se laissant entraîner même au 
merveilleux avec une facilité extrème. Rien d'étonnant dès-lors à ce 


que les hommes de la trempe de Goleridge ou de Shelley exercent 


une influence très marquée et très féconde. Leur gloire d’aujour- 
d'hui est inséparable de leur défaveur d’hier et en dépend. Ceci est 
surtout évident pour le dernier des deux, car Coleridge se tient vo- 
lontiers dans le domaine de la métaphysique pure, et se sert bien 
moins que Shelley de l’art pour interpréter ses théories. 

Si maintenant nous arrivons à la question du réalisme dans la 


(1) Defence of Poetry, Shelley’s Essays and Letters, 2 vol., London, Edward Moxon, 
41854. 
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langue, de ce réalisme excessif aujourd’hui, est-il besoin de dire que 
Shelley n’en est point l'inventeur? Byron l'avait devancé par ee 
et par les premiers chants de Don Juan. Dans une lettre adressée 
sa femme dans le courant de l’année qui précéda sa mort (1821) et 
pendant une visite qu'il fit à Byron à Ravenne, Shelley écrivait ce 
qui suit : «Il m'a lu un des chants inédits du Don Juan; c'est éton- 
namment beau. Cela le met non-seulement au-dessus, mais à mille : 
pieds au-dessus de tous les poètes de nos jours. Ghaque mot là-de- 
dans a le caractère de ce qui subsiste. C’est incr oyable de puissance, 
et surtout d’une puissance si facile ! Cela atteint jusqu'à un certain 
point le but que depuis si longtemps je me tue à proposer à tout le 
monde, c'est-à-dire la création de quelque chose de totalement nou- 
veau, mais en rapport avec notre lemps, quelque chose de vrai, 
mais de supérieurément beau. — Me flatté-je ? Je ne le sais. — Mais 
dans cette œuvre si grande je crois trouver la trace des constantes 
exhortations que je lui ai faites de créer ce qui serait vraiment origi- 
nal, d’oser à la fin n'être que lui!» de 

11 serait en effet étrange que l’enthousiaste et mystique Shelley "+ 
fût à la fin pour quelque ‘chose dans la production d’une œuvre dont . 
le fond était si antipathique à toutes ses propres tendances, à son ta- 
lent même, quelque admiration que la forme ait pu lui inspirer; mais 
cela s’explique par la profonde vérité du chef-d'œuvre de Byron, par 
le désir que manifestait Shelley qu'il ff lui! lui et pas un autre, lui 
entièrement et simplement! Cest bien ce que, pour la première fois 
de sa vie eo devint Byron en écrivant le Don Juan, et c'est 
par cette sincérité de talent qu’il parvint à rendre Shelley enthou- 
siaste de ce qui, par le détail seulement, lui eût peut-être répugné. 
C'est du reste, il faut bien le remarquer, un signe irrécusable de la 
supériorité de celui-ci. Quel que püût être son éloignement pour la 
tournure d'esprit de son illustre et noble ami, chaque fois que lord 
Byron «osait être lui, » et, sans rien emprunter nulle part, se mon- 
trait avec ses vraies qualités et ses défauts vrais, Shelley le compre- 
nait, l’admirait, sentait profondément tout ce qu'il valait, — tandis 
qu'au contraire Byron n’a jamais pu un moment arriver à apprécier 
Shelley, dont il ne goûtait qu'un seul morceau, Rosalind and Helen, 
épisode en vers d’une demi-douzaine de pages, aussi insignifiant par 
le fond que faible et terne par l'expression; sacrifice d’un esprit dé- 
couragé et plein d'ennuis à un genre faux, et qui heureusement 
n'eut aucune espèce de retentissement. 

Après les premiers chants du Don Juan, Shelley se prit à songer 
sérieusement à une modification de la langue poétique dans le sens 
d’un réalisme plus grand. Il entendait depuis longues années les pré- 
«lications à ce sujet de son ami Leigh Hunt, lequel était le théoricien 
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de la bande, l homme à convictions fortes et à argumens ingénieux, 
Vintelligence dépourvue de talent qui se trouve plus ou moins dans 


toute école d’art, et dont les préceptes sont souvent admirables, si 


à tout instant ils ne couraient risque d’être compromis par l'exemple 
du précepteur. Je ne me chargerai point d'examiner jusqu’à quel 
point ce que produisait de temps en temps Leigh Hunt mettait Shel- 
ley en garde contre ce qu'il prèchait. Un jour pourtant l'artiste vou- 
lut s'essayer à une forme nouvelle, et il cisela un des plus charmans 
_ bijoux de l’écrin poétique de l'Angleterre, Julian and Maddalo. Aussi 
“est-ce à Leigh Hunt qu'il l'envoie, en le priant de le faire publier 
sans nom d'auteur. «Deux des personnages, dit-il dans sa lettre d’en- 
voi, seront reconnus par vous tout de suite; le troisième est égale- 
mentun portrait : seulement ce qui l'entoure, les accessoires de temps 
et de lieu, tout cela est idéal. Vous trouverez, je pense, ce petit 
poème conforme à vos notions sur ce que le style poétique doit être. 
J'y ai mis une certaine familiarité d’idiome, afin de reproduire le lan- 
gage usuel dont se servent en parlant les gens placés par l’éduca- 
- tion et le raffinement dé sentiment au-dessus du vulgaire. De ce der- 
nier mot, je me sers dans son sens le plus étendu; la trivialité des 
classes supérieures, des gens de la fashion, est aussi choquante que 
celle du peuple, et son argot exprime autant les conceptions les plus 
| impropres à la poésie, Encore ne suis-je pas sûr que le style familier 
puisse convenir à un sujet dont l’élévation et la passion, dépassant 
certaines formes, touchent aux limites de l'idéal. La vraie et forte 
passion s'exprime naturellement par métaphores, prend ses images 
partout, mais couvre tout du voile de sa grandeur. » 

Sous ce rapport, le Julian and Maddalo de Shelley est un petit chef- 
d'œuvre qu'il suffirait de traduire en entier pour montrer combien 
tout le monde en à fait son profit. Rien de plus simple que la don- 
née, qui n'est autre cnose qu une visite faite par Byron et Shelley 
à un malheureux enfermé dans l’hospice des aliénés, près de Venise; 
mais aussi quelle élévation de sentiment, quelle finesse de touche, 
et comme les souffrances de cet infortuné sont délicatement et pres- 
que: tendrement indiquées, au lieu d'être brutalement cataloguées, 
comme cest de mode aujourd'hui! Comme tout cela est vrai en 
même temps que réel! 

Sur la cause de cette folie, dont les RIe éloquentes écou- 
tées par les deux amis sont presque tout le poème, nous ne sommes 
pas très exactement renseignés. «D'où vient qu’il est fou? demande 
Julian. — Je ne le sais, hélas! répond Maddalo. Une dame vint ici 
avec lui de France; puis, lorsqu'elle le quitta, il se prit à errer va- 
guement sur ces îles désertes des lagunes. Il n'avait ni terres, ni 
écus. La police le saisit et l'enferma parmi les fous. Dieu sait quelle 
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manie le posséda alors, mais il ne voulut jamais s’en aller de là, de 
sorte que je lui fis arranger un appartement ayant vue surla:mer, 
et lui envoyai des livres, des fleurs, un piano, de la musique, 7 
. qui semblait ‘avoir autréfois charmé sa vie. — Les coule 
fantaisie sont vives, reprend Julian, ‘et le langage de rain 
élevé, si élevé qu’il n'y manque que le rhythme = lui mériter le 
nom de poésie. —Eh! mon Dieu! dit Maddalo, lestplus malheureux 
trouvent l’origine de leur talent dans l’infortune, ‘et n’enseignen 
dans leurs œuvres que ce que la souffrance leur‘asappris:» Ô 

Un seul passage révèle quelque peu la trahison:qu’ ps cou 
le héros du poème. Dans un moment de lucidité, il s'adresse à: 
être absent, sans-doute à celle qui l’a abandonné. 


rnen! £ 


| «Quel châtiment cruel au-delà de toute cruauté, s’écrie-t-il, que de faire 
de l'amour même l'élément de l'enfer de l’âme! Me torturer ainsi, moi qui 
aimais et plaignais toute chose créée, moi qui ne suis qu'un nerf qui vibre 
à toutes les duretés pratiquées sur la terre, qui pour toi étais la flamme de 
ton foyer, quand tout à l'entour se refroidissait! Et'tes malédictions, tu les | 
fais pleuvoir de lèvres débordant jadis d’une trop amoureuse éloquence 
Ah! je devine. Tu diras plus tard combien c'était horrible d’avoir à affron- 
ter mon amour quand le tien n'existait plus! Tut’'étonneras de:ce que j'aie 
pu consacrer à l'amour un pareil visage (hélas! il.est vraiique la nature ne 
m’a point façonné avec art}; — mais ne cherche pas là une excuse, .car 
depuis que pour la première fois, il y a longues années, ton regard s’en- 
flanma au feu de mon regard, je n’ai point changé; je suis ce que j'étais de 
corps et d'âme, n’ayant subi que ce seul SRE qu ur l'amour 
alors qu'il cesse. Ah! que les paroles sont vaines!...» | 


Julian and Maddalo finit, ainsi qu'ila commencé, par une conver- 
sation entre Shelley et la fille naturelle de lord Byron, cette Alleora 
dont l’auteur de Prométhée fait un si ravissant portrait dans une de 
ses lettres. Quelques années se sont écoulées; l'enfant, qui'dans les 
premières pages du récit s'amuse à rouler:des billes sur une table 
de billard, est devenue une femme, «telle ‘que j'entaipeu vu,» 
s’écrie le poète, « une merveille de la terre, une femme pareille à 
celles de Shakspeare! » Maddalo est en Orient, son grand chien:est 
mort, son palais vide, n’était sa fille qui reçoit le voyageur. Sur 
l'étrange hôte de l’hospice des aliénés, elle rassemble sestsouvenirs. 
- Deux ans après la visite que nous savons, il tomba gravement:ma- 
lade, et la dame d'autrefois revint. Sa venue parut le guérir. « Ils 
demeurèrent ensemble chez mon père, dit la belle Allegra, car jeme 
rappelle (j'avais dix ans) avoir joué avec le châle de la dame. Après 
tout, elle le quitta de nouveau. — Quel cœur derpierre avaït-elle 
donc! s’écrie le poète. Et la fin ? — N'était-ce pas assez? réplique la 
jeune femme. Ils se retrouvèrent etse quittèrent. — Enfant, est-ce là 
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 Allegra reprend la: parole pour terminer le poème par ces 
ts : «Peut-être y a-t-il quelque chose de plus, quelque chose qui 
porte l'empreinte de leurs maux, et dit pourquoi ils se quittèrent, 
_ commentils s'étaient rencontrés; mais ne me demandez pas davan- 
_tage. Fermons les années sur leur mémoire, comme là-bas est fermé 
le marbre qui recouvre leurs corps. —Cependant je questionnai tou- 
pervis elle me dit la manière dont tout se: passa; mais. ‘je ne 
’apprendrai pas à ce monde si indifférent et si froid. » 
I faut lire le ‘poème en entier pour se convaincre de toute l'in 
nn phee re and Maddalo sur la forme et l'expres- 
st communément de nos jours; mais dans cette esquisse 
de Shelley 1 y avait ui sobriété de: détails, une passion intense et 
une réserve que trop peu de gens ont su imiter. Julian and Maddalo 
est l'œuvre d'un maître; c’est le joyaw ciselé par le sculpteur du Per- 
sée, et qui, sortant merveille de ses mains, ne serait À ma rien 
entre celles d’un moindre artiste. 

Je voudrais pouvoir dire quelques mots d’une œuvre de Se, 

_ tentative unique dans son genre, drame impossible au théâtre, ou- 
_ vrage inconnw à la plupart des lecteurs, et qui pourtant de son 
vivant même, et selon les critiques les plus hostiles, mettait Shelley 
| à la tête de l’art dramatique en Angleterre, — j'entends parler des 
Cenci. Jamaisle réalisme de Shelley ne s’est autant développé que dans 
ce terrible drame lui-même le sent et dit dans la dédicace qu'il en 
fit à Leigh Hunt : « Les écrits que j'ai publiés ; jusqu à présent n’ont 
guère été que des visions qui repr ésentaient mon impression person- 
nelle du beaw et du juste. Je vois tous leurs défauts, — défauts de 
 jeunesse-et d’impatience : — ce sont des rêves de ce qui doit être ou 
deice qui peut même être un jour; mais le drame que je vous envoie 
icr est une terrible réalité. F’abandonne ma présomptueuse attitude 
de pédagogue, et me contente cette fois de pemdre ce qui fuf avec 
les: couleurs que je trouve dans mon propre cœur. » 

En effet, le: mat de cœur est bien celui qu’il faut. Le réel, chez 
Shelley, ne procède que de là. Aussi, tandis que la victime Béatrix, 
née detoutes les tendresses, de toutes les commisérations du poète, 
véritable fruit de son cœur, est une des plus belles et des plus com- 
plètes créations qu'il y ait, le vieux Cenci, produit de l'imagination 
seule, n’est ni réel, ni vrai, mais il choque autant par ce qi a de 
faux que par ce qu’il a de révoltant. Sous ce rapport, Shelley est 
une des natures les plus étranges que je sache. Il y a chez lui une 
rare inaptitude à concevoir le mal, et n’arrivant jamais à le com- 
prendre tel qu'il est, c'est-à-dire avec ses nuances du plus ou du 
moins, il le voit toujours à travers son imagiuation, et produit quel- 
que chose d’exagéré, de monstrueux en un mot. Il y a du Hamlet 
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dans Shelley. Au contact du crime il divague, et les pures résonnances 
de cette âme délicate deviennent aussitôt discordantes, fausses : Like 
sweet bells jangled out of tune, comme dit Ophélia. tous 

 ILest juste de dire que la vérité historique ne laisse pas: Po. 
titnille au peintre pour l’adoucissement de ses teintes, — plus hor- 
rible coquin que François Cenci n’ayant jamais existé; — mais ce- 
pendant il convient de voir comment en pareil cas agit le maître ab- 
solu de l’art dramatique, Shakspeare. Étudiez un peu le roi Jean et 
Richard II, ago, lady Macbeth, Angelo dans Mesure pour Mesure, 
les filles du roi Léar et tous ceux dans lesquels l'humaïine nature se 
montre sous son aspect le plus atroce; regardez-les bien, et pour 
cruels ou vils, ou abominables qu'ils soient de n'importe quelle façon, 
ils n’en demeurent pas moins essentiellement hommes, — à défaut de 
_ la bonté, mar qu és des faiblesses de notre race, et du milieu de leurs 
crimes mêmes se rattachant par quelque misère à leur espèce. Ils 
sont dénaturés, mais vrais; ils ne sont point des démons, pas plus 
que leurs antagonistes ne sont des anges; — ce sont des Aommes, 
rien de plus, rien dé moins. Quand Shakspeare a voulu faire un 
monstre, il ne lui a laissé complétement ni l’apparence ni les percep- 
tions humaines; il est descendu d’un pas vers la brute, et a fait Cali- 
ban. Il aurait conçu François Cenci d’une tout autre manière que 
ne l’a fait Shelley, lequel semble ne mettre en scène ce personnage 
éffroyable que sous l’obsession d’une surnaturelle terreur: Le récit 
historique assure, je le sais bien, que ce vieux misérable ne vivait 
que du constant espoir de la mort des siens, et disait aux ouvriers. 
mêmes qui construisaient dans son palais une certaine chapelle dé- 
diée à saint Thomas : « C’est là que je les: veux mettre tous! » Mais 
il ne devait point rassembler ses parens et amis autour de sa table 
pour leur dire combien il trouvait de plaisir à commettre des crimes! 
J'aime mieux ce qu’en dit Stendhal après des années passées à Rome, 
où chacun parle encore, au bout de deux cent cinquante ans,-de l'his- 
toire des Cenci comme dela sienne. «Il s’est bien gardé dela mala- 
dresse insigne de donner la clé de son caractère... Il a yécu sans 
confident et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles 
pour l'avancement de ses desseins. » Voilà l’hommeen effet; snature- 
tamente bizarro, comme le raconte un contemporain, mais taciturne 
et dédaigneux, ne trouvant aucun plaisir dans la société de ses sem- 
blables, « voyageant même seul et sans prévenir personne; » géné- 
reux de son argent, frappant à coup sûr qui l’offensait, et supprimant 
l'instrument de sa vengeance sitôt après; dissimulé par tempéra- 
ment, hardi par calcul, tenant plus du serpent que du tigre; mais, 
— ne l’oublions pas, — d’une si grande susceptibilité nerveuse, que 
«pour peu qu'il fût irrité ou ému, il tremblait excessivement. » Une 
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pareille nature n’est point fanfaronne : si elle s ’épanche parfois enr 
| apparence, ce n’est que pour produire une impression voulue, pour 
s'assurer l'impunité d'avance; mais la loquacité n’est ni de son hu- . 
meur instinctive, ni même de son temps. Le François Genci de Shel- 
ley, loin d’être un Italien du xvi° siècle, ressemble bien plus à un 
bavard de nos jours, qui dit plus qu'il ne fait. Évidemment le poète 
d’Alastor ne sait pas comprendre cette iniquité compliquée. Chacun 
des traits par lesquels il voulait la peindre porte à faux, et du por- 
trait de François Cenci il reste non pas l’image de l’homme le plus 
_infâme qui fut jamais, mais le simulacre d’une créature qui n’est pas 
_ de notre espèce, d’un être aussi peu voisin de l'humanité que le sont 
par la forme extérieure les idoles d’un temple hindou. 

Si le François Cenci de Shelley, comme nous le disions tout à 
l'heure, est faux, pareille chose ne peut se dire de Béatrix; depuis 
le commencement jusqu’à la fin de cette tragédie épouvantable, on 
voit éclater en elle toute la vérité que sa monstrueuse situation 
comporte. Elle vif de la première page à la dernière, et les circon- 
_Stances une fois données, elle ne pourrait être autre que ce qu’elle 
est. Au premier abord, peu de caractères semblent plus compliqués 
que'celui de Béatrix Cenci, et dans l’histoire, comme dans le drame 
de Shelley, elle vous étonne et vous choque par la facon dont elle 
nie sa participation au meurtre de son père, et par sa manière al- 
tière de proclamer une innocence que vous savez bien n'être pas. 
La juger ainsi cependant, c'est la j juger imparfaitement. L'unité de 
son caractère est dans le respect de soi, sa force est dans son culte 
de l'honneur, et la nature et le poëte l'ont tous deux créée de telle 
_ sorte que le point sur lequel elle est le plus outragée est celui par 
lequel elle est le plus complète. Moins chaste, elle serait moins 
cruelle; moins offensée, elle serait plus sincère; mais le crime qui a 
terni sa pureté, en laissant debout son orgueil farouche de jeune 
vierge, lui prescrit le châtiment du criminel comme un devoir, et ne 
lui permet, comme elle-même le dit, « d'autre culte, d'autre moyen 
d'adorer Dieu que sa haine. » Fière, franche, loyale, brave, calme, 
imflexible dans sa droiture, tout en elle se révolte contre une flé- 
trissure, et souillée, elle est bien à la lettre hors d’elle-méme. Sa 
conscience se déplace en quelque sorte, le bien et le mal changent 
d'aspect, et elle obéit à l'honneur et à sa propre gloire en se ven- 
geant, comme aussi en niant sa culpabilité sur l’échafaud même. 
Cest le poète Landor, je crois, qui, parlant de la dernière scène des 
Cenci, va jusqu à l'appeler divine, et dit que « sa beauté, étant celle 
de la plus haute raison, fait oublier tout l’égarement de crime qui 
la précède, » Il est de fait qu'au-théâtre peu de choses ont jamais 
atteint à l’effrayante grandeur de ce dialogue entre Béatrix et Mar- 
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zio, l’assassin.de nas ‘Cenci. On'est devant la cour de justice 


de Rome; les juges «et le cardinal Camille siégent au tribunal. Mar- 
zio:est confronté avec ses sera so Petroni la me 20 
como et Béatuix Cenci. 


= on cet. home dit.un des juges Ro Marzio, qui revient 
de.la question. Quand le vîtes-vous pour la dernière fois? 

€ BÉATRIX. — Jamais nous ne le vimes. 

« MARZIO. — Vous ne me connaissez que trop, madorma éat 

CBÉATRIX. — Je te connais, moi! Où l'ai-je vu? Et quand? … 

«MArZ10. — Vous savez bien que c’est moi que vous avez PO tuer 
votre père. Vous, seigneur ‘Giacomo, vous, madonna Lucrèce, VOUS savez 
que ce que je dis est Vrai! (méatrix s’avance vers lui d'un'pas lent et feme; il secache la 
figure et recule.) Oh! par pitié! foudroie la terre de la colère de’tes yeux, mais 
détourne-les de moi!... La torture seule m'a forcé nee. Mes seigneurs, 
ayant tout dit, que lon me mène à la mort! | SN :: 

«BÉATRIX. — Misérable que tu es! je te plains; mais attends ncore 

(&@LE CARDINAL. — Gardes! ne l'emmenez point. 

« BÉATRIX. — Cardina] Camillo, on vante en vous la sagesse et st bonté. 
Se peut-il donc que vous deneuies spectateur de la méchante comédie que 
voici? Un misérable esclave tremblant est arraché à des tortures qui ébran- 
leraient le courage le plus fort, ét condamné à répondre, non pas'ce qu'il 
sait ou croit, mais ce que veulent ceux qui, dans leurs questions mêmes, 
indiquent la réponse. Et cela en vue de ‘tortures nouvelles ‘telles que Dieu 
ne les infligerait pas aux damnés! Dites maïntenant, ce dont vous êtes 
convaincu, dites que si votre corps à vous était étendu sur Ja roue, et que 
Von vous vint demander l’aveu du meurtre-de votre neveu, de ce.blond.en- 
fant qui animait votre vie, de cet enfant dont la perte a mis la mort autour 
de vous, dites que vous vous écrieriez : Je confesse tout ce qu'on veut, et 

qu’ainsi qu’une grâce vous réclameriez de vos bourreaux une mort honteuse; 
dites que vous vous conduiriez comme cet homme! Seigneur cardinal, je 
vous prie, proclamez mon innocence! » | 


Seb 1 


\ 


A ce fier appel, le prélat, qui est cousin des Genci et à toujours 
défendu Béatrix contre les cruautés de son père, se trouble et veut 
faire surseoir au procès. « Elle est innocente, s'écrie-t-il; le crime 
ne peut s’allier à cette pureté divine! — Assumez-en sur vous la 
responsabilité, seigneur, lui répond un des juges; car sa sainteté 
le pape veut qu'en cette affaire on:montre une juste sévérité. Les 
prisonniers sont COnVaincus se parricide, les dépositions prouvent 
que...» 


«— Quelles dépositions? s’écrie Béatrix. Quelle preuve? Les paroles'de cet 
‘homme! 

«LE JUGE.— Précisément. 

Q BÉATRIX (se tournant vers Marzio et s'adressant à lui :) Avance! wiens!ici près de - 
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moi. Qui donc es-tu, ainsi choisi dans la raie des vivans gr. tuer 


| Finnocent? 


 &«MARZ10, en tremblant : Je SUIS Mer Put . Him pêère:. 
«BÉATRIx. — Regarde-moi en- face, et réponds à ce. que. je te vais dise, 
_ (Se tournant vers ses juges) Je vous prie.de remarquer son: eg et de voir 
_ comme il baisse ses yeux vers la terre, à.ses pieds: (a mario :) Quoi! dis-tu 
donc que je tuai mon propre père? 
CMARZI0: — Oh! par pitié, épargne-moi! Ma tête. nid, Je ne Puis 
parler. C'était la torture. Enlevez-moi! Qu'elle ne me regarde pas! je suis: 
un misérable! ! Jai dit ce que je Sn Que je meure, que je meure à pré- 


MILIO. = ydba ele plus près de-madonna Béatrix; il semble redou- 
ter & son at pr la: feuille: d'automne redoute le vent perçant du 
DOM) TPE 

CBÉATRIE, à Mayzio,: — Oh! toi qui es encore néon au bord de cet, 
abime- où la vie-se.confond avec la mort, penses-y avant de me répondre, 
car, je te le dis, tu pourrais répondre à Dieu avec moins de crainte. Quel 
mal t’avons-nous fait? Moi, hélas! mes années sur la terre ont été courtes 
et tristes, et le sort a voulu qu'un père empoisonnât mes premiers momens 


 - de jeunesse et d'espoir pour ensuite tuer d’un coup mon âme immortelle 


et mon nom sans tache... Le Tout-Puissant, comme tu dis, t’'arma contre: 
lui, et ce fut œuvre de miséricorde; mais je serais done, moi, accusée de ton 
crime contre moi-même, et tuiserais, toi, l’acensateur! Si tu:espères un: par- 
don au ciel, sois. juste ici-bas; le cœur endurci. est pire que la main san- 
glante... Pense, je t’en conjure, à ce que c’est que de tuer dans l'esprit des. 
hommes leur respect de notre-antique maison, de notre nom immaculé! 
pense. à ce que c’est que d’étouffer la naissante pitié, de souiller d'infamie 
et de sang ce qui paraît innocent, ce. qui, je le jure, Ô mon Dieu! ce qui l’es£ 

bien vraiment! de le tant souiller, que lé monde stupide ne sache plus dis- 
_ tinguer entre le regard astucieux et féroce du crime véritable et celui qui à 
cette heure te subjugue et te force de répondre à ma demande: Suis-je ow 
ne suis-je point un parricide? 

« MARZIO. — Tu ne l’es point! 

«LE JUGE. — Qu'est donc ceci? 

« MARZIO: — Je déclare innocens ceux que je déclarai. coupables. Moi seul 
suis criminel. 

«LE JuGE. — Qu'on lui applique de nouveau la question. 

« MARZIO. — Épuisez sur moi vos tortures. Une douleur plus aiguë a arra- 
ché à mon dernier souffle une vérité plus haute. Elle est'innocente! Monstres, 
assouvissez Sur moi votre rage; mais je ne vous livrerai point cette belle 
œuvre de là nature afin que vous la déchiriez. (marzio est entraîné par les gardes.) 

&@LE JUGE, à Béatrix. — Reconnaissez-vous ce papier ?' (11 lui donne la lettre 
d’Orsino.) 

CBÉATRIX: — N’essaie: pas de me prendre à. tes piéges! Quiest‘ici mainte- 
nantmon accusateur? Est-ce toi? toi, mon juge ?:Accusateur,. témoin, juge! 
quoi !: tout en un! Voici le nom d’Orsino. Qù est Orsino? que je le voie face 
à. face. Que veut dire ce griffonnage? Hélas! vous-même ne le savez, et sur 
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la seule chance qu’il y ait du mal, vous voulez nous ôter ua vis (Entre un 


officier. ) RAS: 
« L'OFFICIER, — Marzio est mort. PART NRS NE rest s TS 
CLE JUGE. — Qu'a-t-il dit? | LÉSTHRE à 
« L'OFFICIER, — Rien! Sitôt étendu sur M roue, il nous . comme quel 
qu'un qui a eu le dessus sur un n adversaire, et, Tete Ra son ue 
mourut. 


CLE JUGE. — Alors il n’y a plus qu’à appliquer hs me ee à ces prison 
niers- ci, qui ROUEN vouloir nous braver. » | 


Et en effet la question est appliquée à tous les É et LT 
et Giacomo Genci, vaincus par la douleur, avouent tout, tandis que 
Béatrix, indomptable après comme avant, demeure hautaine à la tor- 
ture comme à l’interrogatoire. Une seule fois elle faiblit, lorsqu'ap- 
prenant sa condamnation à mort, elle s'épouvante à l’idée de cette 
éternité où peut-être elle retrouvera son père! « Silny avait pas 
de Dieu! s’écrie-t-elle dans son égarement momentané, si ciel et 
terre n'étant plus rien, — tout dans le vide i immense, — tout n'était 
que — lui! l'âme de mon père! Si son regard et sa voix m'entou—…. 
raient de toutes parts, étant l'atmosphère et le souffle de ma morte. 
vie!» Mais ce n’est que l'émotion d’un instant; sa piété et sa forte 
nature reprennent vite le dessus, et sa belle-mère et son frère ne. 
trouvent d'appui que dans sa sérénité et dans son calme. Son atti- 
tude en sortant de la prison pour marcher au supplice, et en faisant 
ses adieux au cardinal Camillo, qui, atterré, ne sait que dire : «oh! 
madonna Béatrix ! » est empreinte d’une douceur attendrissante et 
d'une dignité suprème. On voit bien que chez cette Romaine de seize 
ans il ne peut s’agir jamais que des « tourmens de l'âme, » amsi. 
qu’elle-mêème le dit, et soit qu’elle se venge ou qu’elle se défende, 
qu'elle résiste ou qu’elle se résigne, qu’elle lutte ou qu'elle suc 
combe, il est impossible de porter à un degré plus absolu le dédain 
et l'oubli de tout ce qui est souffrance matérielle. … 

Résumons-nous maintenant. L'école ou la filiation de Shelley con- 
tinuera-t-elle? est-elle interrompue sans retour? faut-il la renou- 
veler sur un point, la corriger sur d’autres ? Nous n'hésitons pas à 
le dire, Shelley, digne d’être imité dans les formes de son art, ne le 
sera pas dans la partie la plus intime de cet art qui tient à sa per- 
sonne même, à sa souffrance, à sa jeunesse, aux maladies de son 
âme, qui se confondent avec les caractères de son génie. Tout cela 
ne s’emprunte ni ne se renouvelle. 

- Demeure-t-il également inimitable par la richesse et l'éclat de son 
style, par sa profonde science de la langue anglaise? Cela est. plus 
difficile à dire. Après avoir dû constater le progrès du réalisme dans 
l'expression, — chose surtout remarquable chez la jeune école an- 


LA POÉSIE ANGLAISE DEPUIS SHELLEY. ne 8A5 


#iétaxonne, — D énnons bientôt en constater l'abus? La ru- 
desse actuelle de la langue anglaise, excellente en tant qu’elle est 
une réaction de l'énergie naturelle contre la convention, me paraît 
déjà porter plus d’un signe de manière, et je ne puis dissimuler que 
notamment dans certaines poésies de Tennyson ou d'Alexandre Smith, 

on est loin de toujours trouver ce caractère de nécessité qui doit 
dominer l'expression dans toutes les langues, cette inévitabilité qui 
doit être absolument la loi des mots. Une seule personne, parmi les 
poètes anglais de ce temps-ci, échappe complétement à ce reproche : 
cette personre est M° Browning. Dans l’œuvre de cette femme si 
éminemment distinguée, tout est vrai, simple et nécessaire, et plus 
on l’étudie, plus on est convaincu que chez elle l'expression n’est que 
ce qu'elle doit toujours être, une traduction, traduction fidèle de ce 
que le poëtera bien réellement entendu et de ce qui a frappé son 
esprit. L'expression n’est qu'une empreinte, vague et confuse, ou 
bien pure et hardiment accusée, selon que l’image qu’elle cherche 
à reproduire a été plus où moins profondément gravée. Les habi- 
tudes de la vie de M Browning sont probablement pour beaucoup: 
dans son talent; par santé, elle évite forcément les distractions du 


re monde; par goût intellectuel, elle vit beaucoup avec elle-même. Or, 


pour peu que l’homme vaille quelque chose, il est ce qui vaut le 
mieux pour son talent; mais qu'on y prenne garde, il ne suffit pas 
de vivre seul pour rie: avec soi-même, pas plus qu'il n’est indis- 
pensable, pour prendre l'habitude de soi, de se renfermer dans une 
solitude complète. «Se chercher, » comme dit saint Augustin, cela 
peut $e faire partout; seulement, à raison de la faiblesse humaine, 

les hommes pour la plupart ne conservent d’eux que ce qu’ils refusent 
aux autres et au torrent des choses. Les natures suprèêmes entre 
toutes, telles que Goethe par exemple, savent seules demeurer entiè- 
res et tout acquises à elles-mêmes en se répandant au dehors par 
tous les côtés, et, pareilles à la lumière, ne rien perdre de ce qu’elles 
donnent. Je le répète donc, M° Browning est aujourd'hui /e poète 
anglais dont la langue me semble le plus irréprochable, et cela 
üniquement parce que, ne se hâtant jamais de s'exprimer, elle se 
rend compte des impressions qu’elle a reçues, ne cherchant à re- 
produire que celles qui sont fortes et profondes, et celles-là, les 
reproduisant toujours. Le réalisme de l'expression chez M"° Brow- 
ning est par conséquent bien ce qu’il doit être, et jamais ne vous 
fait pressentir, même de loin, un maniérisme quelconque. Elle se 
rapproche en cela de Shelley, qui, plus que tout autre, s’attachait à 
ne rendre par l'expression que ce qui s'était fortement imprimé sur 
ses sens. Plus d’une coïncidence d'organisation, du reste, ramène 
ici le disciple au maître, et je le dis sans hésiter, mais sans vouloir 
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rien diminuer du juste renom des autres représentans de la jeune 
école en Angleterre, la simplicité et la sincérité absolues de Shelley 
ne revivent au même degré que dans l’auteur de Casa ES 
chétive créature en qui la «force du dehors» est presque otalemen 
absorbée par la « force du dedans, » pour me. servir des termes 
Shelley lui-même. 
Si à présent nous devons revenir une dernière fois aux tonte 
vrages qui font le sujet de: ce travail, et dont l’un vient d'un débu- 
tant, l’autre d’un écrivain qui a passé l'apogée de sa Lg “im. 
dirons que tous deux semblent indiquer assez les: co | 
tuelles de l’art poétique en Angleterre. Les tendances de less | 
les insuffisances de l’autre marquent une même phase dans l'histoire 
de la poésie nationale. Du reste, voici longtemps déjà, que ce qui 
n’est qu'apparence dans la langue, coloris, sonorité, fantôme en un 
mot, a été de tous côtés l'objet. des plus rudes. M vs persis- 
tantes attaques, et ceux qui suivent un peu le mouvemen t actuel de 
l'esprit chez nos voisins ont pu constater l’acharnement avec lequel. 


on y prèche la croisade contre le fine writing, c'est-à-dire contre NE 


ce qui n’est qu’ornement extérieur, abondance descriptive, luxe phra- 
séologique, ce qui en un mot fournit la parole à qui n’a rien à dire, 
Si je ne me trompe, le règne de. l'imagination. pure est fini dans la 
littérature anglaise. Dans la poésie surtout, et désormais à la place 
de ce qu’eux-mêmes appellent la peinture par les mots (word pain- 
ting), il serait possible qu’on exigeât plus de hardiesse et de sin- 
cérité dans les idées, de plus nécessaires, de plus indissolubles rap- 
ports entre l'expression et l'impression qui la commande. Le vent 
est à la poésie en Angleterre, nous l’avons dit ici même il y a plus 
de deux'ans, nous le répétons encore, mais:à la poésie comme inter- 
prétation suprême de la pensée humaine. La guerre contre les idéo- 
logues en matière d’art a pris fin, et dès lors le premier pas est fait, 
H ne serait point étonnant que d'ici. à quelques années Pécole de:Go- 
leridge et de Shelley ne dotât l'Angleterre de quelque esprit distin 
gué dans la voie des études psychologiques; mais dès à présent, on 
peut l’affirmer en toute sécurité, le temps des simples rimeurs est 
passé. On s’est dit dans la patrie de Shakspeare que ce n'était: pas 
tout que de chanter, et que ce que nous désignions tout à l'heure 
sous le nom d'art extérieur ne remplissait pas toutes les conditions 
de la grande poésie. La grande poésie est plus durable; elle a la 
vogue et la gloire, le temps présent et la durée des siècles, 
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Les historiens anciens racontent que l’empereur Néron eut le dé- 
sir de devenir habile dans les arts magiques. La magie de ce temps- 
ltopérait par l'eau, par les boules, par le cuivre, par les lanternes, 
par les bassins, par la hache et par bien d'autres procédés au moyen 
desquels elle dévoiïlait l'avenir; par-dessus tout, ‘elle promettait de 
mettre les curieux en rapport et en conversation avec les ombres des 
morts.et avec les divinités des enfers : ce fut ce qui tenta l'empereur 
Néron. La fortune l'avait élevé au faîte des choses humaines. Maître 
de l'univers connu et des hommes, il voulut commander aux dieux 
et porter au-delàides limites terrestres cette:extravagance d’une âme 
qui, mal née sans doute, était surtout stimulée par les aiguillons de 
la toute-puissance. Ni les accords de la lyre ni la déclamation tra- 
gique n'excitèrent davantage sonenvie; à aucun art plus qu'à la ma- 
gieil ne donna faveur et appui. De plus, rien ne lui manquait, ni la 
richesse, ni les forces, ni le talent d'apprendre, ni toutes ces énor- 
mités desquelles le monde finit par se lasser. Les magiciens d'alors 
avaient des échappatoires pour les cas où leurs-opérations ne réus- 
sissaient pas : quand celui qui invoquait les divinités était aflecté de 
quelque défaut corporel, elles ne lui obéissaient pas ou ne lui étaient 
pas visibles; mais cela ne faisait pas obstacle chez Néron, dont le 
corps était parfait. Il pouvait choïsir les jours favorables; il pouvait 
immolerdes victimes qui toutes fussent de couleur noire. Tiridate 
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était venu d'Arménie vers lui, amenant des mages et refusant d'aller 


par mer, vu qu'il regardait comme défendu de souiller la mer par à 


des expuitions et autres excrétions. Pourtant rien n’y fit, et Néron, 
qui donnait à Tiridate le royaume d'Arménie, ne put recevoir de lui 
en retour le domaine de la magie et l'empire sur la nature souter- 
raine et les mânes ensevelis. Pour expliquer cet insuccès, il faut pen- 
ser que Néron était de nature peu nerveuse, et que les épreuves 
auxquelles le mage arménien le soumit furent incapables de déve. 
lopper en lui les sensations, les hallucinations qui persuadent sou 
vent aux adeptes qu'ils ont été définitivement initiés. é 

Le grammairien Apion, que Pline vit dans sa jeunesse, disait 
dans un de ses ouvrages avoir évoqué des ombres pour interroger 
Homère sur sa patrie et sur ses parens; mais il ne paraît pas que la 
réponse ait été plus satisfaisante que célles de tant de tables par- 
lantes ou d’esprits frappeurs qui n “apprennent jamais rien aux inter- 
rogateurs;, toujours est-il qu'Apion n’en sut pas plusaprès avoincausé 


avec les ombres qu'il n'en savait auparavant sur cette question tant, E 


controversée de la patrie du grand poète placé à l'aurore de la civi- 
lisation hellénique. Il y avait à Rome, sous les premiers empereurs, 
une illustre maison du nom d’Aspernas; de deux frères de cette mai- 
son qui vivaient du temps de Pline, l’un s'était guéri de la colique 
en mangeant une alouette et en portant le cœur de cet oiseau ren- 
fermé dans un bracelet d'or, l’autre par un certain sacrifice fait 
dans une chapelle de briques crues, en forme de fourneau, et qui 
fat murée après l’accomplissement de la cérémonie. Là magie flo- 
rissait alors, on le voit, sous toutes les formes, et les tables tour- 
nantes, si tant est qu'on ne les connût pas (car M. Chevreul à dé- 
terré un texte ancien, obscur il est vrai, mais qui semble bien les 
indiquer), les tables tournantes, dis-je, n'auraient pas produit au 
milieu de cette société l'effet qu'elles ont produit parmi nous. Mac- 
beth, venant à ouïr les lamentations des femmes, s'écrie : Le temps 
a été où mes sens se seraient glacés à entendre un gémissement la 
nuit, où ma chevelure, à quelque récit effrayant, se serait soulevée 
comme si la vie y était, mais je suis rassasié d'horreurs. » Nous, 
nous étions comme le Macbeth jeune et avant le temps des sorcières; 
le moindre prodige nous émeut. L’antiquité était comme le Macbeth 
endurci et familiarisé, et je doute fort que nos tables et nos esprits 
eussent paru grand’chose à des gens qui pouvaient évoquer la triple 
Hécate, troubler le sommeil de la mort, et faire descendre la lune 
du haut du firmament. | 

Pourtant le sort fait à la magie, à la sorcellerie dans l'antiquité, 
était bien différent de ce qu'il fut dans le moyen âge et surtout à la 
sortie du moyen âge, aux xv° et xvi° siècles. Les anciens n’exerçaient 
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guère de persécutions contre les magiciens , il n’y eut Paseo 


considérable que contre les druides, tourbe de prophètes et de mé- 
decins (je me sers de l'expression méprisante de l’auteur latin); : 
l'empereur Tibère les supprima dans les Gaules, et ils se réfugièrent : 
dans l'ile de Bretagne. Au reste, il paraît que leurs rites CoOMmpPpOr- 
taient des atrocités et des actes de cannibalisme, car le même au- 


teur ajoute : « On ne saurait suffisamment estimer l'obligation due 
aux Romains pour avoir supprimé des monstruosités dans lesquelles 


tuer un homme était faire acte de religion, et manger de la chair 
humaine une pratique salutaire. » Le fait général n’en subsiste pas 


r # 


moins, et l'autorité n’était pas incessamment à la recherche des sor-. 


ciers pour extirper cette engeance par le fer et par le feu. Une aussi ; 


notable différence‘a sa source dans la conception que les anciens se : 


faisaient de l'univers et des êtres divins qui le gouvernaient. Il y: 
avait, il'est vrai, des dieux méchans, mais ces dieux n'en étaient pas : 


moins respectables, ils n'en participaient pas moins à la nature 
divine, et ils n'étaient pas moins nécessaires à l'administration uni- 
_verselle. S'il y avait des dieux souterrains qui ne voyaient pas la 


lumière du jour, qui tenaient dans leur sombre empire les âmes des : 
morts et qui régissaient les choses ensevelies dans les abîmes de la 


- terre et des ténèbres, res alta terra et caligine mersas, ce n’était 


là qu'un département de cette gestion du monde que les anciens se 
figuraient. On tremblait en approchant des divinités redoutables; 
mais, terribles comme leurs demeures et leurs fonctions, l’idée 
de crime, de tentation au mal, de révolte contre l’ordre éternel 
ne se joignait pas à leur culte Aussi ceux qui essayaient d'avoir 


. commerce avec elles n'étaient point, pour cela même, marqués 
d’un stigmate de réprobation. Si on s’adressait à elles aussi sou-. 


vent qu'aux divinités lumineuses dans ces rites qui prétendaient 


dévoiler l'avenir ou obtenir des services, c’est qu’elles avaient le 


royaume de la mort, et que faire apparaître les trépassés et con- 
verser avec eux. a toujours été un des plus vifs désirs de la magie 
et de ceux qui là consuitent. Voyez la différence qu'a apportée, 
même dans les tendances de la curiosité, le progrès des connais- 
sances positives. Jadis c'étaient les profondeurs de la terre qui atti- 
raient la pensée des hommes; là s’étendait un autre monde peuplé 
de divinités et d’ombres, pâle reflet de cette vie que, dans Homère, 
un guerrier, tout en bravant la mort, ne quitta jamais sans regretter 


sa jeunesse et sa vaillance. Aujourd’hui ce sont les profondeurs de : 


l’espace infini qui attirent les imaginations, et un voyage dans les 

gouffres du globe n'aurait plus d’attrait que pour le géologue, qui, 

à l’aide d'observations et d’inductions, s’éfforce à son tour de péné- 

trer les choses ensevelies dans les abimes de la terre et des ténèbres. 
TOME I. 54 


+ 
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‘Il arrive néanmoins un temps où la tranquillité relative ile j 
magie et l'autorité reçoit une profonde atteinte, où la: paix est rom Ë: 
pue et où la persécution commence contre les magiciens. Ce fut | 


quand le mot démon changea de signification. Dans la relig 


gentils, les démons étaient des génies, des divinités qui planaient F: 
au-dessus de l’existence humaine, sans avoir en eux rien de néces- 


sairement funeste; mais quand les démons furent destanges rebelles, 
les ennemis de Dieu, les auteurs du mal, les tentateurs-de l’homme, 


les inspirateurs des noirs forfaits, les contempteurs de tout bien, 


alors on s’inquiéta de ceux qui prétendaient fréquenter nnamelie 
ment une aussi redoutable, une aussi mauvaise compagnie 

que l'imagination se peignait ces diables, :qui erraient volontiers 
parmi nos demeures, d'une façon fantastique, aussi repoussante 
que ridicule, qui signifiait la dépravation morale de.leur nature et 
celle de leurs sectateurs; ajoutez qu’elle leur attribuait an pouvoir 
mal défini, il est vrai, et mal compatible avec l'ordre des -choses 


divines et humaines, mais en tout cas un pouvoir supérieur, etdis= | 
posant des élémens. Ajoutez enfin que beaucoup de-sorciers étaient 
des gens d'esprit malade et halluciné qui confessaient être allés au 


sabbat et y avoir commis «et vu commettre les plus grandes hor- 


reurs. Dans cette situation, où était le recours qui pouvait sauveriles : 


sorciers des mains d’une justice impitoyable ? Nefallait-il pas à tout 
prix interrompre ces liaisons coupables entre la terre et l'enfer, «et 
retrancher de la société ces hommes qui n'avaient plus d'autre 
société que les esprits pervers et immondes ? Et quand même tout 
familier du démon n’eût pas été par cela seul:criminel, ces gens 
n’avouaient-ils pas s’être associés à.des pratiques sans nometà des 
actions atroces ? On ne peut le méconnaître, da justice humaine était 


sur une de ces pentes où :ce qu’elle croyait sûret vrai la poussait 
irrésistiblement, et l’on vit s’allumer de toutes parts les bûchers 


dont la flamme lugubre se projette sur la fin du moyen âge. 


Mais de ce.que l'autorité, dans l’antiquité, ne se croyait pas tenue | 


à supprimer la sorcellerie, et de ce qu’elle s’y croyait tenue dans 
l’âge qui suivit, est-ce que je voudrais conclure quethistoriquement 
la première est supérieure à la seconde? Pas le moins du monde, Je 
suis de ceux qui pensent et qui soutiennent que, tout compensé, la 
période qu’on appelle moyen âge est une évolution au-delà de la pé- 
riode gréco-romaine, non pas aussi régulière que si l'empire romain 
était tombé par ses propres élémens et non par l'intervention des 
Barbares, mais enfin une évolution qui, en fait, est la fle.de celle 
qui précède et la mère de celle qui suit, ou âge moderne. L'histoire 
est un long développement de mutations enchaînées l’une à l’autre 
qui, ayant pour instrument un agent intelligent, le genre humain, 
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me e peuvent que tendre, insciemment d'abord, sciemment enfin, vers 
une amélioration progressive; mais dans ce grand phénomène na- 
turel, soumis à tant de causes complexes, surviennent incessam- 
ment les perturbations et les désordres, qui retardent, entravent, 
altèrent la marche, et cette double considération écarte à la fois le 
fatalisme et loptimisme, 

© sorciers et leur histoires: à peu Get tranquilles sous 

le paganisme, poursuivis à outrance sous le christianisme, en rai- 
| son de l'incident qui, des divinités subalternes, fit des êtres uni- 

quement dévoués à la souffrance et à la perversité. Au reste, la 
magie ou sorcellerie est quelque chose de très compliqué qui oc- 
cupe une part dans l’histoire, qui se trouve au début des sociétés 
tes, et qui, persistant bien au-delà, a suscité des jugemens 
divers. Sans parler des mystères dont elle réussit à s’entourer, 
surtout quand elle fut devenue une science occulte, sans parler des 
süpercheries qui S'y joignaient sans parler non plus des crimes 
qu'elle abritait quand le magicien ÿ prêtait la main, elle se compose 
. fondamentalement d’une croyance à un pouvoir sur la nature par 
_ l'intermédiaire, soit des êtres surnaturels, soit des forces élémen- 

“aires, et d’une somme de conceptions délirantes, d’hallucinations 
"quiexaltent le sorcier, il vaut mieux dire le patient, en communica- 
tion avec lés démons. La première portion est celle que j ’appellerai 
raisonnable, celle qui prétend par des pratiques s’assujettir les agens 
des choses; elle à eu pendant longtemps des points de contact avec 
la stience réelle. La seconde portion est complétement du domaine 
-du médecin et du philosophe moraliste, vu qu’à la fois elle dérange 
la raison des individus et, suivant la circonstance, jette de la pertur- 
bation dans l’intellect social. 

_ Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de rappeler quelques-uns 
des phénomènes qui se présentèrent dans des épidémies anciennes 
de sorcellerie et de démonopathie. 

En Italie, sous le pontificat de Jules T1, l’inquisition livra au sup- 
plice plusieurs milliers d'individus qui, d’après leurs propres dires, 
avaient à se reprocher la mort d’une foule d’enfans. Ces gens rece- 
vaicnt de la main du diable, auquel ils s’abandonnaïent corps et 
âme, une pincée de poudre qu'ils portaient, leur vie durant, dans 
un endroit secret de leur vêtement, Un seul atome de cette poudre 
suffisait pour causer aussitôt là perte des individus qu’elle atteignait. 
Le plus ordinatrement, les sorcières de ce genre parvenaient à se 
métamorphoser en chattes, et c’est sous la forme d'animaux qu’elles 
allaient tendre leurs embüûches aux nouveau-nés. Possédant l’agilité 
et Lx souplesse des chats, elles pouvaient s’introduire par les Iu- 
carnes, sauter lestement sur les lits, sucer gloutonnement le sang de 
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leurs victimes et s'évader prestement par les moindres issues. Les 
doigts, les orteils, les lèvres étaient autant d’endroits qu’elles choi- 


sissaient de préférence pour appliquer leur bouche avide. Chacune 
d’elles devait de la sorte mettre à mort au moins deux nourrissons où 


par mois. L’ongle, une aiguille que les sorcières avaient soin d’em- 
porter avec elles servaient à pratiquer sur les vaisseaux des fetils 
enfans une ouverture imperceptible. Cependant plus d’une mère 
éveillée en sursaut par les vagissemens et les cris plaintifs de son 
enfant ne s'était que trop souvent aperçue à la rougeur de la peau, 
aux taches de sang sur les langes du nouveau-né, quelle malheu- 
reux avait été sucé. Ces disciples de Satan se faisaient une grande | 
joie d'assister aux assemblées des esprits déchus, que présidait une. 
espèce de diablesse nommée par eux la sage déesse. Une fois que les 
adorateurs de Satan sont réunis dans le lieu qui leur a été indiqué, 
ils n’ont plus rien à faire, si ce n’est de se livrer au plaisir de la 
danse, de s’abandonner aux jouissances des festins et .de prêter 
l'oreille aux accens de la musique. Il arrive cependant que le diable 
fascine les yeux des convives en faisant apparaître des mets presti= 

_ gieux, et les convives, qui ont mâché à vide, arrivent le matin à leur 
domicile plus affamés qu’ils ne l’étaient la veille. Certains jours les 
tables sont chargées de viandes réelles et de vins exquis; des bœufs 
entiers qu'on a eu la précaution d'enlever dans les étables des riches 
servent à assouvir l'appétit des sorciers. Ces vols ne peuvent être 
soupçonnés par les propriétaires. La sage déesse connaît le secret 
de remplir les futailles qui ont été vidées, et il lui suflit de faire ras- 
sembler les ossemens des bœufs qui ont été dévorés, de les faire 
déposer les uns auprès des autres sur la peau et d’agiter sa ba- 
guette, pour que ces bœufs puissent recommencer à vivre et être 
reconduits dans leurs étables. Dans ce fait, pour lequel, pendant 
quelques années, s’allumèrent les bûchers, on remarquera, au pre- 
mier chef, un phénomène qui est capital : c'est le caractère collec- 
tif. Toutes ces sorcières se disent changées en chattes, et elles le 
disent en face du supplice qui les attend, tant leur conviction est 
inébranlable; elles s’accusent aussi d’'homicidés sans nombre. En 
confirmation, des mères assurent avoir vu des traces de sang sur 
leurs enfans; elles se plaignent de l'importunité de certains chats 
qui s'introduisaient dans leurs maisons, et les maris signalent la 
peine qu'ils avaient eue à les atteindre en leur donnant la chasse. 
À toute cette tragédie si bien attestée de toutes parts, scellée par les 
aveux des sorciers, certifiée par le jugement solennel des inquisi- 
teurs, il ne manque qu'une chose : c'est que, malgré ces assassinats 
de tant d’enfans, la mortalité ne fut pas accrue ni la contrée dé- 
peuplée. | 


dr 
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_De ces ris épars, je ne signale que ceux qui ont été pr 


Le ment observés chez un grand nombre de personnes, c’est- à-dire qui 


ont eu un caractère collectif, afin que le lecteur en attribue la cause, 
quelle qu’elle soit, non à un cas particulier, mais à un êas général. 
Je continue. Au xvi° siècle, dans un couvent, les nonnes furent ré- 
veillées en sursaut, croyant entendre les gémissemens plaintifs 
d’une personne souffrante. Bientôt, se persuadant que leurs compa- 
_gnes appelaient au secours et se levant à tour de rôle en toute hâte, 
elles étaient étonnées de leur méprise. Quelquefois il leur semblait 
qu’elles étaient chatouillées sous la plante des pieds, et elles s’aban- 
_ donnaient aux accès d’un rire inextinguible. Elles se sentaient aussi 

_entraînées hors du lit, et glissaient sur le parquet comme si on les 
eût tirées par les jambes. Plusieurs portaient sur le corps des 
marques de coups dont nul ne soupçonnait l'origine. Ces phéno- 
mènes eurent une issue tragique. Les personnes ainsi atteintes attri- 
buaient leurs souffrances aux effets d’un pacte; leurs accusations se 
portèrent sur une pauvre femme qui, saisie par le bras séculier et 
mise à la question, nia avec fermeté l’accusation, mais succomba 
aux suites des tortures endurées. On remarquera que souvent les 
vases qu’elles tenaient leur étaient violemment retirés des mains, 
qu'à quelques-unes une violence de même nature arrachait une par. 
tie de la chair, qu’à d’ autres elle retournait sens devant derrière les 
jambes, les bras et la face; qu’une d’entre elles fut soulevée en l'air, 
quoique les assistans s’efforçassent de l'empêcher et y missent la 
main, qu ensuite rejetée contre terre, elle semblait morte, mais que, 
se relevant bientôt après comme d un sommeil profond, elle sortit 
du réfectoire n ayant aucun mal. C'était là un genre d’esprits frap- 
peurs. 

. Veut-on voir les morts apparaître et se mêler aux vivans? L’an 
1594, au marquisat de Brandebourg, se montrèrent plus de cent 
soixante démoniaques, dont les paroles excitaient un vif étonnement. 
Ils connaissaient,. nommaient les gens qu'ils n'avaient jamais vus, 
et dans leur bande on remarquait des personnes mortes depuis long- 
temps qui Cheminaient, criant qu'on se repentit, que l’on quittât 
toutes les dissolutions, dénonçant le jugement de Dieu et confessant 
qu'il leur était commandé de publier, malgré qu'ils en eussent, 
amendement et retour au droit chemin. : 

_ En Lorraine, de 1580 à 1595, il y eut des manifestations d’un 

- genre analogue, pour lesquelles plus de neuf cents personnes furent 
mises à mort par les juges. Ce n’était pas seulement dans la solitude 
et dans l'ombre de la prison que les prévenus voyaient le diable 
-rôder autour de leur personne; ils le voyaient, le sentaient, l’enten- 
 daient dans le tribunal et même pendant qu'on leur infligeait la 
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question. Une femme était étendue sur le chevalet, et Satan, niché 
dans lépaisseur de sa chevelure, cherchait à ranimer son courage 
et répétait que l'épreuve touchait à sa fin. Près de certains condam- ‘ 
nés, le diableise tint jusqu’à la fin des épreuves de la question, etils 
lentendaient parler aussi distinctement que s’il eût été logé dans 
leur tympan, Une autre, s’étant décidée à raconter les moindres dé- 
‘tails de:son histoire, préluda à ce récit en adressant une prière.au 
. Seigneur; tout à coup elle est précipitée em arrière, la tête à la ren- 
verse. D’abord on la croit morte, mais aussitôt qu’elle a repris ses 
esprits : « Comment ne voyez-vous pas, S ’écria-t-elle, le démon qui 
vient de me terrasser et qui s’est caché sous ce meuble? » HAS 
Le Labourd, au commencement du xvnr° siècle, eut sa sorcellerie, | 
que les juges chargés de cette commission s’efforcèrent de détruire 
par la torture et par le feu. Les supplices, mêlés:avec les visions du 
diable, jetèrent les inculpés dans un état Me 7 faisait 
ardemment souhaiter la mort. La plupart parlaïent avec-une’ex 
sion passionnée des pe éprouvées au sabbat; ils pt 
en termes licencieux ‘leur enivrement, ils assuraient avoir vu à ces 
réunions des individus appartenant à toutes les contrées de la terre, 
et disaient que les adorateurs du démon ne sont pas moins nombreux 
-que les étoiles du firmament. Beaucoup déclaraient être présentement 
‘trop bien habitués à la société du diable pour redouter les tourmens 
de l’enfer, et avoir la conviction que les flammes qui brülent dans les 
abîmes de la terre ne diffèrent pas des feux du sabbat. Quand les 
femmes étaient amenées devant la justice, elles ne pleuraïent pas, 
ne versaient pas une seule larme, et même le martyre de la torture 
ou du gibet leur était si plaisant (pour me servir de l'expression de 
celui qui les y envoyait), qu’il tardait à plusieurs d’être exécutées: à 
mort, souffrant fort joyeusement qu’on leur fit leur procès, tant 
elles avaient hâte d’être avec le diable; elles ne s'impatientaient de 
rien tant en leur prison que de ce qu’elles ne lui pouvaient témoigner 
combien elles désiraient souffrir pour lui, et elles trouvaient fort 
étrange qu'une chose si agréable fût punie. Là nes'arrêtaient pas 
les phénomènes, et à peine les cendres de ces sorcièrés étaient-elles 
livrées aux vents, que d’autres scènes:éclataient. Les filles de celles 
qui avaient péri adressaient d’amers reproches au diable +: Tu nous 
avais promis, lui criaient-elles dans leurs lamentations, que nes 
mères prisonnières seraient sauvées; néanmoins les voilà réduites en 
cendres. — Alors le diable se disculpait, il leur maintenait effronté- 
ment que leurs mères n'étaient ni mortes ni brûlées, mais qu'elles 


Le 


reposaient en quelque lieu où elles étaient beaucoup mieux à leur 


aise que dans ce monde. Et, pour mieux les surprendre, 1l leur disait : 
Appelez-les, et vous verrez ce qu'elles vous en diront. Alors ces pau- : 


; 
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_vres filles criaient l'une après l’autre, comme qui veut faire parler 
+ un écho, et chacune rappelait sa mère, lui demandant si elle était 
* morte et où elle se trouvait maintenant. Les mères, se faisant re- 
‘marquer chacune par sa voix, répondaient toutes qu’elles étaient en 
beaucoup meïlleur état et en plus de repos qu'auparavant. 

* Le démon accordait aussi à ses adorateurs des facultés qui leur 
ettaient de ressentir des impressions à distance et de lire dans 
es d'autrui, témoin un couvent d’Espagne dont presque toutes 
les religieuses étaient possédées. L'une d'elles était tenue par un 
. démon chef des autres, et il suffisait qu’elle exprimât le désir de voir 
auprès d'elle l'une de ses compagnes pour que celle-ci, quoique se 
trouvant loin de là et hors de la portée de la voix, se sentit intérieu- 
Mers appelée et arrivât, parlant déjà de ce qui faisait l’objet d'une 

iversation qu'elle n'avait pas entendue, Témoiniencore un couvent 
œ too. Là un évêque rapporte que toutes les filles de cette mai- 
Son, qui sont au nombre de dix-huit, tant séculières que régulières, 
et sans en excepter une, lui ont paru ‘avoir le don de l'intelligence 
_ des langues, car elles ont toujours répondu fidèlement au latin qui 
leur était prononcé par les exorcistes, qui n’était point emprunté du 
rituel, et "encore moins concerté avec eux; souvent elles se sont ex- 
_ pliquées en latin, quelquefois par des périodes entières, quelquefois 
par des SiNtoUes achevés. Toutes ou presque toutes ont témoigné 
avoir Connaissance de l’intérieur et du secret de la pensée, ce qui à 
paru particulièrement dans les commandemens intérieurs qui leur 
ont été faits très souvent par les exorcistes en diverses occasions, 
commandemens auxquels elles ont obéi très exactement pour l’ordi- 


_ naïre, sans qu'ils fussent exprimés ni par parole, ni par aucun signe 


extérieur. De cela l’évêque fit plusieurs expériences, entre autres 
sur la personne d’une religieuse à laquelle il ordonna, dans le fond 
desa pensée, de le venir trouver pour être exorcisée, et elle vint in- 
continent, quoiqu elle demeurât dans un quartier de la ville assez 
éloigné, disant à l'évêque qu’elle avait été commandée par lui de 
venir. Une autre, sortant de l’exorcisme, lui dit le commandement 
intérieur qu'il avait fait au démon pendant l’exorcisme. L’évèque 
ayant ordonné mentalement à une autre, au plus fort de ses agi- 


tations, de venir se prosterner devant le Saint-Sacrement, le ventre 


contre terre’et les bras étendus, la religieuse exécuta le commande- 
ment au même instant qu'il eut été formé avec une promptitude et 
une précipitation tout extraordinaires. 

Jusqu'i ici, dans les fragmens que j'ai fait passer sous les yeux du 
lecteur, c’est le diable qui à joué le grand rôle, et comme le diable 
est le père du mal, comme il est le type de la laideur, comme il se 
plaît aux actions détestables, les manifestations ont été empreintes 
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de son caractère. Shot et merveilleuses sans actes elles se 
sont passées dans les abominations du sabbat, dans les impiétés, 
dans les méfaits de tout genre; l'imagination de ceux qui étaient 
sous son inspiration, sous sa domination, n’a cherché que les choses 
perverses ou dégoûtantes, et mettant dès lors les inquisiteurs et les 
juges à cet affreux diapason, la scène s’est encore assombrie. La jus- 
tice, se montrant aussi cruelle que le diable était méchant, a pro= 
mené la mort parmi les sectateurs du prince des ténèbres, et les 
flammes terrestres des bûchers dévorans ont répondu aux flammes 
de l'enfer et aux feux nocturnes du sabbat sur la bruyère solitaire. 
et désolée. Cependant il s'en faut de beaucoup que les manifestations 
aient toujours le caractère diabolique, et maintes fois elles ont été 
inspirées par des influences qui venaient du ciel. Tel fut le cas des 
camisards. Dans un temps où les passions religieuses avaient perdu 
de leur violence, et où la persécution commençait, dans une société 


refroidie, à n’avoir plus de raison, une des plus cruelles persécutions - 
qui se vit jamais s’abattit sur les paisibles populations des Cévennes, 


à la honte ineffaçable de Louis XIV et des agens qui'le servirent dans 
ces impardonnables violences. Soudainement les maisons furent en- 
vahies; la fuite et l'exil séparèrent les familles; les enfans furent. 
arrachés aux pères et aux mères; les récalcitrans furent livrés aux 
gibets ou aux galères; les biens furent confisqués; une soldatesque 
effrénée fut chargée du systèrne de conversion, qui à gardé le nom. 
historique de dragonnades. Dans cet excès de misère, des visitations 
célestes vinrent adoucir les maux des persécutés; ce ne fut plus le 
: démon et son hideux cortège qui hantèrent les imaginations; ce fut 
la foi dans le secours divin, le courage dans la souffrance qui s’em- 
parèrent des cœurs. Alors se manifestèrent toute une série de phé- 
nomènes sans exemple dans l’histoire. Le don de prophétie se ré- 
pandit parmi les gens les plus illettrés; la bouche même des enfans 
s’ouvrit pour prononcer des paroles illuminées, et ces paroles en- 
voyaient les insurgés au-devant des fusils et des convertisseurs. Un 
enfant de quinze mois, qui fut mis en prison avec sa mère, prophé- 
tisait; il parlait avec sanglots, distinctement et à voix haute, mais 
pourtant avec des interruptions, ce qui était cause qu’il fallait prêter 
_ l'oreille pour entendre certaines paroles; il parlait comme si Dieu 
eût parlé par sa bouche, se servant toujours de cette manière d’as- 
surer les choses : je te dis, mon enfant. Ailleurs, quelques camisards 
étant réunis, une fille de la maison vint appeler sa mère et lui dit : 
«Ma mère, venez voir l'enfant. » Puis la mère appela les autres per- 
sonnes, disant qu'elles vinssent voir le petit enfant qui parlait, et 
ajoutant qu'il ne fallait pas s’épouvanter et que ce miracle était déjà 
arrivé. Tous coururent. L'enfant, âgé de treize ou quatorze mois, 
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était bmnanoue dans le berceau; il parlait distinctement, d’une 
voix assez haute vu son âge, en sorte qu'il était aisé de l'entendre 
par toute la chambre; il exhortait, comme les autres, à faire des 
œuvres de repentance. Là ne s’arrêtaient pas les phénomènes; à cette 
exaltation prophétique se joignit une faculté singulière, celle de 
voir ou d'entendre à des distances où la vue et l’ouïe ordinaires ne 
s'exercent plus. De la sorte la prophétie se manifestait et par les 
discours mystiques qui coulaient d'une multitude de bouches inspi- 
_rées, et par les œuvres qui venaient en appui aux discours. Néan- 
moins il faut remarquer que ces merveilles, qui remuaient si profon- 
dément les protestans, qui les assuraient dans leurs misères, qui 
les animaïent dans leurs résistances, passaient comme non avenues 
aux yeux de leurs adversaires, qui, suivant l'expression du poète, 
avaient des yeux pour ne pas voir, et des oreilles pour ne”pas Enr 
tendre. 

La même incrédulité, au as de: Plénomènes non moins extra- 
| “ordinaires, accueillit les jansénistes quand ils devinrent convulsion- 
naires sur le tombeau du diacre Pâris. Et pourtant là aussi les mer- 


_ weïlles ne manquèrent pas. Un personnage de la cour, fort opposé à 


—la'cause des jansénistes, se trouva dans une maison où on l’avait in- 
vité à diner avec une grande compagnie. Tout à coup il se sentit 
forcé, par une puissance invisible, de tourner sur un pied avec une 
vitesse prodigieuse, ne pouvant se retenir, ce qui dura plus d’une 
heure sans un seul instant de relâche. Notez qu'il faisait jusqu’à 
soixante tours par minute. Les convulsionnaires avaient, comme les 
camisards, le don de la parole inspirée, improvisant sur les choses 
qui se rapportent aux matières religieuses. Les protestans des Cé- 
vennes annonçaient l'abolition prochaine du papisme; les jansénistes 
de Saint-Médard déclamaient contre la perversion du clergé et de la 
cour de Rome. L'effet ordinaire de la convulsion était de donner à 
l'âme plus de lumière et d'activité, et de communiquer aux esprits 
les plus humbles et les plus vulgaires une élévation et une abon- 
dance qui faisaient taire les hommes les plus confians en eux-mêmes. 
Ce n'était pas tout, et le tombeau du diacre Pâris se signalait par 
une vertu spécifique merveilleuse : il communiquait une sorte d’in- 
vulnérabilité à ceux qui recevaient son influence souveraine. Ni les 
distensions ou les pressions à l’aide d'hommes vigoureux, ni les sup- 
plices de l’estrapade, ni les coups portés avec des barres ou des in- 
strumens lourds et contondans, n'étaient capables de léser, de meur- 
trir, d'estropier les victimes volontaires. Les muscles de femmes 
faibles résistaient à ces tractions puissantes, leurs chairs supportaient 
ces contusions énormes, afin que personne ne doutât qu'il était fa- 
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cile au pouvoir occulte qui les dominait de rendre invulné 
pa arr e ee se fragiles et Rec 


choisi ces ges Rene On wi que Fire Fe ont. € 
agités par les manifestations dites surnaturelles, que ces manifesta 
tions ont eu un caractère éminemment collectif, saisissant toujo 
un grand nombre de personnes et les soumettant à un. même pes: 
de sensations et d'actions, qu’elles ont été diversement. jugées au 
‘sein des populations où elles éclataient, tantôt considérées. comme 
le plus abominable des forfaits et poursuivies comme telles, tantôt 
débattues, contredites, et exerçant aussi peu d empire sur ceux qui 
n’y croyaient pas qu’elles en exerçaient sur Ceux qui y croyaient, et 
que finalement elles se sont éteintes sans laisser d'autre trace de 
leur passage que le souvenir de leur singularité.et la difficulté d’en 
faire la théorie, et sans avoir sur la société contemporaine owfuture 
aucune de ces influences que’ semblait leur Li PNR des & 
agens où des effets. : 
I y avait longtemps /qu'aucun grand fait, de ce genre ne | SéaR ” 
produit dans les temps modernes. Tout se réduisait à des cas isolés, 
et partant sans importance et sans retentissement, lorsque tout. à 
coup, à l’occasion du phénomène des meubles qui craquent et des 
tables qui tournent, reparaît, sous une autre forme, un ébranlement 
analogue à celui des âges précédens. Tout le monde connaît Fhis- 
toire des tables qui tournent; après avoir tourné quelque temps, 
elles commencèrent à se dresser sur leurs pieds et à frapper des 
coups ; puis, leur parlant et conversant avec elles au moyen d'un 
alphabet, on apprit qu’elles étaient animées par des âmes de morts, 
par des esprits, par des démons, et lon obtint, grâce à cet intermé- 
diaire, des renseignemens sur le passé, sur l'avenir des: individus 
et de la société, et sur le mode d'existence des: êtres incorporels à 
qui on avait affaire. Quant aux meubles: qui craquent, les premiers 
bruits se firent entendre, il y à six ou sept ans,. dans une maison 
située à Hydesville (état de New-York). Cette maison passait pour 
avoir antérieurement retenti de bruits étranges, et deux. jeunes filles 
furent les premières qui se trouvèrent en communication: avec les 
nouveaux phénomènes. Ces bruits, à la différence.des anciens bruits, 
qui s'étaient éteints sans trouver un milieu favorable, se propagè- 
rent dans le voisinage, et successivement gagnèrent toute l'étendue 
des États-Unis. Au moyen des coups, les êtres invisibles sont par- 
venus à faire des signes affirmatifs et négatifs, à compter, à écrire 
des phrases et des pages entières. Non-seulement ils battent des 
marches suivant le rhythme des airs qu’on leur indique ou qu'on 
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Chante avec eux, et imitent toute sorte de bruits, mais encore on 
les a entendus jouer des airs sur des instrumens, sonner les cloches 
et même exécuter des marches militaires. D’autres fois, on voit des 
meubles ou des objets de diverse nature se mettre en mouvement, 
tandis que d’autres au contraire prennent une telle adhérence au 
plancher, que plusieurs hommes ne peuvent les ébranler. Là, des 
mains sans Corps se laissent voir et sentir, ou bien elles apposent, 
sans qu'on les voie, des signatures appartenant à des personnes dé- 
 cédées. Ici, on aperçoit des formes humaines diaphanes dont on en- 
tend même quelquefois la voix; ailleurs, des porcelaines se rompent 
d’elles-mêmes, des étofles se déchirent, des fenêtres sont brisées à 
coups de pierres, des femmes sont décoiffées. Le lecteur rappro- 
chera ces derniers phénomènes de celui que j'ai rapporté plus haut, 
où des vases étaient arrachés des mains de religieuses en proie au 
démon. Il rapprochera encore du cas de ces mêmes religieuses ces 
hommes qui, dans la manifestation américaine, sont entraînés tout 
_ d’un coup d’un bout d’une chambre à un autre, ou bien enlevés en 
fr ! air, et y demeurent quelques instans suspendus. 
Pour que ces choses se produisent, une condition est nécessaire, 
_ c'est la présence de certaines personnes qui en sont les intermé- 
diaires obligés, et‘qu'en conséquence on désigne sous le nom de 
mediums. Il y à les rapping mediums, c'est-à-dire ceux dont l’inter- 
vention est signalée par les coups et les bruits; sous l’influence des 
esprits, ils tombent dans des états nerveux où ils ne sont plus que 
de véritables automates, et alors, aux questions qu’on leur adresse, 
ils répondent par des mouvemens spasmodiques et involontaires, 
soit en frappant des coups avec la main, soit en faisant des signes 
de la tête on du corps, soit en parcourant du doigt les lettres d’un 
alphabet. Il y a les writing mediums, les médiums qui écrivent; tout 
à coup äls sentent leur bras saisi d’une roideur tétanique, et, munis 
d’une plume ou d’un crayon, ils servent d’instrumens passifs pour 
écrire des pages et quelquefois des volumes entiers sans que leur 
intelligence soit en jeu. Il est curieux que le bras seul soit affecté, 
mais on trouvera un exemple d’une semblable localisation (je de- 
mande pardon pour ce terme de médecine) dans les aboiemens dé- 
moniaques des femmes d’Amou, près de Dax, au xvu° siècle; il s’y 
joignait un violent remuement .du bras, avec un tel mouvement de 
la main et des doigts, qu'aucun joueur d’instrument n’eût pu les 
mouvoir si vite et avec une telle agilité, et ce bras était devenu 
comme un membre ou une pièce étrangère du corps qui n’était plus 
à la libre disposition de la possédée. I y a les speaking mediums, 
les mediums qui parlent. Ceux-ci sont de véritables pythonisses; 
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d’une voix souvent différ ente de la leur, ils prononcent des paroles 
qui leur sont inspirées ou qui sont mises directement dans leur 
bouche. Cette passivité a été notée chez les convulsionnaires. Plu- 
sieurs parlaient comme si les lèvres, la langue, tous les organes de 
la prononciation eussent été remués et mis en action par une force 
étrangère; dans l'abondance de leur éloquence, il leur semblait 
qu'ils débitaient des idées qui ne leur appartenaient aucunement, 
et dont ils n’acquéraient la connaissance qu’au moment où leurs 
oreilles étaient frappées par le son des mots. Ils articulaient d’une 
manière forcée la plus grande partie de leurs discours, de façon 
qu'ils sentaient une puissance supérieure remuer leur bouche et 
former leurs paroles, sans que leur volonté eût besoin d’y contri= 
buer. Ils écoutaient eux-mêmes comme faisaient les assistans. Il en 
était ainsi parmi les camisards. Une de leurs prophétesses disait, et 
ce qu’elle déclarait s’appliquait à des milliers d’autres : € Je sens 
que l'esprit divin forme dans ma bouche les paroles qu'il me veut 


faire prononcer. Il y a des fois que le premier mot qui me reste à k 


prononcer est déjà formé/dans mon idée; mais assez souvent j'ignore 
comment finira le mot que l'esprit m’a déjà fait commencer. C’est à 

l'ange de Dieu que j’abandonne entièrement, dans mes extases, le 
gouvernement de la langue. Je sais que c’est un pouvoir étranger et 

supérieur qui me fait parler. Je ne médite point ni ne connais point 

par avance les choses que je dois dire moi-i -inême. Pendant que je 
parle, mon esprit fait attention à ce que ma bouche prononce, comme 

si c'était un discours récité par un autre. » 

Les médiums de nos jours écrivent des volumes entiers. On à 
recueilli de même des volumes de prédications chez les camisards. 
Certains, parmi les prophètes cévenols, prononçaient parfois jusqu’à 
sept improvisations par jour. On a un recueil des discours d’un d’entre 
eux; les idées mystiques y pullulent à l'exclusion de toutes les au— 
tres, et la personnalité de l’orateur y est constamment oubliée. 

Les musiques miraculeuses qui retentissent en Amérique sans. 
musiciens et sans instrumens ont eu leurs précédens dans les Cé- 
vennes. Des chants de psaumes ont été entendus en beaucoup d’en- 
droits par les camisards comme venant du haut des aïrs. Cette 
divine mélodie a éclaté en plein jour et en présence de beaucoup de 
personnes, dans des lieux écartés des maisons, où il n’y avait ni bois 
ni creux de rochers, et où, en un mot, il était absolument impos- 
sible que quelqu'un fût caché. Les voix célestes étaient si belles que 
les voix des paysans cévenols n'étaient assurément pas capables 
de former un pareil concert. À la vérité, on ajoute que, par une per- 
mission céleste, ceux qui accouraient pour entendre n’entendaient. 
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_ pas tous, et que plusieurs protestaient ne rien ouir, pendant « que 
les autres étaient charmés de cette mélodie angélique. 2 
* Sous l'influence qui les domine, certains médiums imitent avec 
une habileté surprenante la figure, la voix, la tournure et les gestes 
_ de personnes qu'ils n’ont jamais connues, et jouent des scènes de 
_ leur vie d’une façon telle qu'on ne peut s'empêcher de reconnaître 
l'individu qu'ils représentent. De la sorte il se développe en eux une 
aptitude singulière à la mimique, comme se développe la faculté 
de composer ou d’écrire. On a rencontré ailleurs des exemples d’une 
semblable faculté, et Joseph Acosta, qui résida longtemps au Pérou 
dans la seconde moitié du xvi: siècle, rapporte qu'il y existait encore 
à cette époque des sorciers qui savaient prendre ou du moins imiter 
toutes les formes qu’ils voulaient. 

+ Les camisards, qui se voyaient entourés de merveilles, pour qui 
1 petits enfans faisaient entendre des paroles de piété et de conso- 
lation, à qui les prophètes annonçaient l'avenir, qui entendaient des 
musiques célestes dans le vide de l’air, ne doutaient pas que d'aussi 
_ éclatans miracles ne touchassent les cœurs endurcis; ils attendaient 
| que les dragons s’éloigneraient, que le grand roi serait fléchi, et 
_ que même le pontife de Rome inclinerait devant la volonté divine sa 
| triple couronne. Les convulsionnaires fondaient d’autres espérances, 
mais non pas moindres, sur les visitations dont ils étaient les objets; 
ce Paris, ce lieu de tumulte, d’affaires et de licence, ce Paris, au 
sein duquel les œuvres surnaturelles s’accomplissaient, allait se 
convertir, et la cour de Rome, subissant à son tour l’action de ces 
manifestations irrésistibles, se réformerait. Rien de tout cela ne s’ac- 
complit, et, quelque garanties qu’elles fussent par des miracles, les 
espérances étaient vaines. À la vérité, grâce à l’exaltation religieuse 
qui les animait, une poignée de camisards tint longtemps tête aux 
dragons de Louis XIV et arracha une meilleure capitulation qu’une 
si faible troupe ne devait l’attendre; mais la grande persécution 
n’en poursuivit pas moins son cours, et le protestantisme ne fit au- 
cun progrès. Il en fut de mème du jansénisme; lui aussi ne retira 
aucun profit des merveilles de Saint-Médard, et si l’ordre des jésuites 
fut supprimé, cette suppression est le résultat de conditions histo- 
riques qui n'ont aucun rapport avec les phénomènes du convulsio- 
narisme. De nos jours, ceux des Américains parmi lesquels les forces 
mystiques ont élu domicile, qui reconnaissent qu’un pouvoir in- 
connu s'applique à remuer, soulever, retenir, suspendre et déranger 
de diverses manières la position d’un grand nombre de corps pe- 
sans, le tout en contradiction directe avec les lois reconnues de la 
nature; qui voient des éclairs ou clartés de différentes formés et de 
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couleurs variées apparaître dans des salles obscures, là où il n'existe 


aucune substance capable de développer une action chimique où 


phosphorescente, et en l’absence de tout appareil ou instrument 


_ susceptible d’engendrer l'électricité ou de produire la c | 
qui entendent une singulière variété de sons produits par des agens 
invisibles, tels que des tapotemens, des brüits de scies où de mar- 
teaux, des rugissemens de vent et de tempête, des concerts de voix 
humaines ou d’instrumens de musique; ceux-là, dis-je, pensent, 
comme les camisards et les jansénistes, que la puissance du. nn 
ici révélée, et qu'il en doit résulter des conséquences : prodigieuses 
pour le genre humain. Seulement, comme il n’est plus csstl à 
notre époque, d’une persécution particulière contre des calvinistes ow 
des jansénistes, d’autres objets sont en vue, et il me s’agit de rien de 
moins que de modifier par là les conditions de motre existence, la 


foi et la philosophie de aObIE siècle, ainsi que le Leg el du 


monde. 


nomène, Ge n’est rien de nouveau qui se manifeste aujourd’hui. 
Quelque loin que l’on remonte dans l’histoire, on aperçoit de nom- 


breuses traces qui témoignent que nul siècle n’a été exempt de telles. 
perturbations. Elles renaissent pour périr, elles périssent pour re- 
naître; elles sont comme les maladies qui ne quittent jamais l'espèce. 
humaine, et que l’on retrouve aussi bien dans les antiques sociétés 
que dans les modernes, avec un fonds toujours le même, bien qu’a-: 
vec des traits diversifiés, non-seulement suivant les lieux et la géo 
graphie, mais aussi suivant les temps et la chronologie. De même: 


entre les cas particuliers du phénomène général qui m'occupe ici 
règne une analogie fondamentale, qui n'empêche pas des variétés 


en rapport avec le temps et le lieu : ainsi on n’a signalé nulle part: 
ailleurs que dans l'événement contemporain, à ma connaissance du 
moins, les tournoiemens de tables, cette agitation des meubles et: 


. ces tapotemens. 


Je n’ai pas besoin de rappeler que ceux qui sont agens et patiens: 


dans ces déplacemens de meubles et ces tapotemens les attribuent, 
ainsi que le reste, à une agence surnaturelle; je n'ai pas besoin 
d'ajouter non plus que telle fut aussi l'opinion de l'antiquité et du 


moyen âge pour les manifestations analogues qui eurent lieu dans: 


ces époques. Toutefois il vint un moment où une opinion qui était 
appuyée d’une part sur le témoignage en apparence le plus évident 


des sens, et d'autre part sur les témoignages les plus respectés, fut: 


Les annales de hi soroellerié, de Ja possession, js la vision, ne. 
l extase, de la convulsion, sont très considérables, et je n’ai voulu 
qu'y prendre quelques traits, afin de signaler la continuité du phé-. 
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k iii à peu près comme la croyance au mouvement du soleil 
__autourde la terre et à l’immobilité de notre planète fit place à une 
explication toute différente, malgré le dire des sens et les affirma- 
tions desautorités traditionnelles. Ce fut au sujet de la sorcellerie. 
| Et en effet il y avait là quelque chose d’incompatible : avec le surna- 
de, et qui fit réfléchir. Des sorciers, amenés devant le tribu- 
al; confessaient avoir fait périr par leurs sortiléges telle et telle 
e, et ces personnes étaient vivantes au su et au vu de tout 
le: monde, et on les amenait en confrontation avec les hommes qui di- 
saient leur avoir donné la mort. D’autres fois, un sorcier était surveillé 
soigneusement. on ne: le perdait pas de vue pendant son sommeil, 
et, quandiil en sortait, il racontait des scènes du sabbat auxquelles 
il venait d'assister, bien que certainement il n’eût pas bougé de sa 
| place. Cependant cela n’était rien à côté d’une singularité encore 
grande. Ces mêmes sorciers, qui avaient la faveur du prince 
des: ténèbres, à qui il prêtait une part de sa puissance, qui, à leur 
gré, changeaient de forme, qui excitaient les tempêtes et soulevaient 
_ les-flots; ces mêmes-sorciers, dis-je, n'avaient ni richesses, ni éclat, 
ni grandeur, et De nvite ne pouvaient se défendre de ya 
faud:etdubûcher.  * 

Ce furent les médecins qui prirent un ascendant sur la Hbcion e et 
détournèrent le cours desiopinions dominantes. Sans doute, en aucun 
temps il ne manqua d'esprits incrédules à toute sorcellerie, à toute 
possession; mais nier et'expliquer sont deux choses fort différentes, 
dont l'une neremplace jamais l’autre : la négation est individuelle 

et laisse: toujours le fait rebelle et incompatible; l'explication est 
coïlective et soumet le fait au système général de la science posi- 
tives Et ici, en.ce point difficile et délicat, je veux faire toucher au 
lecteur la: lo de connexion qui unit les phénomènes historiques les 
. unsaux autres;.et qui, après la loi de fihation, est la ‘plus impor 
tante de l'histoire. La filiation, c’est la condition suivant laquelle 
un:fait engendre.un fait, et le passé le présent; la connexion, c’est 
lacondition suivant laquelle certaines:parties de civilisation s’allient 
et s'appellent, et certaines autres se repoussent et s’excluent. Ceci 
posé, comment advint-il'que dans le cours du xvsie siècle la méde- 
cine-commença d'attirer à elle les sorcelleries, les possessions, les 
extases, d'en donner une doctrine et d’en chasser les doctrines anté- 
cédentes, qui attribuaient tout cela aux esprits purs ou impurs, bons 
ou mauvais? Rien de pareil n'avait surgi dans l'antiquité n1 dans le 
moyen âge : le plus qu'il y avait eu de dit, c’est que toutes les ma- 
ladies étaient naturelles; mais on n’avait pas dit que les états démo- 
niaques fussent des maladies. Les progrès que la pathologie avait 
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faits dépuis la renaissance, tout réels qu'ils étaient, n auraient pas 
autorisé la médecine à contredire directement les opinions RAR 
_tées, et surtout ne lui auraient pas permis d’y substituer les siennes 
Si une autre circonstance n’avait concouru. De grands événeme 
-S'étaient accomplis dans le domaine de la science : l astronomie, a 
physique et des essais très réels de chimie modifiaient profondément 
l'ensemble des idées sur l’ordre et le gouvernement des choses, et 
tendaient à écarter loin des. phénomènes les agences surnaturelles. 
-Cest cette coïncidence qui favorisa la tentative hardie de la. nisrr 
cine. Quand les hommes éclairés virent d’une part que la sorcellerie. 
était impuissante à tenir ses promesses et à garantir ses pre se 
d'autre part qu on leur offrait une explication non-seulement satis- 
faisante, mais concordante avec l’ensemble des idées scientifiques, 
ils laissèrent celles de la vieille doctrine, et les bûchers ne s’allu- 
meérent plus. Noble et éclatant service, qui ne doit peer oublié 
‘parmi ceux qu'a rendus et que rend tous les ; jours la médecine! 
Quelques traits généraux montreront sur quoi elle se Etes Toutes 
les fois que se sont présentés les phénomènes dont il s’agit, il s’est 
manifesté aussi sur les personnes qui y étaient agens ou patiens des 
dérangemens nerveux parfaitement caractérisés, si bien qu'on au- 
rait dû dire, si la doctrine des esprits ou des démons avait été suivie 
jusqu’au bout, que ces êtres ne pouvaient agir que par l'intermé- 
diaire des nerfs, exactement comme font les causes des maladies, 
Toutes les fois qu'un esprit ou démon s’est introduit dans le corps 
d'un homme, où que des influences surnaturelles venant du ciel ou 
de l'enfer se sont fait sentir, il est survenu des tremblemens, des 
convulsions, des raideurs tétaniques, des mouvemens spontanés , 
des troubles dans les sens, des perversions de la sensibilité, des pa- 
ralysies;. mais ces accidens sont, si je puis parler ainsi, de la con- 
naissance du médecin : il n’y a pour lui dans tout cela rien de sur- 
naturel. Il sait non pas ce qu'est la vie en soi, distinguons bien.le 
genre de connaissances qui est accessible à la science positive, mais 
comment, cette vie une fois donnée et allumée, les actes s’en produi- 
sent et s’en manifestent; il sait l'influence des viscères sur le cer- 
veau, du cerveau sur les viscères; il connaît le réseau des nerfs qui 
unit le centre à la circonférence, et la circonférence au centre : le lit 
des malades l’a familiarisé avec des désordres tout semblables, et, 
quand 1l voit un muscle paralysé ou contracté, ilest disposé à cher- 
cher si c’est dans le nerf, dans la moelle épinière ou dans le cerveau 
que git la cause du mal. . 
D'ailleurs un lien étroit unit ces cas morbides au monde exté- 
rieur, au milieu même dans lequel homme est plongé. Des affinités 
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.… singulières existent entre notre système nerveux et des agens que 
la nature a disséminés çà et là: grand phénomène qui laisse péné- 
_trer l'œil profondément dans l’histoire de la vie, montrant, dans le 
… point en apparence le plus-délicat et le plus indépendant, les subor- 
.dinations nécessaires qu’indique déjà l'emploi des élémens, oxygène, 
hydrogène, azote et carbone, dans la constitution des êtres vivans. 
- Une foule de substances ont le pouvoir de troubler les mouvemens, 
vaapnnibilité, l'intelligence. Veut-on produire une succession indé- 
finie de visions enivrantes qui charment le temps et soustraient la 
wie à ses ennuis, à ses fatigues, à ses devoirs, on n'a qu'à fumer 
2: opium, qu'à boire le hachich, pour déplacer aussitôt le centre des 
sensations et faire disparaître la réalité sous des illusions chan- 
“geantes; aujourd'hui même, des milliers ou plutôt des millions 
. d'individus demandent à ces agens le facile bonheur de rêves déli- 
cieux. D’autres livrent le corps à des convulsions que rien ne peut 
maîtriser; administrez quelques parcelles de strychnine, et vous ver- 
rez les muscles s’agiter sous l’aiguillon qui les pique, et, comme des 
chevaux qui ne connaissent plus de frein, échapper au contrôle ha- 
«bituel de la volonté. Voulez-vous faire entendre à l'oreille des bruis- 
 semens prolongés et formidables, sans qu’il y ait au dehors aucun 
-Son de produit, donnez une suffisante quantité de sulfate de qui- 
- nine, et il semblera à celui qui laura prise qu une cataracte l’as- 
sourdit incessamment du fracas de ses eaux qui se brisent au loin. 
Voulez-vous agir sur l’œil et troubler la vision, la belladone est là 
toute prête pour infliger une cécité transitoire. Je m'arrête; ces sub- 
Stances et bien d’autres sont autant de doigts qui vont faire mouvoir 
«telle touche, faire vibrer telle corde. Tout est département, tout est 
spécialité, tout est localisation, tout à une organisation et un office 
séparé, et c’est sur ces organes tous différens et tous chargés d’actes 
différens que se portent les agens ou accidentels et nuisibles (ce qui 
constitue la maladie, la pathologie), ou choisis et envoyés (ce qui 
constitue la médecine). Tout concourt, a dit le vieil Hippocrate, 
dans le corps. À cette vérité générale qui frappa tout d’abord la vue 
d'une science naissante, il faut ajouter que tout y est spécialité, 
vérité qui.était reculée loin des yeux, et qu une science plus avancée 
a mise en lumière. 
 Indépendamment de tant de substances qui suscitent les troubles 
les plus variés, il est d’autres conditions qui désordonnent et décon- 
certent le système des fonctions nerveuses. Les sens, les mouvemens, 
le moral, l'intelligence, n’ont pas besoin d’être sollicités par des ob- 
jets du dehors, par des impressions extérieures, par des agens intro- 
duits dans l’ économie, pour prgsuise, les actes qui leur sont respec- 
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tivement affectés. I1 suffit que les organes chargés de: ces: divers | | 
offices soient excités par quelque cause externe ou interne, pour que 
ces offices se manifestent aussitôt. En d’autres termes, l'œil peutvoir 
de la lumière sans qu’il y ait là une lumière effective; l'oreillepeut 

percevoir un son sans qu’il y ait là un son réel. Un homme frappé à 
la tête dans un lieu obscur vit à l'instant des lueurs brillantes, et, 
confronté devant le tribunal avec celui qui était accusé de Rondes 
blessé, il prétendait l'avoir reconnu à cette lueur même qui avai 
dainement éclairé ses yeux et l'obscurité, quand un médecin: appelé 
aux débats fit observer que la lumière dont il était est bornée Ç 
au nerf optique du patient, n'avait rien de réel et n’avait pu se pro- 
jeter dans les ténèbres ni aider à reconnaître qui que ce fût. En iri- 
tant les nerfs du goût par un courant électrique, on produit dans 
la bouche une saveur indépendamment de tout corps sapide. Se 
blablement, sous l'influence d'états pathologiques, lesisens éprou- 


vent des sensations, les yeux voient, lesoreïllesentendent; lesnarmes 


flairent, la langue goûte, les muscles s’agitent, des visions:se pro 
duisent, des sentimens et des impulsions surgissent, l'intelligence 
crée des associations étranges d'idées, et le patient, soustrait au 
monde réel et visible, appartient désormais à un monde fictif et invi- 
sible, auquel ïil ne peut s'empêcher d'ajouter foi entière. Tous:les 
degrés, toutes les combinaïsons se présentent dans ces désordres, et 
le médecin qui les contemple en fait spontanément le rapport*à la 
pathologie surnaturelle ou démoniaque, qui n’est ni plus: ea 
ui plus compliquée. 

Dans cet ordre de faits, c’est l’hallucination qui domine; c'est elle 
qui change les apparences des choses et: introduit dans! l'existence 
de l’halluciné une série de phénomènes illusoires. Elle a une puis- 
sance merveilleuse pour donner-corps, lumière, son, saveur, odeur, 
à ce qui n'a rien de tout cela. La réalité n'est pas plus réelle-que les 
apparences qu’elle suscite, et il faut toute l'intégrité des autres fa- 
cultés pour que la confusion n'arrive pas. Un savant allemand du 
siècle dernier, Gleditsch, à trois heures après midi, vit nettement; 
dans un coin de la salle de l'académie de Berlim, Maupertuis, mort 
à Bâle quelque temps auparavant : il n’attribua cette illusion qu’à 
un dérangement momentané de ses organes; mais, en en parlant, il 
affirmait que la vision avait été aussi parfaite que si Maupertuis eût 
été vivant et placé devant lui. Il y à dans les recueils médicaux 
nombre d'observations de ce genre; une des plus remarquablesest 
celle d’un médecin qui, ayant pleinement conscience de lui-même 
et s'examinant avec attention, ne pouvait se soustraire aux hallu= 
cinations qui l’obsédaient, particulièrement aux hallucinations de 
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l'ouïe, et mainte fois, tout prévenu qu'il était, il lui arriva de quit- 
ter une occupation pour répondre à une voix qui l’appelait, et qui 
pourtant n'avait d'autre siége que son nerf acoustique. Mais souvent 
HigeiHgees ne demeure pas ainsi spectatrice vigilante des fausses 

ensations qui l’assaillent. Ou bien elle finit par se laisser séduire, 
et, tout.en conservant sa rectitude en autre chose, ces fausses sen- 
sations sont tellement intenses et lui deviennent tellement plausibles, 
#4 prennent la place des sensations réelles : dès-lors le monde 

a changé de face, et tandis que la masse continue à entendre et voir 
ce qui se voit et s’entend, quelques-uns voient et entendent ce qui 
ne se voit pas et ne s'entend pas. Ou bien l'intelligence elle-même 
_ prend part au désordre, et à la série des phénomènes hallucina- 
toires se joignent diverses séries d’autres phénomènes, suivant le 

genre de désordres qui surgissent. 

Parmi les formes diverses que revêt l'hallucination, une mérite 

d’être signalée à cause de l'importance qu’elle prend par momens : 
c’est l’hallucination collective. L’hallucination, au lieu de se borner 

à frapper des individus, en peut frapper simultanément un grand 

nombre, et, au lieu de leur suggérer des sensations différentes, les 

soumettre à un même groupe de sensations. Ce qui en fait le carac- 

tère, ce n’est pas tant d'atteindre à la fois beaucoup de personnes 
que de faire naître dans leur esprit des aperceptions de mème genre 

et d'imprimer à leurs visions une certaine uniformité. On ne peut en 

rappeler aucun exemple plus remarquable que celui de la sorcel- 
lerie; dans ce vaste et long phénomène qui a occupé tant de pays et 

tant de siècles, les formes fondamentales se reproduisaient toujours; 

le sorcier, la sorcière étaient transportés au sabbat, et là voyaient 
‘lediable, lui parlaient, le touchaient; nul n’échappait à ce genre de 

vision qui était déterminé par le concours de la lésion mentale avec 
laprédominance d’un ordre d'idées alors faînilières à tous les esprits. 

La maladie, bien qu’elle soit un trouble de larrangement naturel et 

régulier, n’est pourtant aucunement arbitraire; elle aussi est sou- 
. mise à desrègles qui imposent des limites au désordre et détermi- 
nent les nouvelles associations; elle dépend de la cause qui la pro- 
duitetdes élémens vivans qu’elle atteint. De même l’hallucina- 
tion se subordonne à des conditions qui lui impriment leur cachet; 
oscillant entre des écartemens qui ne sont pas illimités, elle dé- 
pend, elle, du sens qu’elle affecte et du milieu où elle naît : du sens, 
ce sont des voix, des sons qu’on entend, des formes, des lumières, 
qu'on voit, des odeurs qu’on perçoit, etc.; du milieu, ce sont des 
opinions générales et puissantes qui en déterminent le caractère et 
donnent corps et vie à ces impressions. Ayant reçu ainsi naissance 
et accroissement, l’hallucination devient un événement historique 
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qui mérite d’être consigné dans les annales du genre humain. Si la 
maladie ne peut être supprimée de l’histoire de l’homme individuel, 
elle ne peut pas l’être non plus de l’histoire des sociétés. 
: Dans la vie, à chaque instant se présente la maladie isolée. A ce- 
lui-ci, tout à coup une douleur aiguë se fait sentir entre les côtes, la 
toux s’éveille et la fièvre s'allume: à celui-là, les articulations se 
gonflent douloureusement; à un troisième, le blanc de l'œil jaunit, 
et bientôt toute la peau offre cette même teinte, et ainsi de’suite, | 
tant et tant de formes de souffrir que les médecins ont soigneuse- . 
ment décrites, et pour lesquelles ils ont, suivant les cas, des remèdes | 
puissans, faibles, incertains, inefficaces. À cela cependant ne se borne 
pas la pathologie : la maladie dépasse mainte fois l'individu, et, 
devenant, comme on dit, épidémique, elle frappe d’une même lé- 
sion des foules entières. Il éclate sur quelque point des affections 
qui se généralisent, et dans un cercle plus où moins étendu la di- 
versité des accidens disparaît, l’uniformité s’établit. Enfin le cercle: 
peut s'étendre encore davantage et embrasser de vastes régions, 
comme cela est pour la lèpre du moyen âge, la peste du xrv° siècle, 
la suette du xv°, et le choléra de notre temps. Ce qui se passe dans 
le domaine de la vie végétative, = car toutes les affections dont : Led 
viens de parler, et celles qui s’y rattachent, appartiennent à des 
lésions du sang, des humeurs, des tissus, des organes, et de leurs 
actions et réactions, — ce qui se passe dans le domaine de la vie vé- 
gétative se passe aussi dans celui de la vie intellectuelle et morale, 
dans celui des fonctions nerveuses. Les troubles qui y surviennent 
ne se présentent pas seulement sous la forme isolée, la forme épi 
démique y à aussi sa place; mais, au lieu d’être des influences de 
nourriture, d'air, de chaud, de froid, de miasmes et d’agens délé- ‘ 
tères, manifestes ou occultes, qui dérangent l'être vivant, ce‘sont 
ces influences morales, des opinions, des croyances, des craintes, 
qui causent la perturbation. De la sorte naissent des penchans qui 
s’emparent irrésistiblement d’une foule d’esprits, par exemple le be- 
soin d’expiation et la grande épidémie des flagellans au xiv° siècle; 
de là naissent les extases et les visions mystiques, par exemple l'épi- 
démie qui a régné parmi les camisards persécutés. De même que 
chez l'individu les passions touchent de près aux dérangemens de 
la raison, si bien que parfois la distinction est difficile, de même 
dans la société les troubles intellectuels et moraux qui se généra- 
lisent tiennent de près aux entraînemens collectifs, aux émotions do- 
minantes. | it af LA TROP 

C'est dans les sciences, et surtout dans les sciences de la vieet 
de l’histoire, un procédé efficace et lumineux que de rapprocher les 
uns des autres les faits desquels on dispute, et qui, pris isolément, 
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_ laissent l’esprit dans le doute. Le groupement seul est une clarté; 
il élimine ce qui est accidentel, montre la constance du phénomène, 
et le présente sous toutes ses faces. Ainsi, de nos jours, plusieurs 
ont pu être singulièrement étonnés d'entendre parler d’esprits qui 
frappent, de tables qui ont des âmes, de lumières qui apparaissent, 
de sons qui se produisent miraculeusement. Eh bien! qu'ils se re-. 
tournent vers le passé, et ils vont trouver tout cela, ou l’analogue, 
dans les récits historiques. Je dirais, s’il avait pu rester quelque mé- 
 fiance sur le fond de ces récits, que les faits actuels leur donnent 
créance, comme à leur tour ces récits mettent à leur place les faits 
actuels. L'ensemble de ces manifestations maladives est limité dans 
un cercle assez étroit. Il s’agit toujours de troubles des sens qui font. 
voir, entendre ou toucher, d’'extases qui mettent le système nerveux 
dans des conditions très smgulières, de modifications graves dans 
la sensibilité, de convulsions énergiques qui donnent au système 
_ musculaire une puissance incalculable. Puis, à ces circonstances gé- 
 nérales se joint ce que fournissent les idées et les croyances du temps. 
Dans un siècle, la pythonisse reçoit le souffle d’Apollon, et la sor- 
cière conjure Hécate par ses évocations: dans un autre, c’est le diable. 
difforme ou ridicule du moyen âge qui hante les imaginations. Sous 
une autre influence, les anges du Seigneur envoient des secours aux 
malheureux persécutés. Sous une autre influence encore, à cette Vi- 
sion des esprits se mêlent des idées mystiques sur les fluides hypo- 
thétiques que la science a mis en honneur. A 
* C'est ce qui est arrivé de notre temps et ne pouvait arrivér qu'à 
ce moment en effet. De notre temps aussi on peut apercevoir quel- 
- ques causes analogues à celles qui jadis ont agi collectivement sur 
les esprits. Notre époque est une époque de révolutions. Des ébran- 
lemens considérables ont à de courts intervalles troublé la société, 
inspiré aux uns des terreurs inouies, aux autres des espérances illi- 
mitées. Dans cet état, le système nerveux est devenu plus suscep- 
tible qu'il n'était. D'un autre côté, quand le sol social semblait man- 
quer, bien des âmes se sont retournées avec anxiété vers les idées 
religieuses comme vers un refuge, et ce retour n’était pas pur de 
tout alliage; il se faisait en présence des idées opposées, qui conser- 
vent leur part d’ascendant, et en présence des idées scientifiques, qui 
ont inspiré un grand respect, même à ceux qui en redoutent l’in- 
fluence. Voilà un concours de circonstances qui à dû favoriser l’ex- 
_ plosion contemporaine. Je dis favoriser et non produire, car il en 
est, je pense, de ces affections collectives de l'esprit comme des af- 
fections collectives du corps; on connaît souvent ce qui en aide le 
développement; on connaît rarement ce qui le cause de fait. Au reste, 
tout le chapitre très digne de méditation qui est constitué dans l’his- 
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| toire par la série des affections démoniaques est à peine ébauc 


On aperçoit parfois dans la campagne, surtout dans les dt | 
marécageux et où le pied ne peut se poser avec sûreté, des lueurs 


nocturnes qui frappent et attirent l'œil du voyageur attardé.1Ces. 


flammes ne brûlent pas, et, si on va sur la place, on ne voitipas 


qu’elles y aient marqué leur passage par la cendretet les charbons. 
Ces flammes n’illuminent pas, ne faisant que Mae à 5 ads 
bres sans les dissiper : véritables feux-follets, suivant l'expression 


vulgaire, qui n’ont ni force ni chaleur. De même, conan ci | 


feux-follets se projettent dans les champs de l’histoire ces manifes- 


tations de démons, de mânes, d’esprits, d’agens surnaturels. Bien 


des fois elles y apparaissent pour disparaître bientôt, et, comme 
leur apparition n’éclaircit rien, rien non plus n’est obscurci par 
leur disparition. Leur Iumière est maladive, et qui la suit dans ses 
mouvemens irréguliers ne fait que tourner et n'avance spas. P'ail- 
leurs, malgré les promesses merveilleuses qu'elles prodiguent, mal- 


gré les immensités qu’elles semblent découvrir, leur: impuissance k à 


finale demeure manifeste. Tout dans l’histoire chemine comme si 
elles n’existaient pas. Elles tiennent la baguette des fées, et-cette. 
baguette ne produit pas d'œuvres dans leurs mains. Elles comman- 
dent aux pouvoirs occultes des choses, et les choses suivent une di- 
rection propre et assujettie à de tout autres conditions. En un mot, 
dans l’histoire ces manifestations se montrent semblables à ce dor- 
meur de Virgile qui dans son rêve veut en vain s’élancer et courir: 
il s'affaisse au milieu de ses efforts, sa langue n'obéit pas, ses forces 
le trahissent, et de sa bouche qui se refuse à le servir sa ne arr ni. 


parole ni voix. 


Ac velut in somnis, oculos ubi languida pressit 
Nocte quies, nequidquam avidos extendere cursus 
Velle videmur, et in mediis conatibus ægri 
Succidimus, non lingua valet, non corpore notæ 
Sufficiunt vires, nec vox aut verba sequuntur. 


è 


La théorie spontanée (il fautà ici allier ces deux mots), servant à 
lier et à représenter pour l'esprit les phénomènes dont il s'agit, est 
indiquée par l'histoire : l'agence surnaturelle, qui d’ailleurs était 


admise partout, les déterminait aussi. Sans doute il n’y avait dans 


cette théorie rien qui répugnât soit aux faits, soit à la raison : aux 
faits, l'intervention des démons ou des âmes en rendait compte; àda 
raison, cette intervention lui semblait bien autrement plausible que 
ne lui aurait semblé l’action de causes naturelles qui alors n'avaient 
aucune vertu d'explication. Les choses étaient ainsi avant toutetex- 
périence et quand l'esprit était à l'égard de ces phénomènes ce que 
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l'œil était à l'égard du mouvement diurne des étoiles, qu’il voyait et 
croyait tourner autour de la terre; mais vint le moment où l’onse 


_ mut à réviser les notions spontanées reçues des aïeux, pour certifier 


les unes et repousser les autres, ce qui proprement constitue la 
science-abstraite. Au début, manifestement l’investigation désirait 
plutôt. trouver des résultats conformes à la tradition que: des. nou- 


| veautéstoujours: suspectes. Malgré cette tendance, il fallut peu à peu 
laisser tomber ce qui avait été transmis touchant les sorcelleries, les 
possessions, les: extases, les convulsions. Ces faits ne purent s’expli- 


quer par la théorie des esprits, et ils purent s expliquer autrement. 
De: là les:convictions-modernes. On dira, je le sais, que de temps en 
tempsrces faits: renaissent, et que les convictions modernes ne les 
suppriment pas. Oui, sans. doute, ils renaissent, car les conditions 


_ qui lessuscitent, c’est-à-dire les divers ébranlemens du système ner- 
veux; gardent toujours leur activité. D'ailleurs, à quoi bon prolon- 


ger la discussion? Vous êtes en communication avec les esprits qui 
pénètrent à travers la matière impénétrable, avec le prince de l’en- 
fer pour qui les plus grandes merveilles ne sont qu’un jeu, avec les 


_ âmes des morts qui habitent des séjours interdits aux frèles humains, 


avectous ces êtres en un mot immatériels et puissans pour qui rien 
n’est caché et rien n’est impossible : par conséquent vous pouvez et 
vous savez: Eh bien! donnez des preuves de votre pouvoir et de 
votre savoir, Mais point. Tout se borne aux plus pauvres manifes- 
tations, et lon ne sait.que remuer des meubles, ébranler des portes 


“et des fenêtres, produire des sons ou! des lumières, et tenir des lan- 


gages. où l’on ne trouve jamais que des redites mystiques de ce qui 
a été cent fois dit beaucoup mieux. 

Suivant d'autres, dans les merveilles magiques, ce n’est pas avec 
le peuple infini des êtres immatériels que l’on se met en rapport, 


c'est avec les forces élémentaires de la nature. Comme il est vrai 


qu'un homme, à l’aide de procédés divers, peut susciter dans le sys- 
tème nerveux d’un autre des phénomènes très singuliers, pourquoi 
ne serait-il pas vrai aussi qu'une action analogue, dépendant de la 
volonté, s’exerçât sur les animaux qui ont également un système ner- 
veux susceptible d'impressions? Pourquoi n'irait-elle pas jusqu'aux 
végétaux, qui, s'ils ne sont pas sensibles, sont du moins vivans? 
Pourquoi ne passerait-elle pas jusqu'aux substances composées, 
comme l'être humain, d'oxygène ou d'hydrogène, de carbone ou 
d'azote, et ayant conséquemment par ce côté une certaine affinité 
avec lui? Pourquoi enfin, franchissant toute barrière, ne s’étendrait- 
elle pas jusqu'aux corps bruts, quels qu’ils soient, en raison d’une 
certaine vie universelle qui pénètre tout, c’est-à-dire pourquoi la vo- 
lonté, qui, dans le corps, passe instantanément jusqu'au bout des 
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doigts, ne passerait-elle pas instantanément aux objets extérieurs, et 
ne leur communiquerait-elle pas l'impulsion et le mouvement? Pour- 
quoi? Mais que servirait de multiplier ces pourquoi, qui demeu- 
_raient plausibles j jusqu'à ce que l expérience répondit? Si la volonté 

et par elle le mot magique ont pouvoir, qu’ils le montrent; qu'ils 
remplacent la vapeur, l'électricité, et tous ces agens que la science 
abstraite a mis à la disposition du travail et de l’industrie. Rien nese 
meut cependant, et, pour que le navire quitte le rivage, il faut tou- 
jours que le vent enfle ses voiles, ou que la houille Res tourner ses 
. roues. 

Savoir et pouvoir sont les deux grands termes de ai raison sea. 
tive, dont le développement progressif fait la trame de l'histoire. A 
l'origine des annales humaïnes, on trouve la magie liée étroitement 
‘et confondue d’une part avec la science commençante, d'autre part 
avec la maladie, sans qu'il fût possible alors de faire un départ 


entre les trois. La magie, comme la science, cherchait à s 


cruter les 


choses et à les faire servir à son usage, et sans doute mainte is 


elle a, dans ses investigations, rencontré, comme fit plus tard l'al- | 
chimie, des phénomènes curieux ou importans. À son tour, la science, 
peu sûre en sa doctrine, peu riche de faits, ne refusait pastune al- 
liance que les penseurs de la Grèce furent les premiers à oser-repous- 
ser. Enfin la maladie, rêvant conformément à toutes les croyances 
reçues, apportait une confirmation apparente à l’art occulte. Tout 
cela, par l'office du temps révélateur et instructeur, s'est séparé et 
distingué. La science, riche de faits et assurée en sa doctrine, sait 
qu’elle n’agit que par l'intermédiaire des propriétés des choses, pro- 
priétés où elle ne pénètre peu à peu qu’en construisant, par la main 
des générations successives, des théories abstraites et profondes. La 
magie, isoléede la science et à part de la maladie, invoquant en 
vain les êtres immatériels de l’espace ou les forces élémentaires de 
la nature, a des charmes et des formules, mais rien qui leur obéisse. 
La maladie, qui si longtemps lui donna certificat d'existence; recon- 
nue sous les formes singulières qui la masquaient, ajoute à la mé- 
decine une page que l’histoire, de son côté, ne doit pas négliger. 


-É. Livré. 


= BEAUX-ARTS 


LA STATUE ÉQUESTRE DE FRANÇOIS PREMIER. 


“La statue de François 1° placée dans la cour du Louvre n’est qu’un essai. 
Ce qui le prouve clairement, c’est qu'au lieu d’exposer le bronze, l’adminis- 
tration s'est contentée d'exposer le modèle en plâtre. Il n’y a donc pas à 
se méprendre sur ses intentions : elle veut consulter opinion publique et 
recueillir les voix avant de donner à cet ouvrage une forme dispendieuse et 
définitive. C’est là une mesure excellente à laquelle nous devons applaudir. 
Si l’on eût adopté ce parti pour la statue de Louis XIV de la place des Vic- 
toires, pour le quadrige de l’arc du Carrousel, il est probable que les Pari- 
siens n'auraient pas devant les yeux ces deux compositions déplorables. 

Chacun sait aujourd’hui que l’importance de M. Clésinger a été singulië- 
rement exagérée. Quelques flatteurs empressés avaient: affirmé, en voyant 
la Femme piquée par un serpent, que l’auteur aliait renouveler la face de 
son art. Quelques esprits rebelles, pour s'être permis d’en douter et de pu- 
blier leurs doutes, furent traités de zoïles. Cette accusation banale ne méri- 
tait pas une réponse, et le temps s’est chargé d’en faire justice. L'opinion 
publique s’est aujourd’hui rangée du côté des esprits rebelles. On ne con- 
‘teste pas l’adresse de M. Clésinger dans l’exécution d’un mprceau, mais on 
s'accorde à dire qu'il ne sait ni concevoir ni composer : c’est une main ha- 
bile dirigée par une intelligence paresseuse ou peu éclairée. Je laisse au lec- 
teur le soin de trancher la question. 

En disant ce que je pense de la statue de François 1°, je ne m'expose donc 
pas au reproche de témérité. M. Clésinger ne semble plus destiné à régéné- 
rer la sculpture. Il a mis à profit l'engouement de la multitude pour l’exac- 
titude littérale; le bruit fait autour de son nom a pu l’abuser pendant quel- 
ques années; les travaux importans qui lui ont été confiés devaient le 
confirmer dans sa méprise : aujourd’hui sans doute, il comprend que le 
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bruit n 'est pas précisément la renommée. S'il a recueilli quelques-unes des 
paroles échappées aux curieux, il doit s’apercevoir que l’indulgence de quel- 
ques-uns est combattue par l’étonnement du plus grand D Je dis 
étonnement, je ne dis pas admiration. 

Convenait-il de placer une statue équestre dans la cour du Loue s cet Fe 
égard, les avis sontpartagés. Cependant, Si au lieu d'écouter l’avis des pas- 
_ sans on interroge‘les hommes qui ontétudié la décoration des monumens, 

on arrive à cette conclusion, qu’une fontaine peu élevée produirait dans cette 

cour un effet plus heureux. La richesse de l'architecture conseille de renon- 
cer à tout ce qui pourrait en masquer la partie inférieure. Si Pon voulait 

absolument une statue, il eût été plus sage de placer la figure du roi debout ke 
sur un socle à hauteur d'appui. De cette manière, le regard des promeneurs 
n'aurait rien perdu. Toutes les belles sculptures de la renaissance qui ornent. 
la façade intérieure du ‘côté de l'horloge, contemplées librement comme par 
le passé, auraient gardé leur importance. Maintenant, quand on tourne le 

dos à Saint-Germain-l’Auxerrois, on n’aperçoit pas toutes les merveilles qui 
sont pour notre génération un jet d’émulation et d'étude. C’est là un grave 
inconvénient dont il faut tenir compte, et j'espère que l'administration, après 


avoir recueilli les voix, c’est-à-dire consulté les hommes compétens, réduira 


les proportions de la statue, 8&i toutefois elle persiste dans le choix du sujet, 
car ce que je dis de la façade intérieure du côté de l'horloge, je peux le dire 
des trois autres façades sur la cour, qui n’ont sans doute pas lamême valeur 
comme décoration, mais qui cependant veulent être vues librement. Qu'on 
aille du pont des Arts à la rue du Coq, de la rue du Coq au pont des Arts, 
du pavillon de l’Horloge à Saint-Germain-l’Auxerrois, l'on est toujours dés- 
agréablement surpris en apercevant cette masse noire qui masque la partie 
inférieure du monument. Ces remarques, faciles à vérifier, engagerontsans 
doute l'administration à modifier son premier projet. Elle comprendra que 
les dimensions de cette statue ne sont pas en rapport avec l'architecture du 
Louvre. Si le rez-de-chaussée du monument n’offrait qu’une surface nue, si 
l’ornementation ne commençait qu’au premier étage, l'inconvénient que je … 
signale, sans disparaître tout entier, auraït pourtant moiïns de gravité; mais 
il n’en est pas ainsi. La sculpture est partout, et lors même qu'on aurait. 
devant soi, en traversant la cour du Louvre, une œuvre de premier ordre, 
le dédommagement ne serait pas suffisant. Tout doit être subordonnéà l'effet 
d'ensemble; si une erreur de proportion vient troubler ceteffet, ilfaut sem 
presser de la rectifier. La réclamation des hommes de goût sera facilement 
accueillie, puisque le modèle n’est pas encore fondu. Avant de faire lemoule 
destiné à recevoir le bronze, on pourra réduire le cheval et le cavalier. 
Quant au choix de la figure, je ne crois pas qu’il soulève de sérieuses 
objections. Il ne s'agit pas en effet de savoir si François [ mérite tous les 
éloges qui lui ont été prodigués, s’il a donné aux lettres, aux sciences, aux 
arts tous les encouragemens dont parlent ses panégyristes. Les bûchers allu- 
més sous son règne ne sont pas précisément un service rendu à la philoso- 
phie; les flammes qui dévoraient les hérétiques projettent sur son nom 
une lueur sinistre; mais quand il s’agit de décorer un monument, les récri- 
minations historiques n’ont pas la même valeur que dans un livre destiné 
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à l’enseignement. Quelque jugement que l’on prononce sur François I, et 
je crois qu’il mérite plus d’un reproche, on ne peut s'étonner de voir son 
image dans la cour du Louvre, car sous son règne le Louvre a reçu de nom- 
breux embellissemens. Que sous Henri Il, sous Charles IX, les art:stes les 
plus habiles de la renaissance aïént travaillé activement à la décoration du 
nouveau palais, personne ne l’ignore; maïs le nom de Henri H n’est pas po- 
pulaire, et celui de Charles IX est justement: flétri. De quelque manière 
qu'on explique la Saint-Barthélemy, qu’on y voie une conspiration ourdie 
depuis longtemps, ou qu’on la traite comme un caprice sanguinaire, comme 
une fantaisie du pouvoir absolu, il n’y a pas un esprit sensé qui songe à 
la réhabiliter. Les petits vers qu’on attribue à Charles IX, rapprochés de 
cette épouvantable tragédie, ajoutent encore à l’horreur de son nom. Les 
bûchers allumés par Francois I: sont moins connus que la bataille de Mari- 
gnan etles travaux accomplis au château de Fontainebleau par les artistes 
italiens ; je pense donc que l’image du vainqueur de Marignan n’est pas dé- 
placée dans la cour du Louvre. Malgré mon: profond respect pour le témoi- 
Snage de l’histoire, je ne crois pas qu’il faille proscrire sans pilié l’image 
de tous les rois qui n’ont pas laissé une mémoire pure et sans tache. Si le 

| rival de Gharles-Quint n’a pas fait pour la science, la littérature et les arts 
tout ce qu'il pouvait faire, nous savons cependant que les études ont accom- 
pli sous:son règne-d’éclatans progrès, et c'en est assez pour expliquer, pour 
légitimer sa présence dans: un monument qu’il a enrichi. 

Mais avant d'aborder la statue de M. Clésinger, je veux dire quelques 
mots d'une: autre question : étant donné la figure de François I, fallait-il 
représenter le protecteur des arts ou le guerrier? Le choix de l'emplacement 
ne devait-il pas déterminer le choix du costume? C'est, je crois, la manière 

la plus simple de trancher la difficulté. Au Ehamp-de-Mars, près de l’École- 
Militaire, je comprends le guerrier; au Louvre, je ne comprends que le pro- 
tecteur des arts, car il faut que la figure soit en harmonie avec sa destina- 
-tion, Sile protecteur des arts convient seul au Louvre, si le guerrier n’a rien 

| &:démêleravec le: palais splendide dont le ciseau de Jean Goujon a fait une 
école de sculpture, nous sommes amené à dire que la statue équestre doit 
faire place.à une statue debout. Que signifie un cheval de bataille lorsqu'il 
s'agit de consacrer la mémoire des services rendus à l’imagination, au sa- 
voir, par François l°"? Le costume de cour est le seul qui convienne. L'ap- 
pareil militaire me s'accorde pas avec la destination de la figure. Les con- 
Sidérations morales et les considérations purement techniques se réunissent 

pour recommander le parti que je propose. Si ce parti était adopté, l’archi- 
tecture s'en accommoderait, et le penseur n'aurait rien à dire. 

M: Césinger paraît avoir négligé ou dédaigné toutes les considérations 
que: je viens de présenter. Il a voulu faire un François 1° théâtral, et je dois 
avouer qu’il à pleinement réussi. Dans la réduction exposée par M. Barbe- 
dienne au palais de l’industrie, le défaut que je signale était déjà très sen- 
sible; il est devenu plus manifeste encore dans le modèle que nous avons . 
sous les yeux. Quand il s’agissait d’une statuette destinée à orner une che- 
minée, si les plus clairvoyans savaient à quoi s’en tenir, le plus grand 
nombre pouvait croire que le sculpteur avait ordonné l’économie de sa 
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composition pour une grande masse, et que les juges les plus difficiles lui 


__ rendraient justice dès que son œuvre serait placée dans la cour du Louvre. 


Aujourd’hui les promeneurs étrangers à toutes les questions techniques, | 
éclairés par les seules lumières du bon sens, se demandent ce que signifie 

cette statue. Quant à ceux qui connaissent les monumens de l’art antique | 
et ceux de l’art moderne, si je dois en juger par les voix que j'ai recueillies, 
ils n’hésiteraient pas à se prononcer. Toutefois les avis qui sont venus jus- 
qu’à moi pourraient trouver des contradicteurs parmi ceux mêmes qui ont 


étudié l’histoire de la sculpture. Je n’entends pas affirmer dès aujourd’hui é 
que mon opinion soit Les par tous les hommes qui jouissent. d'une Le 


autorité légitime. 


Est-ce un guerrier, est-ce un Mécène que nous avons devant nous? si d'est 
un guerrier, pourquoi donc est-il coiffé d’une toque ? Si c’est un Mécène, un 
roi protecteur des arts, pourquoi donc est-il couvert d’une cuirasse? Est-ce 
avec une toque, le front découvert, que Francois I‘ affrontait les balles à 
Marignan? Est-ce avec une cuirasse qu’il visitait, qu’il encourageait les tra- 
vaux de Fontainebleau? C’est à ces termes élémentaires que se réduit la 
question posée par le bon sens. Il fallait choisir entre l’homme de guerreet 
l’homme de goût. M. Clésinger a voulu tout concilier, et je crains fort qu'il 
n’ait contenté personne. Il Amy a qu'une manière d'exprimer franchement 
l'impression produite par son œuvre : le François 1° de la cour du Louvre 
appartient à l’Opéra-Comique par la toque, à Franconi par la cuirasse. Ces 
mots suffisent à caractériser la statue dont nous parlons. Ce n'est pas un 
guerrier, car au xvI° siècle on n’allait pas au combat le visage découvert; 
ce n’est pas un roi protecteur des arts, car, pour encourager la peinture et 
la sculpture, la cuirasse est au moins inutile. Un tel attirail de guerre serait 
embarrassant et ridicule dans l'atelier de Léonard de Vinci, de Primatice 
ou de Benvenuto Cellini. 

De quelque côté en effet qu’on regarde cette statue, on n ER qu'une 
figure de théâtre. Qu'on pense au vainqueur de Marignan ou au roi protec- 
teur des arts, on est également désappointé. Si, pour se préparer à l’indul- : 
gence, on veut bien oublier un instant le personnage qu’on a devant les 
yeux, on n’est guère plus satisfait. Le cavalier n’est pas en selle, il n’est pas 
campé de facon à gouverner son cheval. Je n’ai pas la prétention de me poser 
en homme du métier, je veux dire en écuyer; mais il suffit d’avoir vu un 
dragon à cheval, manœuvrant au Champ-de-Mars, pour affirmer que le 
François I* de M. Clésinger serait désarçonné au premier caprice de sa mon- 
ture. La bouche du coursier ne sent pas la main qui le guide; les cuisses du 
cavalier n’étreignent pas les côtes; un bond jetterait à terre, en un clin 
d'œil, l'homme assez inexpérimenté pour se conduire avec une telle mala- 
dresse. Avec les pieds en dehors, comment imposer sa volonté? Il n’y a pas 
un écolier de manége qui, après trois leçons, ne se comporte autrement. 
Parlerai-je de la pantomime de François I°*? Elle est plus étrange encore que 
sa tenue à cheval. Le mouvement de son bras droit ne se comprend pas, à 
moins qu’on ne consente à voir dans le roi un des virtuoses du Cirque. 
Pourquoi étend-il la main? Qui donc salue-t-il? S'il tenait la bride entre ses 
dents, s’il gouvernait son cheval d’une étreinte puissante, s’il tenait le mous- 
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_quet & une main, l'épée de l’autre, je ne. m'étonnerais pas; mais je n’ai de- 
vant moi qu'un héros de parade, et pour m'expliquer son attitude, je suis 
obligé de croire qu’il défile devant le parterre et va recueillir ses applau- 
. dissemens. Ce jugement pourra paraître sévère aux admirateurs de M. Clé- 
singer. J'ai pourtant quelques raisons de penser qu’il sera bientôt accepté. 

Le cheval ne vaut pas mieux que le cavalier, et ses dimensions ne s’ac- 
cordent pas avec celles du roi. Qu'on. agrandisse un peule modèle d’un 
cheval de bataille, je le conçois sans peine : encore faut-il que le cavalier 
puisse enfourcher sa monture. Si le roi, pour se mettre en selle, est obligé 
_de demander un escabeau, s’il ne peut mettre le pied à l’étrier en partant 
du sol, il est évident que le sculpteur a dépassé le but. Or je crois que les 
plus habiles cavaliers seraient quelque peu embarrassés pour grimper sur 
le géant que M. Clésinger a donné pour monture à François 1%. Si nous 
prenons la peine d'étudier les diverses parties du cheval, notre étonnement 
-redouble à bon: droit. À quelle race appartient-il? Est-il normand, est-il 
arabe? Bien fin serait celui qui trancherait cette question. Ni les naseaux, 
ni les orbites, ni le front ne peuvent servir à la décider. Les sabots sont 
d’une dimension inusitée, pour quelque race qu’on se prononce. Les lecteurs 
les plus assidus du Séud-Book, qui connaissent familièrement tous les signes 
généalogiques, hésiteraient sans doute devant le problème que je leur pro- 
pose, et je suis porté. à croire qu'ils rangeraient le cheval de François 1° 
dans une race inconnue. Ne trouvant en lui aucun des signes indiqués par 
les maîtres de la science, ils renonceraient à le caractériser, et déclineraient 
l'honneur de révéler son origine. Il faudrait en effet être doué d’une singu- 
lière témérité pour essayer de résoudre cette question. 

: M. Clésinger connaît l'Italie; il y a vécu pendant plusieurs années. es. 

ment done se fait-il qu’il ait oublié Venise et Padoue, qui possèdent d’admi- 
rables statues équestres? Venise garde comme un trésor inestimable, comme 
“une œuvre digne des meilleurs temps, la statue de Colleoni, d'Andres Veroc- 
chio; Padoue vante à bon droit la statue de Gatta Melata, p'acée devant 
Péglise de Saint-Antoine. Je ne parle pas de la statue de Maye- -Aurèle, placée 
‘au Capitole derrière les trophées de Marius, car elle ne pourrait fournir 
d’utiles conseils pour la statue de François 1%. Une fois résolu à composer 
_une statue équestre, M. Clésinger ne devait négliger ni Donatello ni Andrea 
.Verocchio, deux maitres d’une habileté consommée, qui ont su faire deux 
. guerriers Soldeent établis sur leur monture. Ni Gatia Melata ni Colleoni 
ne se laisseraient désarconner par le premier caprice. Fièrement campés sur 
la selle, ils ne redoutent ni bond ni faux pas. Que leur cheval bronche ou 
poursuive sa route d’une allure paisible, ils n’ont rien à craindre, car si la 
bride leur échappait, la puissance musculaire de leurs genoux et de leurs. 
cuisses leur suffirait pour dompter l’indocilité de leur monture. A défaut 
de Venise et de Padoue, de Colleoni et de Gatta Melata , nous avons sous les 
yeux les cavaliers du Parthénon. C’est plus qu’il n’en faut pour reconnaitre 
et pour signaler les défauts de l’œuvre conçue par M. Clésinger. Ces cava- 
liers ne ressemblent guère par leur attitude au roi placé dans la cour du 
Louvre. Tous les monumens justement célèbres de l’art antique et de l’art 
moderne se réunissent donc pour condamner la statue soumise au contrôle 
- de l'opinion publique. 
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| Quoique je sois profondément convaincu de Kinoyportuntté.é cl statue 
| Foopiee dans la cour du Louvre, et j'ai dit pourquoi, j'aurais accueilli sans 
_ déplaisir une œuvre de ce genre, si elle eût été conçue et composée ax 
simplicité. Dans le François I* de M. Clésinger, je ne trouve rien de ] 
"cheval et cavalier ne conviennent qu’au théâtre; je ne vois là rien de 
numental. La toque a plus d'importance que la tête du cavalier, le h 


a plus d'importance que le cheval. La queue, relevée pour une raison ne LE À 
j'ignore, offre une ligne des plus malheureuses. Le portrait de Titien, que 


nous avons au Louvre, admirable comme peinture, ne ut n as 
çois [* une idée très avantageuse; il exprime la luxure, la gourmandis 
révèle une intelligence très modestement développée. Il me semble cependan 
que le statuaire pouvait tirer parti de ce portrait en le modifiant légère- 
ment. Personne n’eût songé à l’accuser d’infidélité en voyant le front. s’avan- 
cer au lieu de fuir, comme dans le portrait vénitien, les pommettes moins 
saillantes, les lèvres: un peu moins épaisses. On aurait accepté sans répu- 
gnance ces corrections, que réclamait la sculpture monumentale. La gour- 
mandise et la luxure ne sont pas les traits caractéristiques d’un Mécène, et 
puisqu'il s'agissait d’un roi protecteur des arts, parmi les visiteurs les plus 


assidus de la galerie du Louvre, il ne s’en fût pas trouvé un seul pour repro- à 
cher à M. Clésinger la faiblesse de sa mémoire. Il a copié servilement, et ë 


pourtant inexactement, le portrait de Titien. Il nous a donné une tête de 
Faune qui s’accorde assez mal avec la destination du modèle. : oh 

Il est donc permis d'affirmer que M. Clésinger a complétement oublié ou 
méconnu le but qui lui était assigné, Il s'agissait d’une sculpture monu- 
mentale destinée à retracer l’image d’un roi protecteur des arts : qu’a-t-il 
fait? que nous a-t-il donné? A cet égard, les avis ne sont pas partagés. Le 
François I‘ exposé dans la cour du Louvre ne satisfait à aucune des con- 
ditions du programme. Je ne veux pas rappeler toutes les conjectures plus 
ou moins hasardées auxquelles a donné lieu cette étrange statue. Ce serait 
traiter d’une manière trop légère un sujet grave. Que des esprits enclins 
à la raillerie aient vu et s’obstinent à voir dans l'œuvre de M. Clésinger 
l’image non pas de François I, mais du héros de Cervantes, je m'aï pas à 
m'en inquiéter. Je ne veux pas introduire dans la diseussion des élémens 
que la raison doit répudier. Qu'ils s’étonnent de ne pas trouver Sancho près 
de son maitre, c’est un regret que je ne puis accueillir. Sans recourir # de 
tels argumens, il est facile de démontrer que la statue de François I® ne 
répond pas à sa destination. Non-seulement en effet la toque ne s'accorde 
pas avec la cuirasse, maïs lors même qu’on accepterait sans répugnance le 
costume singulier, à demi pacifique, à demi guerrier, qu’il à plu à l’auteur 
d'inventer, on aurait encore le droit de lui demander pourquoi, au lieu de 
laisser le cheval au repos, comme l’exige impérieusement la sculpture mo- 
numentale, comme le bon sens le conseille, il a imaginé uñ mouvement qui 
inquiète le spectateur. Le cheval se cabre, et comme le cavalier est assez 
mal assis, comme il n’est pas maître de sa monture, on craint à chaque 
instant de le voir désarçconné. Si M. Clésinger eût pris la peine de consulter 
les monumens de son art qui font autorité en pareïlle matière, il aurait 
compris que la sculpture monumentale ne s’accomrmmode pas de ces mouve- 
mens désordonnés. Dans une statue équestre, il ne s’agit pas de représenter 
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une action, mais un personnage. Tout ce qui excède cette dernière limite 


amné sans hésitation. Qu'’ayant à retracer la victoire de Mari- 


| gnan ou la défaite de Pavie, M. Clésinger lance au galop le cheval de Fran- 


çois I*', personne ne se plaindra, personne n’aura le droit de se plaindre; 
mais une figure isolée n’est pas soumise aux mêmes conditions qu’une 


| figure engagée dans une action militaire. A la première l’immobilité, à la 


> mouvement. Pour sentir l'opportunité de cette distinction, il 
n'est pas nécessaire de réfléchir longtemps, il suffit de se demander la. Le 


_tination de l’œuvre soumise au contrôle public. Que le statuaire enflamme 
; le regard de son modèle, qui donne à son attitude une expression guer- 


_rière, c’est son droit; qu’il n’essaie pas de concevoir le personnage comme il 


pourrait le faire dans un bas-relief, car dans cette tentative réprouvée par 
le goût, ilest sûr d'échouer. Un mouvement qui ne rencontre aucune résis- 
tance, un mouvement qui ne s'explique par la présence d'aucun adversaire 


_estun mouvement inutile. M. Clésinger, obéissant à l'opinion vulgaire qui 
ne connaît pas la vie sans mouvement, a fait un cheval qui se cabre, et, ce 
_quiest plus grave, un cheval qui se cabre sous un cavalier inhabile. 


Malheureusement les statues équestres que nous possédons à Paris ne 


_ valent guère mieux que la statue de François I%. La statue de Louis XII, 


commencée par Dupaty et acheyée par Roman, se dérobe par de ridicule à 


‘toute discussion. Le tronc d'arbre placé sous le ventre du cheval pour 


létayer est à coup sûr une des conceptions les plus singulières que l’on 
puisse rêver. Les paisibles habitans de la Place-Royale ont perdu depuis 
longtemps l'habitude d'en rire, et je suis loin de blâmer leur indifférence. 
La statue de Louis XIV, condamnée parle bon sens de tous ceux qui ont 
pris la peine de la régarder, peut être citée comme une des œuvres les plus 
absurdes, de Ja sculpture moderne, La statue de Henri IV quoique très su- 
périeure aux statues de Louis XIIL:et de Louis XIV, ne mérite cependant 
pas de grands éloges. Si Lemot a mieux fait que Dupaty et Bosio, il n’a pas 
montré une bien grande habileté. La construction du cheval ne révèle pas 
des études bien profondes. Il y a, dans toutes les parties qui présentent une 


difficulté à à résoudre, une mollesse d'exécution que je prendrais volontiers 


pour une ruse. On dirait que Lemot, ne sachant comment indiquer la forme 
vraie du cheval qu'il a voulu modeler, n’achève pas sa tâche pour échap- 
per au reproche des spectateurs trop sévères. Il faut du moins lui rendre 
cette justice, qu’il n’a pas lancé au galop la monture de Henri IV. Le roi, 
tête nue, quoique vêtu en guerrier, respire une majesté calme; en un mot, 
sil’auteur n’a pas réalisé pleinement le programme qui lui était donné, il 
faut reconnaître qu’il l’a compris, et qu'il a fait de son mieux pour contenter 
ses juges. 

M. Clésinger n’a pas suivi l'exemple de Lemot. Il a voulu faire quelque 
chose d’extraordinaire, quelque chose qui fût sans précédent, et j'avoue 
sans hésiter qu'il a réussi. La statue de François If est une œuvre inatten- 
due, qui n’a pas dans le passé de termes de comparaison. La réunion d’une 
toque et d’une cuirasse est une invention hardie qui doit satisfaire les amis 
de l’imprévu. Un esprit timide, soumis docilement aux traditions consa- 
crées, ne se fût jamais avisé de tenter cette réunion. L'étonnement des 
spectateurs a dépassé toutes les espérances du statuaire. Son œuvre est à 
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bon droit considérée comme une témérité, sinon des plus heureuses, au 
moins des plus singulières. Il a fait certainement ce que personne m'avait 
fait avant lui. Reste à savoir si c est là le but que l'art doit se proposer. 
l'invention soit le premier devoir de tous ceux qui veulent émouvoir et. 
charmer, je l’ai toujours pensé; qu'il soit permis d'inventer sans tenir 
compte de la destination assignée à l’œuvre qu’on exécute, je l'ai toujours 
nié, et je crois que mon avis trouvera de nombreux approbateurs. Si je me 
trompe, j'ai du moins pour moi la Grèce et l'Italie, dont l’autorité n’est pas 
sans quelque poids en pareille matière. Je n’ai pas la prétention de résoudre 
par moi-même tous les problèmes qui relèvent du soëb ter ‘une telle au- 
torité me confirme dans mon opinion. 

A quoi bon invoquer le témoignage du passé? M. Clésinger ne aus 
_ quiète guère, et ceux qui l’admirent partagent à cet égard son indifférence. 
H y a aujourd’hui parmi les sculpteurs, comme parmi les peintres, une 
classe nombreuse d’esprits étourdis par la louange, égarés par l’orgueil, qui 
croient de bonne foi avoir découvert le secret de leur profession, et qui 
parlent du passé avec un dédain très sincère. Ces hardis inventeurs, qui se 
prennent au sérieux, n’écoutent jamais sans sourire l’éloge de la rl grec ou | 
romain. C’est à peine si la renaissance trouve grâce à leurs yeux. AESR \ 
lations de leurs panégyristes nous ont édifiés sur la valeur de cette merveil- 
leuse découverte. Il s’agit tout simplement de copier ce qu'on voit, rien de 
moins, rien de plus. C’est une recette souveraine pour éblouir ses contem- 
porains et transmettre son nom à la postérité la plus reculée. Les anciens 
ont fait fausse route. Comment en douter? On chercheraït vainement dans 
leurs œuvres la copie exacte du modèle vivant. Ils n’avaient pas deviné le 
grand secret qui fait tant de bruit de nos jours; ils croyaient ingénument à 
la nécessité d'inventer; ils ne pensaient pas que le travail du statuaire ou 
du’ peintre dû se réduire à copier ce que l'œil a vu. Is s ‘imposaient une 
tâche plus difficile, et pour eux lhabileté de la main n'était pas le terme 
suprême. Ils se trompaient, la chose est aujourd’hui démontrée; il ne faut 
ni s’en étonner, ni leur en vouloir. À l’époque où ils vivaient, l'intelli- 
gence humaine n’était pas assez puissante pour poser nettement le problème 
résolu sous nos yeux. Ils méritent l’indulgence,-et se montrer sévère serait 
méconnaître l’action du temps sur le développement des idées. En sculpture 
et en peinture, il est désormais avéré qu'il s’agit d’imiter la nature. Plus 
limitation sera fidèle, plus la gloire sera grande. Quiconque se permettra” 
de rêver quelque chose au-delà de l’imitation sera déclaré aveugle, inintel- 
ligent, incapable de se prononcer sur les qualités ou les défauts d’une figure 
peinte ou modelée. Cette doctrine, malgré les nombreux adeptes qu’elle a 
déjà recrutés, n’a pas encore imposé silence à toutes ies objections, mais 
elle grandit, elle s’affermit de jour en jour, et bientôt il ne sera plus permis 
d’en parler qu'avec un profond respect. En attendant qu’elle soit déclarée 
infaillible, nous croyons utile de l’appliquer dans toute sa rigueur à ceux 
mêmes qui la préconisent. Plus tard, il serait trop tard. Dès qu’elle sera pro- 
clamée supérieure et antérieure à toute discussion, l’épreuve de l'application 
ne sera plus de mise. Les adeptes de bonne foi feront la sourde oreille: ils se 
croiront en possession de la vérité, et ne voudront écouter personne. 

Je veux donc bien admettre pour un instant que la tâche des peintres et 


” 


. 
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_ des sculpteurs se réduit à l’imitation de la nature, et je demande si M. Clé- 


singer, en modelant la statue de François I‘, a réalisé cette condition unique 
et suprême. Qu’on me prouve qu’il a fait un vrai cavalier, un vrai cheval, 

“et je me résigne à l’admiration. Malgré mes vieux scrupules, malgré la part 
que j'ai toujours attribuée à l'invention dans les arts du dessin, je consen- 
tirai à voir dans l’auteur de cette statue un maître habile, digne de l’atten- 
tion et des encouragemens non-seulement de la France, mais de l’Europe 
entière. Si Jon vient me dire que l'Allemagne et l'Angleterre se disputent son 
ciseau, je ne m'en étonnerai pas; que l'italie regrette amèrement de ne pas 
le compter au nombre de ses enfans, je compatirai à sa douleur. Mais qui 
oserait affirmer la vérité du cavalier, la vérité du cheval? Parmi les specta- 
teurs étrangers aux querelles d'école, qui n’ont jamais songé à prendre parti 
“pour l'invention ou pour Vimitation, impartiaux et désintéressés par consé- 
quent, les uns trouvent que le cavalier n’est pas en selle, qu’il n’a pas son 
cheval dans la main; les autres, que le cheval n’est pas possible, que l’avant- 


‘train et l’arrière-train ne s’accordent pas, que les cuisses sont trop grosses 
“pour les épaules. En examinant froidement la valeur de ces reproches, on 
“arrive à reconnaître qu'ils ne sont pas dépourvus de fondement. Ainsi 


“M. Clésinger est condamné par la doctrine même qu’il professe. S'il faut en 


eroire ses admirateurs, et je les tiens pour bien informés, il n’a rien tenté, 


rien voulu au-delà de limitation. A-t-il réussi dans l’accomplissement de 
so projet? Si je consulte l'impression produite par son œuvre, je suis obligé 
de dire non. Comme je le juge au nom du principe qu’il a posé, auquel il 
‘attribue le mérite de la Nouveau, il aurait mauvaise grâce à se plaindre. 
Pour blâmer sa statue, j’ai consenti à négliger les exemples fournis par l’an- 
‘tiquité; la nature seule m'a servi de guide. Je ne cherchais dans la statue 


.de Francois I que l'exactitude, la fidélité scrupuleuse de limitation. Mon 


espérance déçue, faut-il s'étonner que mon désappointement se traduise en 
paroles sévères? J'ai bien voulu, pour estimer l’œuvre nouvelle de M. Clésin- 
ger, me placer à son point de vue, et faire abstraction d’une doctrine qui 
m'est pas la sienne et que je crois vraie. Cette sou épreuve n’a pas été 
pour lui plus heureuse que la première. 

Mais, diront les partisans exclusifs de limitation, lors même que vous 


“auriez démontré l’infidélité que vous affirmez et qui ne frappe pas nos 


yeux, auriez-vous réfuté la doctrine que nous soutenons? L'auteur de cette 
Statue, que vous épluchez avec tant d’obstination, n’a pas fait tout ce qu'il 
voulait, tout ce qu’il espérait faire : est-ce une raison pour condamner en 
même temps son œuvre et son espérance? Lors même que le premier point 


“vous serait acquis, sur le second la discussion resterait ouverte. — Et cette 
réponse n'est pas une pure invention. L’argument n’est pas imaginé pour 


les besoins de la cause. Eh bien! je dis que les épreuves, en se multi- 
pliant, ne laisseront aucun doute sur la puérilité de la doctrine que je com- 
bats. La main la plus habile ne remplacera jamais le travail de la pen- 
ée. Quand l'artiste, en face de la nature, comprend qu’il ne peut lutter 
avec elle, qu’il doit renoncer à la copier littéralement, quand il profite du 
témoignage de ses yeux en y ajoutant les fruits de la méditation, — si la 
tâche qu’il se propose est difficile, elle n’est pas au-dessus de ses forces. S'il 
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ne comprend pas l’inégalité de la lutte, sa défaite est certaine. Lors même 
que son regard atieindrait tous les élémens de la vérité, ce qui lui estre- 
fusé, comme il ne dispose pas des mêmes moyens que la nature, il serait 
vaineu. Ainsi, quand on arriverait à prouver que dans la statue de M. Clé- 
singer ni le cavalier ni le cheval ne laissent rien à désirer sous le rapport 
de l'exactitude, il resterait à prouver que l’œuvre est belle, qu’elle intéresse 
qu'elle dit quelque chose à la pensée. 

Les défauts que j'ai signalés dans la statue de François I, et qui paré 
pent tous les yeux, ne doivent pas surprendre ceux qui ont suivi avec 
attention les travaux de M. Clésinger. Lorsqu'il a voulu aborder la sculpture 
religieuse, les admirateurs les plus empressés, les plus sincères de Va Femme 
piquée par un serpent ont reconnu que son talent n’était pas à la hauteur 
d’une pareille tentative, et n’ont pas même essayé de le défendre. C'était.en 
effet le parti le plus sage. Quelques-uns de ses bustes ont réuni d'assez 
nombreux suffrages, je dois même reconnaître que: parmi ke me du monde 
ils ont passé pour de véritables chefs-d’œuvre. Malheureusement pour lau- 
teur, quelques amis imprudens ont prononcé le nom dès Coustou, et les 
hommes familiarisés avec l’histoire de la sculpture francaise ont dû repous- 
ser cette étrange comparaison. Les femmes de Nicolas Coustou, placées _ 
devant le château des Tuileries, n'ont rien de commun avec les bustes de | 
M. Clésinger. Il y a dans ces figures une élégance qu'il n’atteindra jamais, 
si nous devons juger de son avenir par son passé. Il ne faut pas s’abuseren 
effet sur le mérite de ces bustes si vantés. Dépouillés de la couche légère de 
-stéarine qui les recouvre, ils auraient bientôt perdu la meilleure partie de 
leur charme. Tout ce qu’on peut louer dans ces œuvres trop prônées, c'est 
une certaine habileté de ciseau. Quant à l’expression des physionomies, elle 
n’a rien qui excite l’attention. Rapprocher M. Clésinger de Nicolas Coustou, 
c’est là en vérité un étrange caprice. Pour imaginer une telle comparaison, 
il faut compter singulièrement sur l'ignorance des lecteurs. Quoique les 
développemens de l’art français depuis la renaissance jusqu’à nos jours ne 
fassent pas partie de l’enseignement ordinaire de nos écoles, un-tel juge- 
ment devait rencontrer des contradicteurs. ne 

Insuffisant dans la sculpture religieuse, prosaïque dans la représentation, 
du masque humain, comment M. Clésinger s’est-il trouvé chargé d’un ‘tra- 
vail aussi important que la statue de François 1 Je ne veux pas accuser 
légèrement ceux qui distribuent les commandes : je ne m'étonne pas qu'ils 
aient songé à l’auteur de la Femme piquée par un serpent, car cette figure, 
malgré les objections très légitimes qu’elle a soulevées, garde encore au- 
jourd’hui une véritable popularité. Il sera toujours difficile de contenter 
tout le monde, et si Le choix de M. Clésinger ne s'accorde pas avec ses anté- 
cédens, sévèrement estimés, je reconnais sans hésiter que pour bien des 
gens c'était un acte de justice. En apprenant cette heureuse nouvelle, ses 
amis nous promettaient merveille : nous allions donc avoir enfin un ou- 
vrage original; la sculpture allait se dégager de la routine. Si quelques 
incrédules secouaient la tête en écoutant ces magnifiques promesses, on les 
accusait de ne pas encourager les talens nouveaux, de suivre aveuglément 
les doctrines académiques. Aujourd’hui les incrédules n’ont pas besoin de 
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se justifier : la statue placée dans la cour du Louvre suffit à leur défense. 


Quel argument pourraient-ils invoquer qui ne demeurât au-dessous de ce 


plaidoyer? L’aptitude de M. Clésinger pour la sculpture monumentale est 


aujourd’hui appréciée par des milliers de 2 het A cet égard, toute dis- 
cussion serait désormais superflue. 
Quelque singulier que puisse paraître le choix de l'artiste en présence de 
l'œuvre qu’il nous à donnée, il ne faut pas oublier qu'avant l'épreuve déci- 
a vient de dessiller les veus il passait pour très capable. C’est donc 
à lui-même que le public doit s’en prendre; il recueille aujourd’hui le prix 


| deson engouement. S'il n’avait pas loué sans réserve une figure qui n’avait 


d'autre mérite que l'exactitude littérale, il n’aurait pas devant lui une sta- 
ue vulgaire, dont personne ne-comprend la composition. La sculpture mo- 
numentale exige impérieusement des facultés d’une nature toute spéciale. 


Pour laccomplissement d’une pareille tâche, l’habileté de la main ne suffit 


pas: Ilne faut pas seulement posséder une intelligence étendue, il faut en- 
core avoir le goût de la méditation. Or, je le demande à tous les hommes 
de bonne foi, la Femme piquée par un serpent pouvait-elle être acceptée 
comme un gage suffisant? Ceux qui ont accueilli avec joie la nouvelle d’une 


statue équestre commandée à M. Clésinger le croyaient sans doute; ils doi- 


vent maintenant savoir à quoi s’en tenir. 

Pour concevoir, pour exécuter la figure à-laquelle M. Clésinger doit sa 
popularité, là méditation est parfaitement superflue. De quelque manière 
qu'on l'envisage, il est impossible d’y découvrir l'ombre même d’une pen- 
sée. Et sil’on veut prendre l’auteur au mot, si l’on cherche dans son œuvre 
l'expression de la douleur, on est obligé de lui donner tort, car la figure 
entière, empreinte d’un caractère lascif, ne laisse pas ut la plus légère 


souffrance. IL est évident qu’elle n'avait pas de nom avant d’être ache- 


vée, c’est-à-dire, en d’autres termes, que l'intelligence n’a rien à démêler 
avec cet ouvrage, Or, quand il s’agit de représenter un personnage histo- 
rique, l'intelligence est une mise de fonds de première nécessité. Le manie- 
ment de l’ébauchoir, dont je ne méconnais pas l'importance, ne satisfait 
qu’à demi aux exigences du programme. Les admirateurs de M. Clésinger 
vantent beaucoup la prestesse de son exécution : c’est sans doute un avan- 
tage toutes les fois que la prestesse se trouve réunie à la perfection de la 
forme. Si l’œuvre est imparfaite ou vulgaire, n’est-ce pas le cas de se rap- 
peler la parole d’Âiceste avant d'écouter le sonnet d’Oronte? En sculpture 
comme en poésie, le temps ne fait rien à l’affaire. On viendrait me dire 
que la statue de Francois 1°" a été modelée en six semaines, cette nouvelle 
ne me rendrait pas plus indulgent. Peut-être fallait-il une année de travail 
pour atteindre le but désigné; les hommes du métier peuvent seuls décider 


cette question, qui n’intéresse pas le public. L'œuvre est-elle bonne? répond- 


elle à sa destination? Voilà ce qui l’inquiète. Si, pour justifier l'échec de 
l’auteur, on nous affirme qu'il a improvisé la statue de François I*, cet 
argument restera pour nous sans valeur. Je n’admets pas même qu'on soit 
reçu à le produire pour défendre un mauvais sonnet écrit sur un album; à 
plus forte raison, je dois l’écarter lorsqu'il s'agit de sculpture monumentale. 
Improvisée ou non, la statue de François I" ne soutient pas l'examen, et si 
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l'on se décidait à 1 couler en bronze, je crois qu’on ne tarderait pas à sen 
repentir. Malgré les dépenses déjà faites, il est encore temps d’aviser, et 
j'espère qu’on n'ira pàs plus loin. | 
- En face de cette statue, qui obtient une inprot ton unanime, une ques-: 
tion se présente que je ne puis éluder, et qui n’est pas facile à résoudre : 
d’après quels principes l’administration doit-elle se décider lorsqu'il s’agit 
de choisir un sculpteur ou un peintre pour l'exécution d’un travail impor- 
tant? En appelant M. Clésinger, il est hors de doute qu ‘elle s’est trompée. 
Cependant il est certain que son choix s’explique par la popularité du nom 
qu'elle avait préféré. Comment à l’avenir pourra-t-elle se mettre à l'abri de 
pareilles déceptions? Bien habile serait celui qui lui donnerait une recette 
infaillible pour prévenir tout mécompte. Il y a pourtant quelques preeeur 
tions à prendre qui réduisent le nombre des chances malheureuses. Je n’en- 
tends pas supprimer les recommandations : quelle que soit la forme du 
gouvernement, les recommandations interviendront toujours; mais je vou- 
drais que les bureaux qui distribuent les travaux fussent défendus contre 
l’action dangereuse des apostilles, je voudrais qu’ils s’entourassent de con- 
seils désintéressés. Quand il s’agit d’un monument qui doit attester aux. 
générations futures le bon goût ou le goût dépravé de notre temps, la pru-. 
dence n’est pas superflue. En pareil cas, l’administration, au lieu d'écouter 
docilement l'opinion populaire, doit s'imposer le devoir de la contrôler, car 
ceux qui ont accepté, qui ont suivi aveuglément cette opinion, sont les 
premiers à se plaindre, quand l’administration est décue dans son espé-. 
rance. Délivrés tout à coup de leur engouement, ils dédaignent ce qu'ils 
ont adoré, comme ils adoreront demain ce qu’ils dédaignent aujourd’hui. 
L'administration, en raison même des fonctions qui lui sont dévolues, doit 
dominer cette inconstance de l’opinion populaire. Il faut qu'elle étudie par 
elle-même ou qu’elle fasse étudier par des hommes spéciaux les transfor- 
mations, les défaillances, les déviations, les progrès de la sculpture et de la 
peinture, afin de choisir, le cas échéant, des artistes capables de justifier la 
confiance ou de mériter l'approbation publique. Je ne propose pas de réta- 
blir le concours, je sais trop bien que cette méthode a trompé l'espérance 
de ses plus fervens approbateurs : c’est au concours que nous devons le 
fronton de la Madeleine et le tombeau de Napoléon; sans le concours, nous 
aurions peut-être évité MM. Lemaire et Visconti. La mesure que j'indique 
n’est pas d’une application aussi difficile qu’on pourrait le croire. Il suffirait 
de consulter ceux qui connaissent les antécédens des peintres et des sculp- 
teurs de notre temps, et d'estimer l'aptitude des artistes pour un travail 
projeté d’après les œuvres qu’ils ont déjà soumises au contrôle de l'opinion. 
La plus sûre manière de prévenir les recommandations, ou du moins d'en 
atténuer le danger, serait de ne pas révéler le nom des conseillers dont on 
réclamerait l’assistance. 11 serait impossible d’éviter les indiscrétions, je ne 
l’'ignore pas; cependant j'aime à penser qu’en suivant cette méthode on 
arriverait à décorer Paris de monumens plus heureusement conçus, plus 
habilement exécutés que la statue de François I*. Je ne considère pas l’im- 
partialité en pareille matière comme un rêve d’enfant. Sans prétendre à la 
sagacité souveraine de Salomon, l'administration peut choisir des hommes 
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dont les facultés, dont les études s’accordent avec la tâche qu ’elle leur con fiera. 
Pour atteindre ce but, il serait nécessaire de déroger aux habitudes consa- 
crées, et de ne pas accepter sans réserve les droits attribués par l’usage aux 
pensionnaires de l’Académie de France à Rome. Qu'un lauréat vive cinq ans 
en Italie aux frais de l’état, qu’il s’instruise, qu’il étudie, qu’il travaille 
librement sans souci du lendemain, c’est déjà un assez beau privilége. Je 
_ne comprends pas que ces cinq années de loisir, je veux dire de travail 
indépendant, dégagé de toute préoccupation, constituent pour l’avenir un 

titre à la préférence de l'administration. Et cependant, pour me servir d’une 
expression vulgaire, les pensionnaires de Rome écrêment les travaux du 
gouvernement. Si pourtant les lauréats de l’Académie ne sont pas préparés 
par leurs études à La conception, à l'exécution d’un monument, il faut bien 
jeter les yeux sur d’autres noms. En appelant M. Clésinger, qui n’est pas 
lauréat, l'administration s’engageait dans la voie que j’indique; malheureu- 
sement sa préférence n’a pas été justifiée. Ce n’est pas une raison pour ne 
… pas choisir à l'avenir en dehors des pensionnaires, lorsqu'ils ne présentent 
pas de garanties suffisantes. 

 J'ignore si les statues équestres de Louis XIV et de Napoléon, qui doivent . 
décorer le nouveau Louvre,-sont dès à présent données, Si l’administration 
n’a pas encore pe d'engagement, l’occasion est bonne pour réparer l’échec 
éprouvé per M . Clésinger. Parmi les pensionnaires qui ont dessiné la 
Famille de Balbis au musée de Naples, y en a-t-il un qui ait prouvé son 
aptitude pour la composition d’une statue équestre? y en at-il un qui soit 
naturellement désigné pour représenter Louis XIV ou Napoléon? Toute la 
question est là. Quoique les costumes du xvir et du xix° siècle ne se prétent 
. pas facilement à la sculpture, il y a cependant moyen de prouver aux plus 
incrédules que MM. Bosio et Seurre n’ont pas épuisé les ressources de l’art. 
L'œuvre de Bosio est ridicule, l'œuvre de M. Seurre n’est que vulgaire. 
Louis XIV et Napoléon entre les mains d’un artiste habile peuvent donner 
- quelque chose de mieux. Sans recourir au manteau romain, que le bon sens 
proscrit, il n’est pas défendu d’assouplir le costume réel, et je nourris la 
ferme confiance qu’un sculpteur habile résoudra cette difficulté. Avant 
tout, puisqu'il s’agit de deux statues équestres, il est indispensable d’appe- 
ler un homme qui connaisse la forme et les mouvemens du cheval. Füt-il 
cent fois capable de modeler une figure humaine, s’il ne sait pas l’asseoir 
en selle, s’il ne sait pas placer les pieds dans les étriers, mettre la bride dans 
la main, il ne fera jamais qu’une œuvre incomplète, insuffisante. 11 y a tel 
.pensionnaire qui conçoit très bien une statue debout, et qui se trouverait 
fort empêché s’il avait à faire un cheval. Ses travaux en effet ne l’ont pas 
préparé à l’accomplissement de cette tâche. Quoique lantiquité nous ait 
laissé plus d’une leçon en ce genre, les professeurs de l’école de Paris sont 
habitués à traiter la forme et les mouvemens de toutes les figures qui ne 
sont pas la figure humaine comme une chose secondaire. Aussi, lorsqu'on 
a besoin d’une statue équestre, professeurs et lauréats sont presque toujours 
pris au dépourvu. 

Toutes les conditions que je viens d’énumérer, qui semblent au premier 
aspect si difficiles à réaliser, se trouvent pourtant réunies dans un homme 
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L. res soupe et mr Cest un peu dl sans äoute; mais tease est venue 
+ + | réparer les injustices du passé. Les hommes du métier savent ce que 
vaut Barye, le public ne le sait pas encore complétement. Bien des occasions 

_ ont été négligées dont cet artiste éminent aurait dignement profité. Quand 

_ il s'agissait de l'achèvement de l’arc de l'Étoile, les promesses ne lui ont pas 

_ manqué; on lui a demandé des esquisses, et les promesses sont demeurées 
sans résultat. On a confié la Bataille de Jemmapes à M. Marochetti, à 
Bataille d'Austerlitz à M. Gechter, et Barye m'a rien obtenu dans la décora- 


tion de cet immense monument. Ceux qui connaissent l’histoire anecdo- 


tique des artistes contemporains se rappellent avec amertume toutes les 
intrigues ourdies pour l’ensevelir dans l’obscurité. Des hommes d’une habi- 
leté réelle, mais d’un caractère envieux, dont je veux tairele nom. ont abusé 
longtemps l’administration sur la valeur et la portée de ce talent, qui est dès 
à présent et qui sera pour la postérité un des plus grands, un des plus 
purs de l’école francaise. Pendant toute la durée du règne de Louis-Phi- 
lippe, Barye a été considéré comme un sculpteur de genre. C’est à peine si 
quelques esprits clairvoyans et désintéressés se permettaient de le recom- 
mander à l’administration : on prenait leurs réclamations pour un engoue- 
ment paradoxal. Aujourd’hui la vérité frappe les yeux les moins exercés, 


mais ce talent de premier ordre n’a pas encore trouvé son emploi. Le duc 


d'Orléans avait eu l’heureuse pensée de demander à Barye des groupes 
d'animaux qui sont aujourd’hui dispersés, et qui devraient figurer au 
musée du Luxembourg. Ces groupes ont appris aux plus ignorans, aux 


plus incrédules, que ce prétendu sculpteur de genre est capable des plus 


hardies conceptions, et que sa main obéit docilement à sa volonté. Les 


Chasses au tigre, les Chasses au lion destinées à récréer les yeux des con- 
vives du prince, auraient été pour les jeunes sculpteurs et pour les sculp- 


teurs d’un âge mür un sujet d'étude profitable, et pour ma part je regrette 
qu'elles soient dispersées. Puisqu’on ne peut effacer le passé, qu'on se hâte 
du moins d'employer pour la décoration de nos monumens ce talent si fin 
et si vrai, qui ne s’est pas encore révélé avec une entière liberté. Qu'on 
lui demande des statues et des bas-reliefs, qu’on lui permette d'exprimer sa 
pensée par le bronze et par le marbre, sans lui assigner les limites étroites 
qu’il n’a pu franchir jusqu'ici. Les statues équestres de Louis XIV «et de 
Napoléon sont une excellente occasion. Personne mieux que lui ne pourra 
satisfaire aux conditions de ce double programme. Si ces deux figures sont 
déjà commandées, dans une ville comme Paris il ne sera pas difficile de 
trouver une occasion équivalente. Les Tuileries, les Champs-Élysées, le 
Luxembourg offrent un vaste champ, et nous n’avons de lui que deux lions 
dans nos promenades publiques. C’est aux Tuileries que devraït être placé 
le groupe du Lapithe et du Centaure, enfouis dans le musée du Puy. Pour- 
quoi ne demanderait-on pas à l’auteur de cet admirable ouvrage un groupe 
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_ La tite de François [°° -qui nous suggère ces réflexions, Mitré Fu des 
défauts que j'ai relevés, ne sera F pas une œuvre inutile, si les hommes char- 
gés de distribuer les travaux de sculpture se décident, après avoir recueilli 


les voix, à consulter le savoir plutôt que la popularité. Qu'ils essaient 74 
pressentir ce que fût devenu le vainqueur de  Marignan entre les mains d’un 
homme tel que Barye : au lieu d’une œuvre mesquine, sans élan, sans vén- 
rité, nous aurions une composition pleine de grandeur et de vie. Je n’aban- 
donne pas les réserves que j'ai faites au sujet du programme : je persiste à 


croire qu’une statue équestre, quel que soit le nom du personnage, ne con- 
vient pas à la cour du Louvre; mais si Barye eût été chargé de modeler la 


= statue de François [, nous aurions du moins un vrai cavalier, un vrai che- 


_ val, et l'excellence de l'œuvre en atténuerait l’inopportunité. Le Charles VI, 


le général Bonaparte, malgré l’exiguité de leurs dimensions, ont montré 


tout ce que l’auteur peut faire, et nous savons d’ailleurs, par les deux lions 
des Tuileries, qu’en modelant une figure grande comme nature, il n’a rien 


à redouter. * ue 
La réparation que j'appelle de tous mes vœux, que je sollicite avec em- 


_ pressement, est-elle prochaine? Jaime à le penser. Il faut effacer au plus 
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tôt le souvenir du François 1”, qui tour à tour égaie ou étonne les passans. 
Le talent de Barye est aujourd’hui en pleine maturité : que l'administration 
le mette à profit. IL y a dans la vie de cet artiste, si longtemps méconnu, des 
épisodes qu’on a peine à croire vrais, et qui pourtant ne peuvent être con- 
testés. Quand on réparait le Pont-Neuf, après en avoir abaïssé le tablier, on 
a senti la nécessité de refaire les mascarons placés au-dessus des arches, et 
la moitié de cette besogne est échue à Barye. Que penser d’un tel choix? 


A coup sûr celui qui s’en est avisé ne possède pas un esprit vulgaire. De la 


Sculpture de genre à la sculpture d'ornement, il n’y a guère que l’épaisseur 
d'un cheveu; c'est pour cela sans doute que l’auteur des deux lions placés 


au bas de la terrasse du bord de l’eau a été chargé de refaire une moitié des 
mascarons du Pont-Neuf. Aujourd’hui l’opinion publique, ou du moins celle 


de tous les hommes éclairés, le désigne pour les grands travaux. Puisqu’on 
n’a pas eu l’heureuse pensée de lui demander François I, qu’on lui confie, 
s’il en est temps encore, Louis XIV ou Napoléon; qu’on lui fournisse l’oc- 
casion de montrer d’une manière décisive ce qu'il sait et ce qu'il sent, la 


profondeur de ses études, la richesse de son imagination; que son œuvre 


- soit librement soumise au contrôle de la foule et des connaisseurs, je veux 


dire placée assez près du regard pour ne pas exiger le secours d’une longue- 
vue; qu’on puisse en faire le tour et la contempler sans effort sous ses dif- 
férens aspects. Le jour où mon vœu se réalisera, l'administration aura rendu 
à l’école française un éclatant service, et nous oublierons volontiers la sta- 
tue de François [°. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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Voilà donc l’Europe, après deux années d'épreuves et d’incertitudes, ra- 
menée en face de toutes les perspectives de la paix. Autant on montraït d’in- 
crédulité, il y a deux mois, à l’égard de ces négociations, qu'on pressentait 
sans en connaître le secret, autant on est porté aujourd’hui à se précipiter 
én quelque sorte vers l’issue inespérée ouverte par la diplomatie. On dirait 
même qu il y a de toutes parts une émulation singulière à hâter le dénoû- 4 
ment, à considérer la paix comme conclue et irrévocable, en un mot à clore 0 
ce chapitre nouveau de notre histoire, déjà si féconde en épisodes émouvans. L 
Le fait est que si la paix est rendue au monde en ce moment, la crise qui 


est venue assaillir l’Europe aura offert un spectacle rare, celui d’une guerre E à 
commençant avec un objet déterminé et précis, se déroulant sans franchir 4 
jamais les limites qu’elle s'était tracées, et s’arrêtant aussitôt après avoir E | 
touché le but. Étrange affaire, où une sorte de rigueur méthodique se sera Ki 


conciliée avec tous les hasards et tout l’imprévu d’une lutte immense! Oui, 
il en sera ainsi à la condition que les efforts de la diplomatie soient couron- 
nés de succès. Il faut cependant tenir compte de tout dans une situation 
aussi grave. La paix réunit sans doute aujourd’hui les chances les plus nom- 


breuses : la bonne foi du tsar peut d'autant moins être mise en suspicion, à 
qu’il a fallu à ce prince un véritable courage moral, ainsi que le disait ré- do 
cemment lord Clarendon, pour prendre l'initiative qu’il a prise; dans tous 4 
les pays, les passions belliqueuses s’amortissent, les déceptions elles-mêmes D. 
s'efforcent de se consoler; mais croire que tout soit réglé par cela même, ne É 
serait-ce pas pousser un peu loin l'illusion ? Il y a encore à traverser cette Fa 


crise épineuse d’une négociation sur les plus sérieuses matières de la poli- Mr 
tique. Le terrain sur lequel la diplomatie doit opérer est choisi, pour ainsi D : 
dire évalué par toutes les parties. Les conditions générales sont acceptées. | 
Il reste à serrer de plus près quelques-uns des points qu’on connaît, à éclair- 
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cir ceux sur lesquels continue à planer quelque mystère, et: sur ce chemin. | 
bien des obstacles peuvent naître assurément. La difficulté consiste à trouver 
une forme qui n’affaiblisse pour la France et pour l’Angleterre aucun des 


avantages d’une situation victorieuse, et qui n’offre pour le chef de l'empire 


russe aucune des humiliations ostensibles d’une défaite qu’il ne pourrait 
accepter aux yeux de ses peuples. Les résultats sérieux de ja guerre une fois 
acquis et garantis d’ailleurs, les puissances occidentales seraient intéressées 
les premières à donner à cette forme le caractère d’une transaction élevée 


_ propre à sauvegarder la dignité des peuples, en devenant une règle nouvelle 


des relations européennes. | 
Ainsi se présente aujourd’hui la question avec ses chances diet L’ac- 


quiescement du cabinet de Saint-Pétersbourg aux propositions autrichiennes 
n'avait été consigné d’abord que dans une communication diplomatique 


_émanée de M. de Nesselrode. Il a pris, il y a peu de jours, la forme d’un pro- 


tocole qui a été signé à Vienne, et qui constate tout à la fois l'acceptation de 
la Russie et l'adhésion des autres puissances, en réservant au congrès qui va 
se réunir la mission de signer des préliminaires formels de paix, de conclure 
un armistice et d'ouvrir les négociations définitives. Le protocole est du 1° de 
ce mois, et c’est le 23 que le congrès doit inaugurer ses travaux au milieu 
de nous. Singulier retour des choses, qui ramène un congrès où la France 
va figurer en victorieuse dans ce Paris même où le duc de Richelieu signait 
il y a quarante ans, le désespoir dans l’âme, le traité du 20 novembre 1845! 
On connaît déjà les principaux hommes d’état qui vont intervenir au nom 
de leur pays dans la nouvelle réunion diplomatique. L'empereur Alexandre 
envoie le comte Orlof, Fun des premiers personnages de l'empire, dont la 
carrière est déjà longue, et qui a eu un rôle dans les plus grands événemens 
de l’histoire contemporaine de la Russie. Il fut notamment le négociateur 
des traités d’Andrinople et d’'Unkiar-Skelessi. Il avait prouvé son dévoue- 
ment à l’empereur Nicolas le jour de son avénement au trône, en présence 
de l'émeute qui grondait à Saint-Pétersbourg; aussi était-il devenu le con- 
seiller intime, le confident, l’ami écouté du dernier tsar, qui le choisissait 
encore au commencement de la guerre, pour aller proposer à l'Autriche un 
traité de neutralité. Le comte Orlof ne réussit pas, et il se trouve conduit au- 
jourd’hui à venir négocier une paix dont la clairvoyance de son esprit aper- 
çcoit sans doute la.nécessité, en même temps que-la popularité de son nom 
doit la rendre acceptable en Russie; il doit être assisté par M. de Brunnow. 
L’Angleterre et l'Autriche seront représentées, comme on sait, par leur mi- 
nistre des affaires étrangères et leur ambassadeur à Paris. Le sultan envoie 
son grand-visir Aali-Pacha, qui figurera au congrès avec le ministre ture en 
France. La représentation diplomatique du Piémont s’est modifiée, sans 
doute pour devenir en tous points semblable à celle des autres gouverne- 
mens. À la place de M. d’Azeglio, seul désigné d’abord, c’est le président du 
conseil de Turin, M. de Cavour, qui doit venir prendre part aux négocia- 
tions avec le marquis de Villamarina, ministre sarde accrédité à Paris. 
Toutes les puissances engagées à un titre quelconque dans la lutte actuelle 
seront donc représentées dans le prochain congrès; il n’y manquera proba- 
blement que la Prusse, qui s’est condamnée elle-même à l'isolement par sa 
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| politique ee et timide. Quelle est la pensée dernière du roi Frédéric- 
Guillaume? Il serait difficile de le dire à coup sûr. La Prusse avait encore 


une occasion de préparer sa rentrée dans le concert de l'Europe, en.s’appro- 
priant les propositions. autrichiennes; mais il y avait quelques obligations 
éventuelles à contracter, et au lieu d'entrer par une porte qui lui eût été 
facilement ouverte, le cabinet de Berlin semble mettre tous ses efforts à la 
fermer de plus en plus; il emploie tout son zèle à peser en Allemagne 
pour empêcher la diète de souscrire aux propositions de l'Autriche. Qu'en 
peut-il résulter? Si la Prusse doit être appelée, comme signataire du traité 
de 1841, à participer aux négociations, ce ne peut être qu’au dernier mo- 
ment, quand les grandes questions seront résolues. Acceptera-t-elle dans 
ces conditions? Sa fierté de grande puissance ne s’en trouvera pas très re- 


haussée sans doute. Et d'un autre côté, si on considère ce que la Prusse a . 


fait à l'appui de ses engagemens antérieurs, quel poids sa signature peut- 
elle ajouter aux transactions destinées à clore la crise actuelle? 


Ce qu’il y a de plus clair jusqu'ici, c’est que le congrès parait devoirs’ou- 


kr en l'absence de toute représentation de la Prusse. Du reste, il est dans 

l'esprit et dans le vœu de tous les gouvernemens d’arriver rapidement une. 
solution, dès que les conférences auront commencé. Seulement ici peut se 
réaliser ce que nous disions des difficultés possibles des négociations. Dans 
tous les cas, les délibérations du congrès ne dureront pas moins d’un mois 
certainement. Ce n’est point un trop long espace de temps quand on songe 
aux immenses problèmes qui seront abordés, et dont la solution doit être 
le fondement même de la paix. La plus grave question qui se présentera au 
premier abord, et qui peut devenir un écueil, paraît devoir être celle du 
règlement des frontières à l'embouchure du Danube et de l’organisation des 


principautés. C’est là peut-être qu’on pourra le mieux apprécier les disposi- 


tions véritables de la Russie, l’esprit qui a dicté ses récentes concessions. 
Bien que la neutralisation de la Mer-Noire semble un point universellement 
accepté et mis hors de tout débat, l’application du principe ne sera pas 


moins épineuse. Quant à ce qui touche à l’état des populations chrétiennes. 


de l'Orient, la question arrivera au congrès à peu près résolue, théorique- 
ment du moins. On sait en effet que des conférences ont été ouvertes à Con 
tantinople entre les représentans de la France, de l'Angleterre, de l’Autriche 
et de la Porte, pour délibérer sur les moyens d'améliorer la situation des 
chrétiens. Ces conférences, dont les travaux laissaient entièrement intacte 
l'autorité du sultan, ont eu un résultat: elles ont produit un projet auquel 
il ne manque que la sanction définitive de l’empereur ottoman pour de- 
venir un haïti-chériff, et le hatti-chériff ne peut tarder à être publié. Le 
projet élaboré dans les conférences de Constantinople consacre la liberté 
pleine et entière des cultes, la faculté de construire et de réparer des églises 
dans toutes les parties de l'empire, la réforme des abus qui se sont glissés 
dans l’administration- des patriarches, l’admissibihité des chrétiens à tous 
les emplois, la création de tribunaux mixtes pour juger les contestations 
entre musulmans et rayas, le droit des chrétiens à témoigner devant la jus- 
tice turque. C'est, comme on voit, tout un ensemble.de réformes qui garan- 
tissent aux populations chrétiennes des avantages que la Russie n’eût point 
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x à réclamer pour elles. Sur un seul point, il parait s'être élevé quel- 
ques difficultés. La liberté des cultes comporte-t-elle pour les musulmans 
la PRE d'abjurer leur religion et d’embrasser le christianisme? Aux yeux 

résentans de l’Europe, cela n’est point douteux. Aux yeux des con- 


| re de sultan, la liberté ainsi entendue deviendrait la source des com- 


plications les plus sérieuses, peut-être le principe d’une révolution, en affai- 


blissant de plus en plus l'autorité du chef de la religion musulmane. 


Au surplus, il est facile de l’observer, toutes les réformes justes, légitimes, 


adoptées en principe et inscrites dans un hatti-cheriff, n’acquerront leur 


pleine valeur qu’en devenant une sérieuse et bienfaisante réalité. Le premier 
intérêt de la Turquie est d'assurer ce résultat en cherchant une force nou- 


velle dans Félévation morale, politique et matérielle de populations nom- 


breuses, qu'une situation meilleure rendra moins hostiles. En réalité, c’est 


_ là une des conséquences inévitabes des événemens actuels. La guerre que 
la France et l'Angleterre ont entreprise aura produit un fait sans exemple 
jusqu'’iei : c’est l'admission de l'empire ottoman dans le concert européen, 
ou, en d’autres termes, la garantie collective de l'Occident solennellement 


assurée à l'existence indépendante de la Porte; mais pour que cette garan- 
- tie devienne réelle et efficace, il faut invinciblement que la Turquie tende 
de plus en plus à se rapprocher de la civilisation occidentale. Si, en dehors 


de tous les arrangemens diplomatiques, les divers états eurepésne sont liés 


entre eux par une certaine solidarité, c’est qu’à travers les différences de 
régimes, de formes politiques, de religion même, ils vivent d’un fonds com- 
mun d'idées, de sentimens et de principes; ils reconnaissent le même droit, 
et là est la raison morale. de ce qu’ on nomme le concert des puissances. La 
garantie que l’Europe va offrir à la Porte ne sera sérieuse que si le gou- 
vernement du sultan entre dans cette voie de progrès, et il peut y entrer en 
faisant de l'empire ture, non un mélange de maitres et d'esclaves opprimés, 
mais une terre où puisse grandir une population chrétienne laborieuse et 
réconciliée par les bienfaits qu’elle recevra. De toutes les questions qui pour- 
 ront occuper le congrès, celle-là est la plus graride assurément, et si la Rus- 
sie, dans l'intérêt de sa politique, a si hautement revendiqué des immunités 
restreintes pour les chrétiens d'Orient, elle ne refusera pas sans doute son 
concours à des améliorations plus plus étendues, dans lintérêt 
de ces populations elles-mêmes. 

Une sorte d'inquiétude restait encore, ï y à quelque temps, au sujet des 
dispositions que l'Angleterre apporterait dans les négociations où vont se 
débattre tous ces problèmes de la politique contemporaine. Le langage de la 
presse de Londres n'avait pas peu servi à répandre des doutes dans le pre- 
mier instant. Qu'y avait-il de vrai et de sérieux sous ces apparences obsti- 
nément belliqueuses ? Le parlement s’est ouvert. La reine a annoncé dans 
son discours que des négociations allaient commencer à Paris; les ministres 
enfin ont exposé la situation dans les chambres, et, on peut le dire, la vé- 
rité des sentimens du peuple anglais s’est révélée sans feinte, sans détour. 
Oui, il est certain que la possibilité d’une paix immédiate a causé tout 
d’abord chez nos puissans alliés un-moment de déception. Quelques-uns des 
hommes publics ne l'ont nullement caché. L’Angleterre a éprouvé comme un 
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regret d’avoir à déposer les armes au moment où elle cie ses té 
croître en quelque facon, et où elle pensait être en mesure de frapper des 
coups terribles dans la Baltique. D'ailleurs les Anglais ont plus que nous 
les regards tournés vers l’Asie, et la chute de Kars, bien que retardée par 
l’héroïsme d’un de leurs g généraux, n’est point sans avoir laissé une impres- 
sion très vive. A travers tout enfin, on distingue toujours une sorte de be- 
soin secret de relever le lustre des armes anglaises, comme si l’armée britan- 
nique n’avait point montré ses grandes et fortes qualités dans cette longue 
et rude campagne de Crimée. Par tous ces motifs, l'Angleterre eût continué 
la guerre sans peine, cela n’est point douteux : sauf le parti plus spéciale- 
ment et plus exclusivement acquis à la paix, la plupart des orateurs l'ont 
avoué sans peine; mais si l'Angleterre est toute prête à continuer la guerre, 
ce n’est pas une raison pour qu’elle la prolonge, si elle devient inutile. 
Aussi lord Palmerston et lord Clarendon ont-il mis une entière netteté dans 
leurs déclarations; ils n’ont point hésité un seul instant à décliner toute 
pensée hostile aux négociations. Ce qu’il y a de remarquable dans ces pre- 
miers débats du parlement anglais, c’est l'attitude de tousles partis. ‘Que la 
guerre doive continuer ou que la paix soit prochainement conclue, il n'estr 
point certain que dans l’un ou l’autre cas lord Palmerston parvienne à se* 
maintenir au pouvoir; il aura tout au moins à surmonter d'immenses dif- 
ficultés. Tous les partis cependant se sont renfermés dans le silence et la: 
réserve en présence d’une négociation où un grand intérêt public est en- 
gagé : rare et digne spectacle offert par un pays libre, qui met son hon-: 
neur et son patriotisme à se contenir pour ne point créer à son gouverne- 
ment l’embarras de discussions irritantes et de dissentimens qui pourraient 
énerver ou égarer son action! Au fond, on peut dire que le gouvernement: 
anglais est aussi disposé à la paix aujourd’hui que toutes les puissances: 
qui vont entrer dans les négociations. Les conditions auxquelles il a sous-. 
crit, il les maintiendra dans leur modération; mais il n’en laissera ni di- 
minuer ni affaiblir la portée, et sous ce rapport l’Angleterre et la France 
n’ont qu’une même pensée, celle d’une Cet fondée sur de sérieuses et fortes : 
garanties. 

Ce congrès, dent les délibérations vont s'ouvrir, présentera un fait sin- 
gulier et caractéristique : c’est l'alliance de la France, de l’Angleterre et de 
l'Autriche, rapprochées sur le terrain d’une défense commune et prêtes à 
signer ensemble la paix avec la Russie ou à continuer ensemble la guerre. 
En présence de ce fait, il est impossible de ne point se rappeler-une autre cir- 
constance de l’histoire diplomatique de l’Europe. En 1815 aussi, au lendemain: 
des gigantesques luttes de l’empire et de la chute de Napoléon, la France, 
l'Angleterre et l’Autriche se trouvaient conduites à conclure le 3 janvier 
un traité assez semblable à celui qu’elles ont signé l’an dernier le 2 décem- 
bre. Ce traité, qui devait rester secret, n’eut aucune suite; il fut même com-. 
muniqué pendant les cent jours à l’empereur Alexandre, contre lequel il était. 
dirigé. Quarante ans plus tard, la même alliance s’est renouée, tant il est vrai 
qu’elle était dans la nature des choses, et qu’elle représentait la seule force : 
capable de lutter contre un danger qu’on entrevoyait déjà dans ce premier 
instant! Au lendemain de coalitions de toute sorte, on déposait le germe 
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d’une coalition nouvelle. Et à quelle occasion le traité du 3 janvier 1815 était-il 
signé? C'était à l’occasion des prétentions de la Russie sur la Pologne, sur ce 
qui restait du moins de ce royaume, sur le duché de Varsovie. La France 
et l'Angleterre eussent voulu la reconstitution d’une Pologne indépendante; 
VAutriche elle-même n’était point éloignée de s’y prêter. La Russie finit par 
lemporter. N'est-ce point cependant un fait frappant que dans toutes le 


| grandes crises le nom de la Pologne revienne toujours? Par une aberration 


singulière, on a laissé tomber la cause de ce malheureux peuple aux mains 
des révolutionnaires, qui l'ont souvent compromise. Voici une crise nouvelle, 
et ce ne sont plus cette fois les révolutionnaires qui s’occupent de la Polo- 
gne, ce sont les gouvernemens eux-mêmes qui commencent à murmurer 
son nom, à envisager la possibilité de faire quelque chose pour elle. Nul ne 
peut dire ce que cache l’avenir; mais du moins ne peut-on pas demander 


pour la Pologne le traitement que lui garantissait l'acte final du congrès de 


Vienne, en lui donnant le caractère d’un royaume-uni et non d’une pro- 
vince russe, en lui assurant le maintien de sa nationalité, — des institutions 
propres? La Russie ne pourrait certainement dire que la révolution polonaise 
de 1830 l’a déliée de tout engagement, car ce n’est point avec la Pologne 


qu’elle se liait en 1815, et les obligations qu'elle contractait, elle les contrac- 


tait vis-à-vis de l’Europe, qui trouvait une dernière garantie dans ce reste 


d’une nationalité survivante. C’est à l'empereur Alexandre II d'entrer dans 
cette voie de réparation. Cela lui serait compté à coup sûr dans l'esprit de 
“ l’Europe. Quant à la France, plus que touteautre puissance, elle esten position 
_d’invoquer les stipulations préservatrices de ces traités, car ils ont été faits 


contre elle,-et seule eHe ne les a pas violés. Elle n’a point du reste à modi- 
fier sa politique pour que ses sympathies soient assurées à la Pologne, comme 
à tous les peuples à qui un appui est parfois nécessaire. La France peut être 
conduite parfois à contracter de grandes alliances. La tendance la plus es- 
sentielle de sa politique peut-être consiste à se tenir en étroite amitié avec 


- des états comme le Piémont, la Suède, le Danemark, l'Espagne, le Portugal, 


dont le faisceau est une force. Aussi, dans le cas où quelque question rela- 
tive au Piémont ou à la Suède naîtrait dans les prochaines négociations, 
js di de la France ne manquerait point certainement à ces deux pays. 

* Pour le moment donc et plus que jamais tout se résume dans la réunion 
de ce congrès, qui va tenir ses séances au milieu de nous. Paris à eu l’an 
dernier l'exposition universelle des beaux-arts et de l’industrie, la visite de 


la reine Victoria, la visite du roi de Sardaigne; il va avoir cette année la 
plus grande assemblée diplomatique qui ait été tenue depuis longtemps. On 


ne la verra pas, mais sa présence se fera sûrement sentir, surtout si la paix 
sort de ses délibérations. Paris alors aura les fêtes de la paix. C’est au mi- 
nistère des affaires étrangères que le congrès se réunira, et, suivant un 
usage consacré, c’est le ministre des affaires étrangères, M. le comte Wa- 
lewski, qui sera le président, de même que M. de Buol présida, il y à un an, 
les conférences de Vienne. Chaque jour maintenant, les représentans des 


diverses puissances vont arriver pour se trouver à l’heure indiquée où va se 


poser solennellement cette grande question de la paix et de la guerre. En 


attendant, à côté de ces grandes affaires qui intéressent l’Europe entière, 
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divers changemens viennent d’avoir lieu dans le personnel du ministère des 
affaires étrangères. M. Lefebvre de Bécour a quitté la sous-direction des 
affaires du nord pour passer au poste de ministre plénipotentiaire au Los-À 
rana, dans la Confédération Argentine. Au milieu de toutes ces complic: 
tions qui s’agitent toujours dans la Plata, nul mieux que le nouveau dE à 
nistre ne peut parvenir à conduire les affaires de la France avec la sûreté 
d’un esprit à qui toutes ces questions sont familières. M. de Bécour a pour 
successeur au ministère des affaires étrangères M. H. Desprez, dont on com- 
naît les travaux sur l'Orient, et qui a commencé avec succès comme écrivain 
l'étude de ces grandes affaires, dont il a aujourd’hui à s Mens: : ‘une 
position officielle. Une acute sous-direction a été créée en même 
pour les affaires d'Amérique et confiée à is Noël, attaché depuis plusieurs 
‘ années au département. 


Le mouvement des choses does éclipse naturellement ce qui re a 


parmi nous de vie politique intérieure, et cependant au moment Fe où 
le congrès va s'ouvrir, ou du moins peu après, le sénât et le corps-législa 
vont se réunir à leur tour; ils sont convoqués pour le 3 mars. On na point 
oublié peut-être un article du Moniteur qui venait récemment provoquer 
Vactivité du sénat. Le sens de cet article semblait assez énigmatique; il est 
devenu plus clair par une publication officielle subséquente, qui offre en 
effet au sénat de quoi s'occuper. Les conseils-généraux émettent chaque 
année des vœux dictés par la connaissance qu’ont ces assemblées départe= 
mentales de tous les besoins, de tous les intérêts du pays. Ces vœux annuels 
ont été réunis depuis 1851, et devront être communiqués au sénat comme un 
ensemble de documens où ce corps peut puiser toutes les lumières méces- 
saires pour proposer des mesures d'utilité publique. H en a été décidé ainsi 
d’après un rapport adressé par M. le ministre de l’intérieur au chef de l'état. 
Cette mission confiée au sénat peut en effet, suivant les circonstances, ac- 
quérir une certaine importance. Il s’agit simplement de recueillir dans leur 
spontanéité les vœux, les désirs, les espérances et les justes aspirations d’um 
pays où se réveille toujours, sous une forme ou sous l’autre, FénEneee morale 
ou intellectuelle. 

Il y a certes dans la vie contemporaine une confusion qui la rend diffieile 
à saisir pour l'esprit politique, et plus difficile encore à reproduire pour 
l'esprit littéraire. On risque souvent de marcher de contradictions en con- 
tradictions, d’incohérences en incohérences. Cette confusion méanmoins. 
laisse apercevoir un fait supérieur : c’est cette sorte de solidarité de prin- 
cipes, d’aspirations ou d’intérêts , qui se révèle entre les peuples «et leur crée 
pour ainsi dire un même but, vers lequel ils se dirigent par des chemins 
différens. Chaque pays a son histoire particulière sans doute, et ily a aussi 
une histoire commune à tous les pays; il est des momens où les nations se 
sentent invinciblement dépendantes l’une de l’autre et soumises à la pression 
des mêmes événements. Ce fait est devenu bien plus palpable depuis la révo- 
lution qui a clos le dernier siècle en ouvrant le siècle présent. La révolution 
française n’est point seulement en effet l’orageuse et terrible transforma- 
tion d’un peuple livré à lui-même : c’est une grande mêlée de l'Europe, et . 
cette mêlée dure vingt-cinq ans, pendant lesquels tout est démoli, reconstruit, 
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rajusté, pour finir par être remis en équilibre tant bien que mal. L'Europe 
porte encore la marque de cette opération empirique. Le côté abstrait, orga- 
Mique ou purement intérieur de la révolution a été, surtout en France, 
Fobjet de bien des études qui ne font que se multiplier de jour en jour. Il 
est plus rare qu’on se soit appliqué à caractériser nettement la partie exté- 
rieure dela révolution, le rôle des divers états de l’Europe, surtout ces pre- 
aiers démêlés bientôt transformés en un duel gigantesque. C’est là ce que 
s'est proposé un écrivain hollandais, M. A. van Dijk, dans un livre de Consi- 
dérations sur l'histoire de la révolution française depuis 1789 jusqu'en 1795. 
M. van Dijk n’est point un contre-révolutionnaire, comme il le dit peut-être 
un peu subtilement; mais il est anti-révolutionnaire en ce sens qu’il incline 
visiblement vers la nécessité d’une réforme sensée, juste, devenue d’ailleurs 
pire et qui aurait pu être contenue dans de raisonnables limites sans 
nchaïnement de fatalités auxquelles l’Europe, par sa conduite, ne fut 
sis étrangere. 
_ Cest ici en effet la partie intéressante des Considérations de M. van Dijk. 
Ba vérité est que l’Europe contribua singulièrement à irriter la révolution 
française en se refusant à comprendre le sens des événemens qui se prépa- 
_ raient, en prêtant au roi Louis XVI un appui périlleux et inefficace, en por- 
tant dans ces premiers démêlés aussi peu de sagacité que de décision, sur: 
tout des vues étroites et égoïstes. Quel était l’état de l'Europe au moment 
où déjà se dessinait cette lutte? L’Angleterre était indifférente encore, ne se 
sentant pas menacée dans sa puissance. La Russie était engagée dans sa 
guerre avec les Furés, et elle ne voulait point se détourner de sa proie, ou si 
élle se détournaït, c'était pour se rejeter sur la Pologne. L’Autriche sortait 
aussi d’une guerre avec la Turquie, et en se repliant du côté de l'Occident, 
elle songeait avant tout à sauvegarder ses provinces de Belgique. La Prusse, 
tout hostile qu’elle fût à la révolution, craignait de voir la prépondérance 
de l’Autriche sortir des conflits possibles. Les petits princes allemands déjà 
se voyaient avec effroi absorbés par les deux puissances allemandes rivales. 
C’est une histoire assez vieille et toujours nouvelle. De là un système plein 
de tergiversations, de duplicité et d’impuissance. Cette déclaration même 
de Pünitz, dont les révolutionnaires de Paris avaient intérêt à exagérer 
Fi importance, ne sfipulait rien que de très éventuel et de très équivoque. La 
déclaration de Pilnitz n’était point une force pour les alliés, ni même un 
engagement sérieux ; elle ne faisait qu'enflammer l'instinct botte en 
France en le ralliant à la révolution. C'est ce que montre d’une facon Ilumi- 
_neuse M. van Dijk. À l'heure des hostilités, l’Autriche et la Prusse enga- 
géaient la lutte sans esprit d'unité, avec des forces restreintes Pourquoi 
cela? Parce que la Prusse et l'Autriche gardaient une partie de leur armée 
du côté de la Pologne, sur laquelle Catherine ne dissimulait plus ses des- 
seins, et qu'il y avait à revendiquer une part de butin. C’est là le nouveau 
partage que M. de Lamarck appelle «un acte de rapine et de vol, » en mon- 
trant les mêmes souverains d'accord pour dépouiller un roi inoffensif et se 
partager ses états, et coalisés en même temps pour rétablir un autre roi 
dans ses droits en proclamant des vues de modération. Lorsque fut nouée 
enfin la grande coalition de tous les états, sauf la Suède et le Danemark, 
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il n’était plus temps. Les révolutionnaires francais pouvaient faire honneur 


de leurs victoires à l’inextinguible amour de la liberté. La grande raison de 
ces victoires sans doute, ce fut, après l’héroïsme de nos soldats, la politique 
égoïste et impuissante de ces cours, qui songeaient avant tout à un intérêt 
étroit, qui rusaient entre elles, menacaient sans agir, et ne laissaient à la 
_ France d’autre alternative qu’une lutte désespérée, en lui offrant le spec- 


tacle d’un royaume démembré et partagé. C’est avec pénétration et sûreté 


que M. van Dijk retrace cette série d’événemens, devenus le paint de épars 


de l’histoire contemporaine. 


L'un de ces événemens, le partage de la Donne garde sans Ait un 


caractère général ineffaçable, et il a eu aussi une influence particulière sur 


l'Allemagne. Cette influence n’a point cessé; elle réagit à chaque instant sur 
la politique; elle communique aux gouvernemens une secrète faiblesse, car. 
cette suppression d’un peuple, surtout d’un peuple de soldats, a privé les 


états germaniques du bouclier qu’ils avaient au nord. Aussi n'est-il pas sur- 
prenant que bien des historiens en Allemagne aient tourné leurs recherches 
vers ce triste épisode des annales du xvim° siècle, et ce n’est pas sans raison 
que dans ses Études contemporaines sur les pays germaniques. -et slaves 


M. Édouard Laboulaye commence par résumer tous les incidens, toutes les. 


péripéties du premier partage, dont tous les autres n’ont été que la consé- 
quence fatale. Chose curieuse:et morale à observer, personne n’a songé à 
absoudre cet acte, dont Marie-Thérèse s’accusait elle-même en le signant; il 


ne s’agit que de fixer ses résultats politiques et de démêler la part de res- 


ponsabilité des divers auteurs de l'œuvre. Il y a, comme on sait, un système 
historique qui tend à rejeter sur Frédéric II la principale responsabilité du 
partage, et certes les témoignages accusateurs ne manquent pas contre le 


roi philosophe. Seulement il reste toujours cette question : Frédéric fut-il 


dupe en étant complice? Qui avait préparé la dissolution de la Pologne? 
qui poursuivait cette œuvre avec un acharnement incroyable? qui en a 
recueilli le plus grand profit? Tandis que Catherine faisait avancer la Russie 
vers l'Occident, l'Allemagne se trouvait affaiblie. C’est ce que M. Laboulaye, 
après bien d’autres, met.en relief dans ses Études. Ce n’est pas là d’ail- 
leurs la seule question allemande que traite l’auteur. Il va librement de la 
politique à la philosophie. M. Laboulaye n’est point un historien de l’Alle- 
 magne contemporaine; mais c’est un observateur des choses et des hommes, 
des idées et des faits, qui analyse plus qu’il ne peint, qui juge plus qu'il ne 
raconte, et qui recueille enfin ses jugemens sur les publications diverses 
dont il a eu à s'occuper à mesure qu'elles se succédaient. C’est ainsi que de 
l’essai sur le partage de la Pologne, l’auteur passe à une étude sur la der- 
nière révolution de Hongrie, pour aborder ensuite le système historique de 
M. de Savigny. L'esprit qui domine dans ces études est un esprit libéral et 
équitable, indulgent même parfois. Il est des faits presque inaperçus qui 


s’accomplissent au-delà du Rhin et que M. Laboulaye indique rapidement. 


L'un de ces faits est l'échange singulier qui s’opère chaque jour entre l’Alle- 
magne et l'Amérique. Les pays germaniques envoient aux États-Unis leurs 
émigrans, qui vont chercher la fortune ou un foyer; l'Amérique envoie en 
Allemagne ses idées républicaines. Quel augure peut-on tirer de tels faits? 


n 
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L'émigration allemande, qui se développe toujours dans de vastes propor- 


tions, est certes fn élément sain et vigoureux pour les États-Unis; elle porte 
au-delà de l'Océan des mœurs fortes et paisibles, des habitudes de travail. 


En compensation, les idées américaines sont-elles destinées à faire des pro- 


grès au-delà du Rhin? et si elles faisaient des progrès, sont-elles de nature 
à favoriser la grandeur de l'Allemagne? C’est peut-être le rêve de quelque 
imagination démocratique, rêve qui s’évanouit bien vite quand on le rap- 
proche de la réalité, de tous les instincts, de toutes les traditions germa- 
niques. Il n’est pas moins curieux d'observer ces affinités entre l'Allemagne 


de notre temps et la puissante république américaine, qui, pour dernière 


singularité, grandit chaque jour par le concours des Européens, et semble 


. à chaque instant prendre lattitude d’une ennemie de l’Europe. 


C’est certainement lune des plus graves questions politiques aujourd’hui 
que celle des complications survenues entre l’Angleterre et les États-Unis. 
Les relations entre ces deux grands pays, après s'être sensiblement refroi- 


_ dies dans ces derniers temps, finiront-elles par se rompre tout à fait? Les 


querelles soutenues des deux côtés de l'Océan par la diplomatie et par la 
presse se changeront-elles en hostilités ouvertes? Tous les faits par momens 


. semblent conduire à ce résultat, quand tous les intérêts des deux pays et 
_ toutes les affinités de race se réunissent pour le rendre impossible. Dans les 


premières et courtes discussions du parlement anglais, il n’y a eu place, à 
vrai dire, que pour deux questions. La première est celle de la guerre avec 


la Russie et des négociations qui vont s'ouvrir; la seconde a été celle des 
rapports de l'Angleterre avec les États-Unis. On sait du reste en quoi con- 


sistent les difficultés qui se sont élevées entre les cabinets de Londres et de 
Washington. Le gouvernement américain accuse l'Angleterre d’avoir violé 
les lois nationales des États-Unis en faisant des enrôlemens, et il fait peser 
la responsabilité de cette violation sur le ministre anglais en Amérique, 
M. Crampton, dont il réclame le rappel. L’autre difficulté a trait à l’inter- 
prétation du traité Clayton-Bulwer, relatif à l'Amérique centrale. Il s’agit 
de savoir si l’un des articles de ce traité, en vertu duquel les deux parties 
s’interdisent d'occuper ou de coloniser un point quelconque des républiques 
de Nicaragua, Honduras et Costa-Rica, s’applique aux possessions anciennes 
de la Grande-Bretagne sur les côtes de l'Amérique centrale. Le gouverne- 
ment américain soutient que l’Angleterre doit se retirer complétement de 
cette partie de l’Amérique. Le gouvernement anglais prétend au contraire 
que le traité s'applique uniquement à des acquisitions nouvelles et nulle- 
ment aux droits et possessions qu'avait antérieurement l’Angleterre à Be- 
lize, sur la côte des Mosquitos et dans les îles de la Baie. Sur ces divers 
points, le président Pierce, dans son dernier message, a pris un ton assez 
haut vis-à-vis de l’Angleterre. Il dit d’une facon assez claire et assez mena- 
çante que les États-Unis iront jusqu’au bout, s'ils n’obtiennent pas satisfac- 
tion pour la violation de leurs lois nationales et au sujet de l'interprétation 
du traité Clayton-Bulwer. 

C’est ainsi que la question arrivait récemment devant le parlement an- 
glais. Les explications des ministres, de lord Clarendon et de lord Palmerston, 
ont été, il faut le dire, empreintes d’une modération extrême. Quoiqu’ils 
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ussent été assez fondés à relever les paroles de M. Pierce, ls n° en ont rien 
fait; bien au contraire, ils ont poussé l'esprit de conciliation presque jusqu’à 
la limite de Phumilité, et certes ce jour-là lord Palmerston avait oublié le : 
fameux civis romanus. Du reste les explications des ministres anglais étaient 
fort simples. En ce qui touche l'interprétation du traité Clayton-Bulwer, ils 
ont offert de soumettre la question à l’arbitrage d’une puissance amie. Quant 
à l'affaire du recrutement, ils ont tout fait pour désarmer la susceptibilité 
américaine sans aller cependant jusqu’à rappeler M. Crampton. La querelle 
suit son cours entre les deux gouvernemens, car à Ja veille de l'ouverture 
du parlement le cabinet anglais recevait encore une commumics Peu pie 
péremptoire de Washington. Les explications données par le ministère 
Londres suffiront-elles pour satisfaire le gouvernement amérienthit n ne 
serait point impossible que la perspective d’une paix prochaine en Europe 
n’eût encore plus d'effet et ne servit à ramener le cabinet de Washington à 
une politique moins acerbe et moins impérieuse. Dans tous les cas, le cabinet 
britannique a prouvé certainement tout le prix qu’il attachaït à ne se point 
brouiller avec les États-Unis. Cela ne paraît point suffire cependant à l’'hu- 
meur pacifique de M. Bright et aux manufacturiers de Manchester, qui ont 
besoin du coton américain. Il est vrai qu'après les discours de M. Bright, il | 
ne reste plus qu’à laisser les États-Unis suivre leurs volontés et leurs impé- | 
rieux caprices, comme il eût fallu laïsser paisiblement la Russie accomplir 
ses desseins en Orient. La politique de la paix eût été satisfaïte; il n’y à que 
la dignité des peuples qui eût reçu l’irréparable atteinte. Il n’est point dou- 
teux que le gouvernement anglais a une raïson de tout faire pour éloigner 
une rupture avec les États-Unis; mais si malgré tout cette rupture éclatait, 
la question pourraït bien changer de face, et l'attention de l'Europe pourraït 
se tourner du côté de l'Atlantique, pour demander enfin quelques garanties 
à cette politique turbulente qui remplit et agite le NOR EE de ses 
ambitions et de ses provocations. 

Placée en dehors des conflits où d’autres peuples sont engagés, heureuse- 
ment affranchie de toute complication extérieure, l'Espagne en est, aujour- 
d’hui comme hier, à lutter avec elle-même; c’est la condition de son exis- 
tence politique depuis deux ans. La Péninsule parviendra-t-elle enfin à se 
donner un gouvernement? De cet amas de passions personnelles, de rivali- 
tés, d’antagonismes qui semblent tout obscurcir au-delà des Pyrénées, sor- 
tira-t-il un pouvoir capable de reprendre d’uñe main vigoureuse la direc- 
tion du pays? Il n’y a pas d’autre question à Madrid. Après avoir voté une 
constitution qui reste provisoirement suspendue, le congrès discute maïn- 
tenant les lois organiques, notamment la loi électorale, et pendant ce temps 
le cabinet vient de se modifier encore une fois, sans qu'il y ait eu à la vérité 
une crise réelle. Le ministre des finances, M. Juan Bruil, a quitté le pouvoir 
et a été remplacé par M. Francisco Santa-Cruz. Des considérations toutes per- 
sonnelles ont sans doute présidé à ce changement, qui ne modifie pas d’une 
manière sensible la position du gouvernement. M. Francisco Santa- Cruz est 
un riche propriétaire de la province de Teruel, progressiste modéré, qui adéjà 
fait partie, comme ministre de l’intérieur, du premier cabinet formé après la 
révolution de 1854, et qui a donné sa démission, il y a six mois, pour quel- 
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ques démêlés avec la milice nationale de Madrid. Sa rentrée au pouvoir ne 
peut que promettre un appui de plus à une politique modérée dans le sein du 
conseil. Ce n’est plus toutefois comme ministre de l’intérieur que M. Francisco 
Santa-Cruz revient au gouvernement, c'est comme ministre des finances. Or 
les finances sont certainement un des côtés les plus graves de la situation de 
| eee et il reste à savoir si le nouveau ministre sera à la hauteur des 
prono ag va avoir à résoudre. C’est peut-être pourn’avoir pas pu vaincre 
difficultés que M. Bruil s’est retiré après avoir mis la main à beaucoup 
d'opérations d’un succès au moins douteux. La chose est curieuse à obser- 
ver. IL y a à Madrid une assemblée qui est en permanence, qui prolonge son 
existence au risque d'ajouter à lincertitude du pays, qui se livre chaque 
jour aux querelles les plus irritantes et les plus stériles, et qui n’a point 
trouvé le temps de discuter sérieusement le budget. Les contributions pu- 
_ bliques se” perçoïvent encore, selon l’habitude, en vertu d’une autorisation 
préalable, et ce budget même présente un déficit considérable, principale- 
_mmentoccasionné par la suppression de l'impôt des consumos. Pendant l’année 
qui vient de s’écouler, on a cherché, à l’aide de divers emprunts et d’opéra- 
. tions onéreuses, à combler le vide laissé par cette suppression ; maïs la dif- 
 ficulté ne subsiste pas moins tout entière pour le nouveau mimistre comme 
pour celui qui s’est retiré. Il s’agit toujours de créer des ressources perma- 
nentes pour faire face à des dépenses permanentes. M. Francisco Santa-Cruz 
-proposera-t-il le rétablissement des droits de consommation ? La question 
- serait bien vite résolue si ce n’était pour la révolution une espèce de désaveu 
d'elle-même, etsionne craignait de mettre une arme dans la main des partis 
extrêmes. Il n’y a point np d'autre issue pour rétablir un certain 
étrailibre: financier. fi 
La situation de l'Espagne, Fe ce point de vue, reste donc singulièrement em- 
barrassée, soit par suite des mesures irréfléchies adoptées l’an dernier, soit 
par bien d’autres causes qui contribuent à maintenir le pays dans une cer- 
taine stagnation matérielle. Dans tous les cas, si l'Espagne ne retrouve pas 
subitement aujourd’hui la route de toutes les prospérités matérielles et finan- 
_ cières, ce ne sont pas les moyens de crédit qui vont lui manquer. Depuis 
quelque temps en effet, il y a à Madrid une véritable invasion de faiseurs, 
de projets, de capitaux en espérance, si l’on nous passe ce terme. Banques, 
institutions decrédit, sociétés mobilières, — jusqu'ici on en peut compter au 
moins quatre, qui viennent d’être l’objet de concessions de la part du gouver- 
nement et du congrès. Durant plus d’un mois, il n’a été question que de cela 
dans les couloirs de l’assemblée aussi bien qu’à la bourse de Madrid. La spé- 
culation a fait son entrée à pleines voiles dans la vieille Espagne, et la pe- 
tite chronique de cette entrée solennelle ne serait peut-être pas sans offrir 
quelques particularités curieuses. Quoi qu’il en soit, la première de ces s0- 
ciétés nouvelles s’est formée sous les auspices et au nom des fondateurs du 
crédit mobilier de France, qui avaient commencé par avancer au ministre 
des finances une somme de 6 millions de francs pour le paiement du semestre 
de la dette, et avaient eu peut-être un moment la pensée d'obtenir le pri- 
Vilége d’une entreprise unique de ce genre. Il n’en a point été ainsi cepen- 
dant. Un autre banquier français, M. Prost, a fait une soumission de la 
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on nature, et il a eu aussi sa concession. Ce n’est pas tout; les banquiers | 


espagnols n’ont pas voulu laisser le champ libre aux étrangers; MM. Col- 
lado, Sevillano, bien d’autres encore, ont fondé également une société dont 


l'existence a été consacrée par les cortès. Enfin des négocians et des capi- 


talistes catalans ont à leur tour formé pour le même objet une association 
financière, dont l’action restera circonscrite, il est vrai, dans la principauté 
de Catalogne. Tout compte fait, voilà donc quatre sociétés qui s'offrent à 
… inonder l'Espagne d’argent ou peut-être de papier. Cette intervention des 
capitaux étrangers, cette multiplication des moyens de crédit ne pourraient 
évidemment qu'être utiles à la Péninsule; mais n'est-il pas à. craindre que 
tout ce mouvement ne soit plus apparent que réel, et qu’il ne soit très dis- 


proportionné avec l'état vrai des affaires ? Qu’on songe bien que le crédit est . 


chose récente en Espagne : le seul établissement de ce genre, la banque de 


Saint-Ferdinand, date de 1829. On essaya en 1844 de créer la banque d’ Isa- 


belle IL qui ne put vivre, et alla bientôt se fondre avec sa rivale et son aînée. 


La banque de Säint- Ferdinand, successivement réorganisée par M. Mon en 


1849 et par M. Bravo Murillo en 1851, a donc seule fonctionné jusqu'ici, 


avec un capital social de 120 millions de réaux et avec la faculté de mettre 
en circulation pour une somme égale de billets. M. Domenech, durant son 
ministère en 1854, avait songé un moment à augmenter le chiffre de la. 


somme émissible en billets, et dès cette époque il avait même recu, dit-on, 


des propositions des fondateurs du crédit mobilier français. La révolution 


survenait, et la banque de Saint-Ferdinand est restée dans des conditions 
modestes, qui n’indiquent point à coup sûr un grand mouvement d’affaires. 
Qu'on se représente maintenant quatre sociétésnouvelles de crédit survenant 
avec un capital presque fabuleux pour l'Espagne, et, ce qui est plus grave, 
avec la faculté d'émettre du papier pour une somme décuple du capital de 


fondation. N’y a-t-il pas à craindre quelque perturbation dans un pays où 
le crédit est jusqu'ici peu entré dans les habitudes? Il y a eu un exemple de 
ce genre après 1846, après la création de nombreuses sociétés anonymes; il 


en est résulté deux années de crises durant lesquelles la place de Madrid eut 
à subir les plus rudes épreuves. L'Espagne est donc fondée à se prémunir, 
non certes contre la propagation du crédit, mais contre l’excès des entre- 
prises de ce genre. Du reste, le premier élément de sa régénération financière, 
l'Espagne le trouvera toujours dans une bonne et intelligente politique, et 
sous ce rapportilreste malheureusement beaucoup à faire. Les mêmes luttes 


existent en effet dans toutes les régions; seulement plus on avance, plus 


on aperçoit distinctement pour le général O’Donnell la nécessité d’adopter 
une politique dans laquelle l'Espagne puisse voir la garantie de sa sécurité 
et de ses intérêts. CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES, | 


REVUE ÉTRANGÈRE. 


 — signalions autre jour le mouvement d'études this qui s ’accroit 
et se propage en Allemagne; en voici de nouveaux témoignages que nous 
nous empressons de recueillir. Un libraire de Leipzig, M. Hirzel, qui se dis- 
tingue par son activité et par le choix de ses publications, vient de faire 
paraître deux ouvrages qui ne peuvent manquer de saisir vivement l’atten- 
tion des penseurs; lun est une Histoire de la Logique dans l’Occident, par 
M° Charles Prantl (1), professeur à l’université de Munich; l’autre est une 
Philosophie du Christianisme, par M. Christian Weisse (2). 

En publiant son œuvre, qui est évidemment le fruit de longues années de 
travail, M. Charles Prantl remarque avec une satisfaction très allemande 
qu’il traite un sujet tout nouveau (invia doctorum pedibus peragro loca), et 
qu’il n’a trouvé que d’insuffisantes ressources chez les écrivains qui l’ont 
précédé. Ramus dans ses Scholæ dialecticæ, Gassendi dans son livre intitulé 
De Logicæ origine et varietate, avaient donné sans doute des indications fort 
z utiles; mais M. Prantl est un de ces esprits acharnés qui croient que rien 
West fait tant qu’il reste à faire quelque chose; il prend son sujet dès les 
plus lointaines origines et ne nous fait grâce d’aucun détail. L'histoire de 
la philosophie ancienne a été, de nos jours surtout, l’objet de bien des tra- 
vaux approfondis; a-t-on étudié les procédés de l'esprit humain dans les dif- 
férentes écoles avec autant de soin. et d'attention qu’on étudiait ces écoles 
même et leurs doctrines générales? M. Prantl ne le croit pas. Rechercher ce 
qu'a été l’art de penser chez les Éléates, chez les Mégariens, dans l’école de 
Socrate et de ses glorieux successeurs, telle est la tâche qu'il se donne. Cet 
art de penser, tantôt il est formulé, chez Aristote par exemple, avec une 
force et une précision supérieure, tantôt il s'exerce naïvement sans se rendre 
compte à lui-même des procédés qu’il emploie; le docte critique veut décou- 
vrir ces secrets et montrer quelles phases de progrès ou de décadence la lo- 
_gique a traversées, dans l'Occident depuis Parménide et Zénon jusqu’à Kant 
et Hegel. Le premier volume que nous avons sous les yeux embrasse toute 
la philosophie ancienne, et s'arrête au seuil du moyen âge avec Boèce; le 
second, qui doit paraître bientôt, comprendra la scolastique et la Hide 
phie moderne. C’est à coup sûr un tableau instructif que cette histoire des 
procédés de l'esprit chez les penseurs de la Grèce et des écoles alexandrines; 
M. Prantl y a déployé une science incontestable et quelquefois des vues in- 
génieuses et fécondes. Je ne dirai pas que le livre soit bien fait, qu’il soit 
composé avec art, que la logique, sujet de ces longues investigations, appa- 


(1) Geschichte der Logik im Abendlande, von Carl Prantl; premier vol., Leipzig 1856. 
(2) Philosophische Dogmatik oder Philosophie des Christenthums, von Ch. Weisse; 
premier vol., Leipzig 1853. Hirzel. Paris, Glaeser, rue Jacob, 9. 
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raisse Sr itonent dans l'emploi et la distribution des matériaux, mais cer- 


tainement c’est là un manuel qu’on ne pourra se dispenser de consulter cha- 
que fois qu’on s’occupera de l’art de philosopher chez les anciens. M. Prantl 
s’excuse quelque part d’avoir laissé de côté la logique des écoles orientales, 
bien que les traditions de l'Asie aient exercé une influence manifeste sur 
les premiers développemens de la philosophie hellénique; il prévient aussi, 


en demandant grâce, qu’il n’a parlé qu’accessoirement des logiciens arabes 
du moyen âge. Qu'il se rassure : ce n’est pas l'insuffisance des documens : 


qu'on pourra lui reprocher. Je regrette pour ma part qu'il ait accumulé 
tant de choses. On étouffe dans cet arsenal de formules; on voudrait y voir 
circuler un peu d’air, ét l’on est tenté de s’écrier avec Goethe: mehr Licht!! 
Après tout, M. Prantl à remué beaucoup de faits, beaucoup d'idées, et cette 


abondance d’un écrivain qui ne sait se borner, défaut si grave chez nous, 


sera beaucoup moins remarquée chez nos voisins. On sait de reste que FAI- 

lemagne ne ressemble pas à notre immortel fabuliste, a ce n'est pas sas 

qui dirait : Les longs ouvrages me font peur. Fe 
Que de faits aussi, que d’idées et de formules dans DS = M. Chris- 


tian Weisse! Heureusement l’érudition de l’auteur s'applique à un fonds 
plus riche et plus varié. Il ne s’agit pas de consulter sur un. même point 


l'opinion de toutes les écoles, il s’agit d'établir par la raison et par l'his- 
toire la philosophie du christianisme. La philosophie du christianisme! 
M. Weisse ne s'inquiète pas de savoir si ces mots sonmeront mal aujour- 
d’hui au milieu des passions contraires entretenues par les ennemis de la 
raison; il est philosophe, il est chrétien, et il poursuit son œuvre. Dès la 
première page de son livre, il réfute l'intolérance et le fanatisme en rappe- 
lant qu’à toutes les époques où le christianisme a vécu d’une vie complète, 
il a eu sa philosophie. Cette philosophie se révèle déjà, et avec quelle subli- 
mité! chez saint Jean et saint Paul; elle se développe chez les pères, etelle 
produit sous la plume de saint Augustin des monumens immortels. Que sonb 
les travaux des scolastiques et des mystiques du moyen âge, sinon une série: 


de systèmes philosophiques inspirés par la religion du Christ? Des apôtres 


à saint Augustin, de saint Augustin à saint Thomas, de saint Thomas & 
Tauler, à Bossuet, à Leïbnitz, à Schleiermacher, si cette tradition s’interrompt 
quelquefois, elle n’est jamais brisée. M. Weisse a raison de s'appuyer sur 
ces glorieux témoignages; la meilleure partie de son livre incontestable- 
ment, c’est celle qui déroule devant nous ces grands et audacieux efforts: de. 
linteliigènes humaine. J'aurais même désiré qu’il fit une part plus large à 
ce développement historique de la philosophie chrétienne. Quand il nous 
donne ses propres commentaires des dogmes, il tombe souvent dans le vague; 
l’histoire le contient et le redresse. 

On demandera à quel point de vue s’est placé M. Christian Weisse et de 
quelle école il relève. M. Weisse est un de ces nobles esprits qu’avaient sé- 
duits d’abord la mystique grandeur de l’idéalisme hégélien, et qui bientôt, 
effrayés des conséquences d’une doctrine qui anéantit la liberté humaine, 
n’ont conservé de l'inspiration du maître que l’enthousiasme de la science 
et l’ardent désir de concilier la philosophie et la religion. Les ouvrages de 
M. Weisse sont nombreux; un des plus remarquables sans contredit est celui 
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où. il revendique contre Hegel le droit de l'individu et Fimmortalité de la 
conscience. M. Weisse reprend donc la philosophie au point où elle semblait 
parvenue lorsque Hegel apparaissait aux esprits comme le créateur d’un sys- 
tème qui unissait la raison et la foi. Hegel n’a pas réalisé, on le sait trop, les 
. Sublimes espérances qu’il avait fait concevoir; M. Weisse est-il mieux in- 
Spiré? Il l’est très certainement si l’on considère, non pas l'éclat du génie, 
_ mais la justesse des intentions. Aucune trace de panthéisme dans le sys- 
tème qu’il expose, à moins que ce ne soit ce prétendu panthéisme que cer- 
tains esprits aperçoivent partout, le panthéisme dont saint Paul et saint 
Jean sont remplis. L'homme est libre dans la doctrine de M. Weisse, et tou- 
tefois il dépend d’un pouvoir supérieur vers lequel l’emportent les aspira- 
tions de son amour. La religion n’est pas pour lui, comme chez Hegel, la 
conscience de sa propre divinité; elle naît au contraire du sentiment de sa 
faiblesseen même temps qu’elle atteste la dignité de son être. En un mot, 
nous ne sommes pas des dieux longtemps emprisonnés dans la matière et 
affranchis enfin après une captivité de six mille ans par l’audacieux philo- 
Sophe de Berlin; mais si l'esprit humain n’est pas dieu, ne croyez pas ce- 
pendant qu’il soi privé, comme le veut de nos jours une théologie scep- 
tique, de cette lumière céleste qui éclaire tout homme venant en ce monde; 
il porte en lui la marque de la maïn qui l’a formé, et c’est en s’étudiant lui- 
même qu'il peut s'élever à la connaissance du divin maître et de ses attri- 
- buts. L'étude de Dieu, l'étude métaphysique du Père, du Fils, du Saint- 
Esprit, l'étude psychologique, si je puis ainsi parler, de la bonté, de la 
justice et de la providence infinie, voilà le sujet de M. Christian Weisse dans 
ce premier volume; le sebond s ’attaquera à des problèmes plus périlleux 
encore: il essaiera une explication philosophique des dogmes fondamentaux 
du christianisme, le péché originel et la rédemption. Un livre qui traite de 
matières si hautes, qui discute les questions les plus ardues de la métaphy- 
sique et de la théologie, soulèvera sans doute plus d’une objection sérieuse. 
Quant à nous, sans entrer dans le fond des choses, nous lui reprocherons 
bien des défauts de mise en œuvre, bien des obscurités de style et un amas 
de dissertations abstruses. 11 n’en est pas moins vrai que cette lecture élève 
l’âme et la transporte en des régions idéales dont la philosophie allemande 
avait perdu la voie. Quel qu’en puisse être le succès, nous félicitons l’auteur 
de cette audacieuse tentative; il y a là, on ne peut le nier, un symptôme 
éclatant du retour à ce spiritualisme chrétien qui est en définitive le vrai 
génie de l'Allemagne. 

C'est encore l'éditeur Hirzel qui publie un ouvrage d’un ordre bien diffé- 
rent, mais qui représente aussi avec éclat les plus glorieuses facultés du 
énie germanique; je parle du Dictionnaire allemand de MM. Jacob et Wil- 
helm Grinam (1). Ce grand ouvrage est le résumé de toutes les recherches 
qui occupent depuis quarante ans les deux infatigables philologues; leur 
vié entière est là. On sait avec quelle patience, avec quelle sagacité lumi- 
neuse, M. Jacob Grimm et son frère ont scruté les antiquités du droit, de 


(1) Deutsches Wôrterbuch, von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. Premier vol. et 
neuf livraisons du deuxième vol; Leipzig, chez Hirzel, 1854-1855. 
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la mythologie et de la littérature germaniques; en exhumant toutes ces 
richesses, ils ont eu maintes occasions de noter les transformations de la 
langue, de marquer le sens primitif d’un mot et de suivre ses destinées 
dans le cours des âges. Tout cela se retrouve dans le dictionnaire qu'ils pu- 
blient aujourd’hui, dictionnaire sans précédens, dictionnaire impossible 
jusque-là, car il ne pouvait naïtre avant les immenses travaux de la philo- 
logie du xix° siècle, et il exigeait toute une carrière comme celle de Jacob 
Grimm assisté de son digne frère. 

Quelle est l'inspiration de M. Jacob Grimm? Un amour ste de la 
langue de son pays. Ce n’est pas le grammairien d’autrefois, défiant, méti- 
culeux, voyant partout des solécismes et châtiant le peuple avec sa férule; 
ce n’est pas le philosophe scythe émondant à à coups de serpette le feuil- 
lage trop touffu; il a foi dans l’idiome du peuple, il recueille avec piété les’ 
termes, les locutions, les tours de phrase que tout le monde emploie, il 
interroge les documens primitifs et les livres populaires aussi bien que les 
œuvres classiques des maîtres, il étend même, autant qu’il le peut, les limites 
de son domaine; tous les pays où la langue allemande est parlée Jui four- 
nissent des indications: et le romancier populaire de la Suisse allemande, | 
Jérémie Gotthelf, est invoqué à côté de Luther et de Goethe. | 

Ceux qui veulent connaître dans son fond le plus intime le génie des 
idiomes germaniques ne sauraient choisir un auire guide que celui-là; c’est 
à la fois, dans le même tableau, Fhistoire et la philosophie de la langue. 
Sous la gravité de la science, on sent à chaque page l’enthousiasme de la 
poésie. — Voyez cette montagne immense, dit quelque part Henri Heine, 
c’est l’érudition de Jacob Grimm; voyez au pied de la montagne la source: 
fraiche et limpide qui en sort, c’est l’imagination de Jacob Grimm. — Rien 
de plus vrai; cette fraicheur de pensée, cet enthousiasme poétique et natio- 
nal éclatent dans l’abondance et le choix des citations littéraires qui vien- 
nent expliquer l’histoire des mots. La préface est un chef-d'œuvre d’expo- 
sition : l’'éminent philologue, souvent un peu embarrassé de ses richesses, 
a rarement montré dans ses autres ouvrages la netteté et la précision dont 
il fait preuve ici. On y trouvera une explication éloquente et candide des 
principes qui l’ont dirigé, en même temps qu'un résumé rapide et substan- 
tiel des travaux analogues accomplis en Allemagne avant la création de la 
philologie comparée. C’est un immense travail qu'ont entrepris MM:MWil-. 
helm et Jacob Grimm : le premier volume, le seul qui soit achevé, ne ter-. 
mine pas la lettre B; mais nous n’avons pas besoin d’adresser aux auteurs 
une parole d'encouragement. Leur érudition est riche de trésors amassés, 
leur juvénile ardeur ne se lasse pas, et on peut affirmer que les deux illus- 
tres frères auront bientôt élevé un monument durable à la langue des na- 
tions germaniques. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 

SVENSK OCH RYss (1)! (Suédois et Russes). — S'il était besoin, outre les 
nombreux témoignages que nous avons invoqués dans la Revue, de démon- 
trer par d’autres preuves encore que les sympathies en faveur de la France 
sont en Suède aussi nombreuses qu'elles l’ont jamais été, aussi nombreuses 


(1) Un volume in-12, Stockholm 1855. 
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et aussi vives qu'elles l'étaient avant 1812, et qu'après avoir He à 
cette époque vers la Russie, sous une pression du moment, l'opinion pu- 
blique en Suède a repris de notre temps son cours naturel, mille nouveaux 
indices nous ôteraient toute incertitude. Voici par exemple une publication 
suédoise, essentiellement populairé, qui se répand à bon marché, dont le 
titre est une menace, et qui n’est tout entière elle-même qu'un cri de guerre. 
C’est un petit volume de cent cinquante pages, dont la couverture montre 
un bouclier, des glaives et un vigoureux Suédois terrassant une poignée de 
Moscovites, avec cette légende : « Non pas un contre sept, ce serait peu; un 
contre vingt!» et cette autre, tirée d’une belle poésie de Tegner en l'honneur 
de Charles XII : « Hors du chemin, Moscovites! Ur vægen, Moscovist er! » 
L'éditeur n’a fait que réunir les témoignages les plus connus de la haine 
qui a toujours divisé Suédois et Russes, chants nationaux, récits populaires, 
poésies patriotiques. Rangées selon la suite des temps, ces voix, qui respi- 
rent souvent la colère et la vengeance, ne laissent pas de produire une vive 
impression et donnent bien à ce petit livre le caractère national et populaire 
qu’il cherchait. Du x1v° siècle à l’an 1855, voilà quelles ont été les antipa- 
thies d’une nation tout entière contre la Russie voisine : est-il possible que 
les vrais intérêts d’un peuple ne soient pas d'accord avec ses sentimens, si 
_ longtemps et si uniformément exprimés ? 

_ Un des premiers récits contenus dans le volume suédois met en scène le 
défenseur de Wiborg, le célèbre Knut Posse. En l'an de grâce 1395, Knut 
Posse (un des grands noms de la noblesse suédoise) passait aux yeux de ses 
compatriotes, à Stockholm, pour un redoutable sorcier, parce que, pendant 
un long séjour dans les pays étrangers, et surtout à Paris, il avait appris 
beaucoup des secrets de la nature. Tout à coup la “onvelle se répand que 
la province (alors suédoise) de Finlande est envahie par ses farouches voi- 
sins les Russes. On ne parle qu'avec horreur des excès commis par ces hordes 
asiatiques : ils rôtissent leurs prisonniers à petit feu, arrachent le sein des 
femmes avec des tenailles, et se montrent enfin ce que peuvent être des 
païens sans foi ni loi. Le jeune Svante Sture Nilsson les a bien poursuivis 
une fois, mais c’est à peine s’il a pu les atteindre; ils ont disparu devant 
lui, se sont dispersés dans leurs déserts, puis, revenant en hordes innom- 
brables, ont inondé la Finlande comme des nuées de sauterelles. Sténon 
Sture, l’administrateur du royaume, se prépare donc à aller les combattre 
lui-même. Il écrit abord à l’archevêque et au chapitre d’Upsal pour obtenir 
la bannière de saint Éric et la protection divine contre les ennemis de la foi, 
et puis il s'embarque. Pendant ce temps-là, Knut Posse, qui n'avait pas 
attendu si tard pour passer en Finlande, combattait les Russes comme on 
combat les bêtes sauvages, et se faisait si bien redouter pareux, qu'ils fuyaient 
tous quand ils l’apercevaient de loin. Toutefois son armée s’épuise, et il ne 
lui arrive de Suède aucun renfort, tandis que les Russes amènent chaque 
mois des hordes nouvelles. Il ne lui reste bientôt plus de ses braves compa- 
gnons d'armes que deux cents hommes, quand l’ennemi en compte des 
milliers. Il se retire donc dans les murs de Wiborg, non loin de l’emplace- 
ment où s’élèvera plus tard Saint-Pétersbourg, et il s’y défend énergique- 
ment, de la Saint-Martin à la Saint-André, en attendant l’arrivée-de Sté- 
non Sture et de son armée. Les Russes font bien quelquefois des brèches 
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à ses murailles , mais il les répare avec une incroyable rapidité. HN finit 
cependant par voir que sa défense ne pourra pas se prolonger beaucoup, et 


alors il a recours à un expédient. Au nombre des connaissances secrètes 

qu'il a acquises pendant ses lointains voyages, il compte celle de la fabri- 
cation redoutable d’une poussière noire qui éclate au contact du feu et ren- 
verse tout autour d’elle. C’est la poudre à canon, que le génie industrieux 
de l'Occident vient d’inventer. Il rapporte ce secret et imagine de s’en servir 
pour la première fois contre les Russes. Aidé fidèlement par un guerrier 
suédois nommé Winholth, il lui confie la défense des murailles, pendant que 
lui-même, assis devant sa chaudière bouillonnante ou devant le mortier où 
il pile et broie tout le jour, il fabrique l’horrible matière, à laquelle il me 
faut plus qu’une étincelle pour renverser maisons, tours et murailles. Par 


son ordre, la chaudière est placée dans un trou pratiqué sous la tour princi- | 
pale, dont les autres fortifications dépendent, et un de ses serviteurs est 


chargé d’y mettre le feu quand il en donnera le signal. — C'était le matin de 
la Saint-André, le 30 novembre 1395. Les Russes, avec de grands cris etau 
son des trompes, se précipitent vers la ville, appliquent leurs échelles contre 


la grande tour qui donne éntrée dans la place, et commencent l'assaut. Alors 
Knut Posse, sans s’émouvoir, assemble sa petite troupe dans la cour du ché= 


teau; il déploie fièrement la/ bannière suédoise, qui porte les images de saint 
Éric et de saint Olaf, et il la fixe devant l'ennemi, qu’il laisse sans se trou- 


bler gravir les premiers murs. Cela fait, il donne le signal. La tour s'écroule, 


et les murs qui l’entouraient écrasent des milliers de Russes. Ce fut ce qu'on 
appela l’explosion de Wiborg. Le rusé vainqueur reçut de ses compatriotes 
de grands éloges et de riches domaines en Finlande, et les Russes chantè- 
rent pendant bien longtemps dans leurs litanies : «De Re de Wiborg 
et de Knut Posse préservez-nous, Seigneur! » 


Un second récit contient encore un épisode de ces guerres incessantes en 


Finlande; celui-là date de 1555. La Finlande mettait fréquemment aux 
prises, il est vrai, Suédois et Russes; mais, toute suédoise par la langue, la 


civilisation, la relisios et le cœur, cette belle et riche province résistait 


facilement après tout, bien défendue non pas seulement par le courage de 
ses habitans, mais aussi par la configuration même de son Merde entre- 
coupé de lacs et de forêts. 

Charles XII ne pouvait manquer d’avoir sa RE dans cette galerie toute 
suédoise. Son imprudence, il est vrai, a éveillé la Russie, jusque-là peu 
puissante, et ses victoires ont instruit ses ennemis; mais les Suédois ont 
oublié ses fautes pour ne se rappeler que son héroïque ardeur et son cou- 
rage. Je me souviens d’avoir entendu l’an dernier, sur la principale scène de 
Stockholm, un acteur intelligent, prenant le vêtement et la physionomie 
de Charles XII, ses grosses bottes et sa houppelande de drap bleu, réciter 
avec talent les beaux vers de M. Ridderstad sur Charles XII à Frederikshall, 
un monologue au bruit du canon. Il fallait entendre les applaudissemens 
de toute la salle à cette voix du héros dans lequel les Suédois prétendent 
retrouver leur image. Les rudes apostrophes à la Russie ne manquaient pas 
dans cette ardente poésie; le parterre les saisissait avec enthousiasme, et 
les théâtres de la province, répétant les mêmes scènes, offraient les mêmes 
échos. 
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. Charles XII donc, le héros de la Suède contre la Russie, est représenté dans 
cette série de souvenirs par les récits d'Holofzin et de Narva, et par quelques 
| poésies détachées. C’est sans doute parce qu’il est su par cœur dans toutes 
les parties de la Suède que l'éditeur n’a pas inséré le beau morceau de à 
ner, are simple et vivante poésie : 


Kung Carl, den unga hjelte, 
Han stod i roek och dam; 


BBA Ver a ler Aa jet P'IV 1e" je 


. «Le roi Charles, le jeune héros, il est debout au milieu de la fumée et de 
la poussière. ILtire son épée du fourreau et ils’élance dans la mêlée. — Voyons, 
s’écrie-il, a Ar s’il mord bien, l'acier suédois! Hors d'ici, Moscovites, et 
Courage, mes garçons bleus! — Dans sa colère, un contre dix, il les engage, 
le glorieux fils des Vasas. Les Russes tombent ou prennent la fuite, et c’est 
là son coup d'essai. Trois rois ensemble n’ont pas dicté au jeune roi leur 
volonté. ‘Tranquille il résiste à l'Europe, imberbe dieu de la foudre. 

‘Ce souvenir du roi Charles, présent au cœur de tous les Suédois, * l’un 
de ceux qui s'élèvent comme d’infranchissables barrières, quelques efforts 
qu'on ait pu tenter, entre la Russiet la Suède, un poète contemporain vient 

de l’évoquer récemment avec une certaine énergie en saluant de ses rimes 
improvisées l’arrivée du général Canrobert: « … Héros de l’Alma, dit-il, d’un 
<ourage et d’une force d’âme antiques, sois le Hien-venu! Nous aussi, nous 
-_ détestons le nom russe. Comme la France, nous trouverons dans notre passé 

de grandes leçons. Nous nus nous aussi, notre campagne de Russie à 
venger. » 

Aussi bien que ces XIE, “Gustave IT, l’ami déclaré de la France, A eOr- 
respondant spirituel de Marmontel et de Voltaire, de Me de Staël, de M"° de 
Boufflers et de M°° d'Egmont, a combattu la Russie. La journée d'Hogland, 
restée populaire, consacre ce souvenir. 

D'ailleurs la mémoire des batailles n’est pas la seule que ce petit livre 
invoque. Celle: des perfidies de la diplomatie ou de la police moscovite y 
prend aussi sa place. On y trouve par exemple la narration du meurtre de 

_<e malheureux Malcohn Sinclair, qui, chargé par le gouvernement suédois 
d'aller à Constantinople liquider les dettes laissées par Charles XII et porter 
au divan des instructions secrètes relatives à la politique du cabinet de Saint- 

Pétersbourg, fut assassiné dans un bois près de Naumbourg en Silésie, le 
417 juin 14739, par des officiers russes. fl était accompagné d’un marchand 
français nommé Couturier, à qui les meurtriers, en le rassurant, expliquè- 
renten mauvais latin le motif de sa mort : Ne timeas ! Peccatum esset contra 
Spiritum Sanctum male facere viro probo sicut te (sic). Iste habuit quod me- 
rebats erat enim inimicus magistri; inimicus magistrè est inimicus Dei, et 
puto nos non peccasse interficiendo eum. Ce mélange de superstition et de 
crime, cette insulte manifeste au droit des gens, au respect des nations, firent 
en Suède une vive impression sur les esprits. Gent preuves confirmèrent les 
premiers soupçons qui s'étaient élevés contre la Russie, et cet acte de bri- 
gandage devint le motif de nombreux chants populaires en Suède, même 
en Angleterre et en Allemagne, qui ränimèrent les haines nationales contre 
les Russes. 
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La conquête de la Finlande en 1 809, la perte de Svéaborg, achetée par les 


roubles russes, et l'espérance enfin d’un meilleur et plus glorieux avenir, 
voilà quels traits accompagnent les témoignages suédois des derniers temps. 
Le livre finit par une pièce intitulée 7’aticinium, la même qui fut prononcée 
jadis à l’une de ces réunions d’étudians scandinaves ayant pour but de rap- 
procher ensemble les trois peuples du Nord. Il y avait là des jeunes gens de 
chacune des universités du N ord. Ceux de la Finlande: manquaient seuls eus 
us ils étaient punis au retour. La à Flalande néanmoins, la chère pie 
n’était jamais oubliée dans ces assemblées fraternelles, et des espérances 
hardies, anticipant sur l’avenir, en rêvaient déjà la nouvelle conquête. «Fin- 
lande! s'écrie M. Strandberg, tu es toujours notre sœur, et la brise qui nous 
vient d'Orient nous apporte les vœux de plus d’un ami. C’est de là que cha- 
que matin nous arrivent les rayons du soleil! Bien que nos frères soient 
. courbés sous le joug, le langage les trahit, et, même après une longue sépa- 
Fs ration, à ce signe vous les reconnaitrez. — Un soir, j'espère, nous ferons 


voile vers cette côte; nous irons prendre au lit l’astre du jour. Nos escadrons 
couvriront le rivage. En avant! Nous aurons bientôt tranché les liens qui ù 
retiennent les mains de nos frères! — Avant le coucher du soleil, amis, le 


Cosaque sera gisant sur la/terre. Le nom de ce jour-là sera pour nous un 
titre d'honneur, et le roi Charles, du haut des cieux, où il tient le solennel 
chapitre des brèves, homme par ‘homme, nous appellera tous, et de chaque 
étoile que laissera tomber sa main entr’ouverte fera pour chacun de nous 
une médaille d'honneur!» ‘A, GEFFROY. * © 
-. ART, SCENERY AND PHILOSOPHY IN EUROPE (Art, Sites:'et DH DTRE 
d'Europe), etc., par H. B. Wallace, de Philadelphie (1). — Ces fragmens, 
réunis et publiés après la mort de l’auteur, révèlent un aimable enthou- 
siasme et une chaleur d’admiration pour le beau dans l’art et dans la na- 
ture, qui dénotent un esprit sincère et bien intentionné. M. Wallace était 
un jeune avocat américain qui paraît s'être enflammé à première vue d’un 
ardent amour pour les chefs-d’œuvre de l’art et tout en même temps du 
désir d'exposer les lois de la beauté plastique. Son noviciat à peine com- 
mencé, il se lance dans des critiques et des théories du genre le plus ardu. 
Un peu plus d’expérience aurait sans doute modéré cet excès d’audace, car 
M. Wallace semble avoir possédé un certain sentiment de l’art aussi bien que 
de remarquables capacités intellectuelles, et on peut croire que cette assu- 
rance exagérée provenait plus encore d’une éducation première défectueuse 
que d’une disposition présomptueuse. Pour les natures bien douées, le temps 
et les voyages corrigent souvent ce qu’il y a d’erroné dans les enseignemens 
nationaux, qui, à tout le moins, tendent à circonscrire l'esprit plutôt qu’à 
l'élargir. Il n’est pas moins assez difficile de s'expliquer la publication 
d’une œuvre aussi incomplète. Nous ne prétendons pas deviner jusqu'à 
quel point elle peut être suffisante pour répondre aux goûts des compa- 
triotes de l'écrivain et pour satisfaire aux exigences de leurs lumières ac- 
tuelles en matière de beaux-arts; mais en regard des vues et des idées esthé- 


(1) 1 vol. in-8°, Philadelphie, Herman Horace Binney Hooker, 1855. 
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tiques qui circulent de ce côté de l’Atlantique, on ne voit plus idée ce qui 
a pu mériter la publicité à des fragmens aussi crus et à un langage aussi 
imparfait et aussi peu soigneux. Peut-être la précipitation, qui semble 
être l’état normal de la vie américaine, a-t-elle poussé les éditeurs à se 
hâter d'imprimer ce que l’auteur lüi-même, s’il eût vécu, eût gardé en por- 
tefeuille pour le revoir et le méditer. Tel qu’on nous l’a donné, le volume, 
quoïqu’il ne soit pas absolument sans renfermer quelques justes aperçus, 
ne saurait rendre qu’un faible témoignage aux talens et aux connaissances 
de M. Wallace, et il confirme mal ce que des plumes amies racontent de ses 
études et de ses capacités dans les notices louangeuses qui ee les 
trente premières pages. | : 

- Le volume s’ouvre par quatre morceaux de peu d’é tendue, 0 où sont tres 
les plus mystérieux problèmes de lesthétique. Le premier développe l’idée 
que l'art est une émanation du sentiment religieux; le second est consacré 

"à démontrer que l’art est symbolique et non imitatif; le troisième nous 
donne la loi du développement de l'architecture gothique; dans le quatrième, 
: l'auteur recherche {es principes du beau dans les œuvres d'art. Si les con- 
__  clusions de ces essais étaient vraiment satisfaisantes, et si M. Wallace avait 

été aussi profond et aussi judicieux qu’il a été concis et rapide dans ses 
_ jugemens, nous aurions ainsi, dans quatre fois vingt pages de lecture fa- 
cile, la solution de ces questions intéressantes et ardues. Malheureusement 

_les difficultés du sujet ne paraissent pas avoir ‘épouvanté l’auteur, proba- 

- blement parce qu’il ne les apercevait pas; au lieu de l’arrêter dans ses rai- 
sonnemens, elles l’entrainent seulement à se contredire lui-même. Ainsi, 
au commencement de son premier essai, il écrit ces mots : «La faculté créa- 
trice qui fait l'artiste est une faculté distincte et indépendante, originale et 
naturelle, un don accordé à quelques-uns et refusé aux autres, qui implique 
sans doute une organisation cérébrale ou au moins un développement d’es- 
pèce particulière. » Et deux pages plus loin, dans le même essai, il attribue 
au même instinct une tout autre origine. Nous lisons que « la faculté artis- 
tique n'est pas autre chose qu’un intense sentiment religieux qui opère 
imaginativement, ou une vive imagination agissant sous l'influence d'un 
sentiment religieux qui l’'échauffe et l’élève. » Un déploiement aussi formi- 
dable d’inconséquence au début du premier et du principal morceau donne 
une mauvaise idée des pages qui restent à lire, et de fait elles sont rem- 
plies d'idées mal digérées et d’assertions précipitées. On y trouve pourtant, 
comme nous l'avons dit, des passages disséminés qui indiquent confusé- 
ment quelques vagues perceptions dans le sens de l’art, et probablement 
une certaine fibre pour le sentir; mais, quoique cette aptitude naturelle et 
toute spéciale à recevoir des impressions plastiques soit aussi indispensable 

à celui qui juge qu’à celui qui pratique, elle a besoin chez l’un et chez l’autre 

d’être complétée par une forte dose d'instruction technique. Et, à vrai dire, 

pour pouvoir réellement apprécier une œuvre, il faut à peu de chose près la 
même éducation que pour pouvoir la produire. Sans cette préparation, on 
peut, quand on est docte en d’autres matières, écrire des choses très sagaces 
au sujet d’une peinture; néanmoins, si l’on ne donne pas dans le faux, on 
n'entre qu’à peine dans le vrai, ou l’on reste tout à fait à côté. M; Wallace 
ne diffère pas de la grande majorité des lettrés qui ont prononcé sur l’art 
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sans en avoir fait une étude pratique. ses remarques et ses jugemens 
semblent superficiels et nullement concluans. à 
À la suite de ces quatre essais viennent des observations sur midi 
drales du continent, des souvenirs d’un voyage en Suisse et en Italie, des. 
notes sur les peintres italiens, et enfin une lettre inachevée sur la philoso- 
phie de M. Auguste Comte. Il est clair que l'esprit de M. Wallace n’avaît rien 
d’exclusif, et mous pouvons concevoir une intelligence largement douée qui 
toucherait avec puissance, quoique en passant, à tous ces divers sujets, pour 
faire jaillir de chacun d’eux une succession d’étincelles électriques, ou pour 
les enchaîner tous dans une même harmonie. Il faut toutefois dans ces pages 


nous contenter de la bonne volonté et de la jouissance évidente avec laquelle 


l’auteur épanche ses sensations. Çà et là, comme l’ardeur de som enthou- 
_ siasme eût pu le faire présumer, il s’est abandonné à des élans de descrip- 

__ tion poétique; mais ce sont là les parties les moins attrayantes de son livre, 

___et l’enflure de ces passages pourrait même donner des doutes sur la vérité 


_de son sentiment général pour l’art. En tout cas, il est loin d’être un maître 


dans son propre art d'écrivain, et quand il quitte le beau style pour un ton 
plus simple, sa prose est gauche et mal construite, malgré l’abondance. 


—— 


aventureuse avec laquelle elle s’épanche. Néanmoins la jeunesse est sivisible 


dans ces défauts, qu’ils appellent l’indulgence, et ce n’est que justice peut- 
être de supposer que la maturité, en arrivant à l’auteur, lui aurait fait pro- 
duire de bien meilleurs fruits. | 
- Les pages sur la philosophie de M. Comte ne sont que la première ébauche 
d’une lettre qui, à la mort de M. Wallace, a été trouvée dans ses papiers. 
Nous les mentionnons seulement pour en extraire un où deux passages qui 
sont remarquables comme venant d’un citoyen des États-Unis. Après avoir 
énergiquement soutenu que la philosophie positive était applicable et devait 
être appliquée à l’ordre des phénomènes moraux, il s'attaque virilement 
aux théories sociales du jour, et donne un franc démenti aux axiomes des 
démocrates républicains ou socialistes et autres docteurs du corps politique. 
Ainsi les dogmes populaires, que «tous les hommes ont des droits égaux, » 
et que tout pouvoir politique ne « peut procéder légitimement que du 
consentement des gouvernés, » sont traités par lui de sophismes méta- 
physiques. Plus loin il ajoute : « Quant à ces maximes démocratiques sur 
les droits de l’homme, elles sont clairement fausses et pernicieuses, parce 
qu’elles sont de la pure métaphysique, et parce qu’elles ne s'accordent pas 
avec les phénomènes des sociétés tels qu’ils sont consignés dans l’histoire. 
Que ces notions ne représentent aucunement les lois implantées dans la 
nature de l’homme en tant qu'être social, cela résulte clairement du fait 
que jamais la société n’a obéi à de telles règles, et qu’elle n’a raser à été com- 
patible avec elles. » 

Des principes de ce genre sont faits pour frapper chez un citoyen de la 
république modèle. On se fût à peine attendu à les entendre sortir d’une 
telle bouche; mais nous ne serons peut-être pas dans l’erreur en supposant 
que M. Wallace avait appris à douter des vérités républicaines en contem- 
plant de près leurs conséquences pratiques. W. H. DARLEY. 
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